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La gramática de los bloqueos
por Luis Gonzalo Inarra Zeballos
Estado de excepción y cierre institucional en Bolivia
7 de julio de 2026

En A Theory of justice John Rawls comenzó con una afirmación que debería inquietar a cualquier constitucionalista latinoamericano: "La justicia es la primera virtud de las instituciones sociales, como la verdad lo es de los sistemas de pensamiento. Una teoría, por muy atractiva, elocuente y concisa que sea, tiene que ser rechazada o revisada si no es verdadera; de igual modo, no importa que las leyes e instituciones estén ordenadas y sean eficaces: si son injustas han de ser reformadas o abolidas" (2018, p. 17). En Bolivia, esta exigencia parece haber quedado suspendida porque las instituciones políticas han operado históricamente como estructuras de filtración social en las cuales los sectores de la oligarquía han dominado el Estado en la etapa republicana, mientras que los sectores indígenas y populares fueron confinados a márgenes de representación simbólica o clientelar. La Constitución de 2009 intentó revertir esa lógica, reconociendo autonomías y derechos colectivos, pero el texto constitucional no reconfiguró el campo del poder. En 2025, el gobierno de Rodrigo Paz recibió el apoyo de aquellos sectores históricamente excluidos, pero, apenas posesionado, abolió el impuesto a las fortunas, liberalizó exportaciones agroindustriales y posesionó a un gabinete compuesto por ministros vinculados a la élite empresarial e industrial dejando sin representación efectiva a quienes lo habían votado.

Alguien podría objetar que Paz fue elegido democráticamente, que las urnas le otorgaron legitimidad para gobernar, pero esa objeción confunde legitimidad de origen con legitimidad de ejercicio y es contraria a una concepción robusta de la democracia, la cual no puede ser entendida únicamente como mecanismo de elección de autoridades sino como la forma institucional mediante la cual el poder político deriva del poder comunicativo de los ciudadanos. De ahí que la legitimidad de las decisiones políticas solo puede sostenerse cuando los afectados por una norma participan como iguales en un proceso de justificación mutua (Habermas, 1998, p. 94). Por eso, cuando Paz gobierna por decretos, obviando al parlamento y favoreciendo al sector empresarial que no lo votó, no puede interpretarse como un ejercicio democrático legítimo, sino como una forma de cierre del sistema político: una decisión de gobierno que excluye a los ciudadanos de la deliberación, que los reduce a espectadores de un proceso en el que deberían ser protagonistas, y que vacía de sentido el acto electoral.

Pero para comprender por qué los bolivianos aceptamos, reproducimos o confrontamos el cierre del sistema sin percibirlo como una imposición externa, resulta útil recurrir a Bourdieu, quien desarrolla el concepto de habitus como un sistema de disposiciones incorporadas —un segundo sentido—que orienta las prácticas a la vez de manera inconsciente y sistemática (2007, p. 86). Es decir, los bolivianos inconscientemente hemos asumido que ese sistema cerrado es parte de una práctica aceptada y que, en el campo político boliviano, la doxa —aquello que se da por sentado, que parece natural porque no se puso en cuestión (Ibíd., p. 111)— ha hecho que durante siglos parezca natural que el capital económico y simbólico de la oligarquía mestizo-criolla defina quienes mandan. Estas élites no han tenido que luchar por sus derechos políticos ni para acceder al poder porque las reglas del campo político han estado hechas a su medida, de modo que su dominación se ha presentado como el orden natural de las cosas.

Por el contrario, los sectores populares han carecido de reconocimiento en ese campo ya que durante la mayor parte de la historia republicana su inclusión fue marginal, antes de la Revolución Nacional de 1952 no tenían derechos políticos porque la Constitución exigía ser propietario y saber leer y escribir para ejercer la ciudadanía, dejando fuera a la mayoría indígena analfabeta. Después de la revolución se les otorgó el voto universal y la ciudadanía política, pero eso no supuso su acceso a cargos de poder. Incluso durante el período del Movimiento al Socialismo, cuando recién estos sectores accedieron a aquellos espacios de decisión, la lógica reprodujo en buena medida una estructura clientelar: la relación entre el ejecutivo y las bases se organizó más como intercambio de lealtades por beneficios materiales que como autonomía política efectiva.

Frente a esta configuración, los sectores populares desarrollaron una tendencia a la confrontación directa porque las instituciones les enseñaron, tras décadas de exclusión sostenida, que la petición institucional era inútil, que las mesas de diálogo son decorativas y que el parlamento legislaba casi siempre para otros. El bloqueo de carreteras no surgió como una elección irracional ni como un capricho violento, sino como una práctica política estratégica, dentro de un campo político marcado por una disposición favorable a la exclusión: cuando no se puede hablar en el lenguaje que el campo reconoce como legítimo, entonces no queda más que interrumpirlo. Paradójicamente, es una práctica provocada por el propio sistema porque al estar cerrado la única forma de ser escuchado es el corte del flujo que necesita para funcionar.

Los bloqueos, sin embargo, no son patrimonio exclusivo de los sectores excluidos, porque cuando el sistema se cierra para cualquier grupo la carretera se convierte en campo de lucha. En octubre de 2019, sectores de la clase media procedieron al bloqueo de caminos denunciando fraude electoral y la negativa del Tribunal Supremo Electoral de realizar una segunda vuelta. Durante el gobierno de Luis Arce, en 2022, los cívicos cruceños mantuvieron bloqueos y un paro de 36 días exigiendo adelantar el Censo poblacional. Estos sectores no bloquearon por falta de prestigio o reconocimiento político, que siempre lo tuvieron, sino porque, en esos momentos, el sistema se cerró para ellos también. El bloqueo, entonces, es una práctica estructural que emerge cuando cualquier actor, fuerte o débil, encuentra cerrada la puerta institucional.

Si incluso los sectores con reconocimiento político recurren al bloqueo cuando el sistema se cierra, la situación de quienes no han solido tener voz institucional es aún más dramática. La Ley N° 1720, promulgada por Paz—que permitía convertir propiedades rurales pequeñas, protegidas por la Constitución como inembargables, en propiedades medianas y embargables—, configuró un escenario de despojo institucionalizado porque cuando los indígenas descubrieron que la ley vulneraba su derecho de consulta previa y perseguía beneficiar a la agroindustria y al sistema financiero, no tuvieron más opción que iniciar una marcha hacia La Paz en señal de protesta logrando su abrogación. Cuando la ciudadanía no tiene más opción que movilizarse para ser escuchada, el sistema revela límites de apertura y las marchas y bloqueos no son señales de patologías externas a la democracia; son indicios de insuficiencia institucional, una señal de que el sistema político ha dejado de procesar los desacuerdos mediante canales deliberativos y los ha expulsado de la esfera pública formal (Gargarella, 2021, p. 331).

La lógica del cierre no se detiene cuando los bloqueos cesan, pues en el conflicto más reciente, el gobierno de Paz y la Central Obrera Boliviana (COB) alcanzaron un acuerdo para levantar los bloqueos que duraron más de 45 días a cambio de compromisos gubernamentales. Pero apenas se firmó el acuerdo, el ejecutivo dictó el Decreto Supremo N° 5636, basado en la Ley N° 1740 de Regulación de los Estados de Excepción, mediante el cual se suspendió —con aprobación posterior de la Asamblea Legislativa Plurinacional— por noventa días los derechos a la libertad de reunión y de manifestación pública, y se prohibieron las concentraciones masivas sin autorización expresa, así como los bloqueos de vías. El gobierno que había negociado una salida a la protesta, cerró institucionalmente la posibilidad de que vuelva a usarse. A mi juicio, el estado de excepción es la continuación del cierre institucional por otros medios.

La excepción como regla: el cierre sistemático del derecho

El estado de excepción, según Agamben, ha dejado de ser una medida provisional para convertirse en la forma dominante de gobierno contemporáneo. La norma permanece vigente en el texto, pero su aplicación se suspende, mientras que otras decisiones —decretos, medidas de urgencia, etc.— adquieren fuerza normativa. La democracia no desaparece, sino que opera como una fachada, y Bolivia no es ajena a esta lógica, al contrario, la ha perfeccionado mediante una secuencia de gobiernos que convirtieron la anomia en su forma de gobierno.

En 2017, el Tribunal Constitucional Plurinacional emitió la Sentencia 0084/2017 en la que declaró un derecho ilimitado a la reelección del presidente mediante una supuesta interpretación del artículo 23 de la CADH y determinó la inaplicación del artículo 168 de la Constitución, permitiendo a Evo Morales repostularse nuevamente. En 2019, tras la renuncia de Morales, Jeanine Añez se autoproclamó presidente sin quórum parlamentario, invocando una sucesión automática que el mismo TCP declararía inconstitucional en 2021 (SCP 0052/2021). La excepción aquí fue la ocupación inconstitucional de un cargo amparado en un comunicado no vinculante del TCP del cual luego se retractó. En estos dos casos el derecho fue suspendido para favorecer a ciertos actores políticos, y constituyen rupturas del orden constitucional.

El gobierno de Luis Arce, electo en 2020, no rompió esta cadena, pues gobernó con un TCP que en diciembre de 2023 anuló la reelección indefinida continua y discontinua, en contra del texto constitucional que no prohíbe las reelecciones discontinuas (SCP 1010/2023-S4). Simultáneamente, los magistrados del TCP se autoprorrogaron en sus funciones, evitando elecciones judiciales y vulnerando el tiempo de su mandato prescrito en la Constitución (Auto Constitucional 0113/2024-O). Una vez más la excepción se vistió de normalidad institucional y Arce no necesitó decretar estado de excepción formal pese a los bloqueos en contra de su gobierno porque cogobernó con un tribunal que legisló a su medida.

Ahora, el gobierno de Paz repite el patrón, pero sin la sofisticación judicial de sus predecesores. Aunque dictó el DS N° 5636 que cumple formalmente con la Ley N° 1740, el estado de excepción al que nos referimos no es ese decreto puntual. Es la lógica permanente de suspensión del derecho que ha caracterizado a todos los gobiernos recientes. Paz gobierna por decretos, obviando al parlamento, concentrando la agenda en manos del sector empresarial y erosionando los controles constitucionales. La excepción aquí ya no se disimula; es el instrumento visible de un cierre institucional que ya no necesita máscaras.

A partir de la lectura de Agamben esta secuencia de actos de los distintos gobiernos puede leerse como una zona donde la ley deja de funcionar, no porque sea abolida, sino porque es suspendida (2005, p. 59). Sin embargo, alguien podría objetar que en Bolivia la Constitución sigue vigente, que los códigos no fueron derogados y que los tribunales siguen en funciones, pero esta objeción confunde la vigencia formal del derecho con su eficacia real. Según Agamben, el estado de excepción opera mediante un poder que actúa como ley sin serlo: la norma permanece en el texto, pero su aplicación se suspende, mientras que otros actos que no tienen valor de ley adquieren fuerza normativa (2005, p. 80). El derecho público es colonizado por la voluntad presidencial; los intereses privados se confunden con razones de Estado y la democracia es una máquina de dominación que conserva la fachada legal mientras opera en el vacío. Si la ley ya no protege, si el tribunal que debería controlar al ejecutivo legisla a su favor, y si el parlamento que debería deliberar solo registra decretos, los ciudadanos no tienen adónde recurrir y es ahí que el cierre institucional se convierte en una pared de concreto y la carretera en un espacio de lucha política.

Entonces, en mi criterio se produce una tendencia institucional: a mayor cierre del sistema político institucional, mayor la probabilidad de bloqueos de larga duración. Pues el bloqueo se convierte en el único veto disponible para quienes no tienen veto institucional; claramente es un veto real que opera como interruptor del flujo comercial que obliga al poder a mirar hacia abajo, es un mecanismo igualador de poderes, sin el cual el gobierno jamás escucharía. Pero mi lectura no pretende ocultar los elevados costos que sufren terceros afectados —el enfermo que no llega al hospital, el comerciante que pierde su mercadería— sufren un daño injusto. Los bloqueadores no son ángeles, pero tampoco demonios, son actores de una estructura institucional enferma que excluye sus voces y demandas.

Los terceros afectados tienen toda la razón al considerar los bloqueos como injustos, pero los bloqueadores también tienen razón al señalar que no sería necesario bloquear si el sistema político escuchara. Sin embargo, la responsabilidad es compartida pero no simétrica porque el Estado tiene el deber primordial de apertura; los ciudadanos, el deber de no dañar a inocentes, pero cuando el Estado se cierra herméticamente, el daño a inocentes ha comenzado y surge una espiral de afectaciones, sólo que antes era invisible, distribuido en la exclusión cotidiana de ciertos sectores.

Por otra parte, la democracia bien entendida es un sistema de autoría compartida mediante la cual una comunidad intenta darse decisiones comunes en condiciones de desacuerdo persistente, sin convertir ese desacuerdo en subordinación de unos sobre otros. Pero, cuando el gobierno de Paz abolió el impuesto a las fortunas, dictó el resistido Decreto N° 5503 y favoreció al agroindustrialismo mediante la Ley N° 1720, la decisión no fue de todos, fue de unos pocos que habían capturado la agenda política haciendo visible la asimetría de influencia de unos respecto a otros. Esa asimetría es parte de la lógica estructural del sistema electoral que tiende a favorecer sólo al sector que gana las elecciones. Carlos Nino abordó esta cuestión como una "anomia boba" en la que los actores políticos ven a las interacciones políticas como un juego de suma cero donde el beneficio de uno significa la pérdida del otro —o cierre del sistema para el oponente—, impidiendo así el diálogo y los consensos básicos (2023, cap. 6).

Entonces, ¿qué arquitectura institucional puede reabrir el proceso de formación de la voluntad común? Bajo mi visión sería juridificar mejor la apertura del poder, dar forma estable a la participación y deliberación democrática. Si la democracia es autoría colectiva, el pueblo no puede ser reducido a un electorado que vota cada cinco años, debe existir algún punto del proceso en que los iguales puedan intervenir en la agenda de los problemas políticos comunes. Por eso, la apertura de la agenda y la creación de oportunidades para que actores débiles intervengan en el proceso deben ser criterios de calidad institucional, no meros adornos normativos. Una democracia que no los cumpla es una democracia que traiciona su propósito fundamental: hacer posible el autogobierno colectivo.

Quizá el criterio más difícil de institucionalizar es la resistencia a la captura, porque en Bolivia la captura es una constante en todos los gobiernos y el gobierno actual no es una excepción, es la regla con diferente rostro. La democracia boliviana necesita que las elecciones sean parte de un sistema capaz de abrirse incorporando mecanismos de obligación de contestación y deliberación por parte de la legislatura y administración. Sólo así la justicia, esa primera virtud que Rawls exigió de las instituciones dejará de ser una promesa constitucional vacía y, tal vez, se volverá una forma de vida política compartida. Mientras tanto, el estado de excepción seguirá siendo la regla y el bloqueo la medida que haga posible que el gobierno escuche.
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La Ley de Tierras y la ideología constitucional
por Sebastián Guidi
El texto de la Constitución es claro (promoción no válida para inmigrantes)
24 de julio de 2026

La gesta de Malvinas en Atlanta postergó, un tiempo más, la derogación de la Ley de Tierras. Es un buen momento, entonces, para recordar que en ese debate pasó algo que a quienes le dedicamos algún tiempo al derecho constitucional nos llamó muchísimo la atención. El ministro Federico Sturzenegger le explicó a una senadora de la oposición el significado de un artículo de la Constitución. Tan contento con su explicación quedó el ministro (que es economista, pero nada de lo humano le es ajeno) que subió el videito a Twitter:


"La Constitución no es un objeto 'interpretable'. Mucho menos cuando habla claro. Hizo grande a la Argentina porque se diseñó para recibir gente e inversiones del mundo. Hay que recuperar ese espíritu. Mi devolución ayer a @anabelfsagasti: textualismo y originalismo. MAGA. VLLC!".



¿Qué es esto de originalismo y textualismo? ¿Por qué la referencia a MAGA? Creo que en estas preguntas se cifra buena parte de una discusión larvada que, si el actual proceso político continúa, será cada vez más importante. Pero, para entenderlo, debemos retroceder algunas décadas.

Stranger things

En las décadas de 1960 y 1970, la Corte Suprema de los Estados Unidos dictó una serie de fallos que reconocían derechos antes ignorados: aborto, acceso a anticonceptivos, desegregación racial, igualdad entre varones y mujeres, garantías de los imputados, debido proceso para quienes eran privados de derechos sociales. Quien presidió la Corte durante la mayoría de este periodo era el ex gobernador republicano de California Earl Warren, nombrado por Dwight Eisenhower con la expectativa de que fuera un juez conservador. Eisenhower luego calificaría a Warren como el peor error de su presidencia. Tocaría entonces a otro ex gobernador republicano de California, Ronald Reagan, revertir la situación.

Así, en las décadas siguientes y auspiciados por el gobierno de Reagan, se gestó una revolución en los sectores conservadores del derecho estadounidense: un grupo de juristas conservadores comenzaron a cultivar doctrinas de interpretación jurídica que les permitieran, bajo la excusa de grises diferencias metodológicas, atacar frontal y colectivamente los avances progresistas de la Corte Suprema. Los nuevos cruzados alternaban entre dos etiquetas: originalistas y textualistas.

Primeros en aparecer, los originalistas proponían entender a la Constitución de acuerdo con las intenciones de quienes la habían sancionado. ¿Queremos saber qué significa, por ejemplo, que "el Gobierno federal sostiene el culto católico, apostólico y romano"? Muy fácil: habrá que ir a las taquigráficas de los debates de la convención, a las cartas que intercambiaron los constituyentes en la época, a los infinitos escritos de Juan Bautista Alberdi. Sus deseos son nuestras órdenes. No es difícil adivinar por qué semejante metodología arrojaría resultados conservadores: ¿qué podemos imaginar que dirían los constituyentes de 1853, por decir algo, sobre el matrimonio igualitario?

Sin embargo, el originalismo así entendido acarreaba problemas obvios: esa misteriosa voluntad original, en entes colectivos como las convenciones constituyentes o los parlamentos, se desvanece cada vez que la queremos asir. Si quince personas votaban a favor de la misma cláusula, ¿qué hacemos si albergaban diferencias entre ellos? ¿Qué pasa si la mayoría estaba en desacuerdo con el texto, pero lo negoció por otro voto? ¿Y qué pasa si, como suele ocurrir, la mayoría de las cosas que se aprobaron ni siquiera fueron objeto de un estudio tan detallado como para tener una intención inteligible?

Así, apareció al rescate una segunda corriente a la que, para simplificar, unificaremos bajo el nombre de "textualismo". El textualismo se proponía como superador del originalismo: para este grupo, en esencia, la interpretación de cualquier norma (incluyendo la Constitución pero también las leyes) debe interpretarse de acuerdo con lo que dice su texto y nada más. No hace falta indagar en la voluntad de los legisladores y mucho menos en las consecuencias de su aplicación. Esta aproximación, a primera vista, parece ideológicamente neutra: ¿cuál puede ser el problema de aplicar solamente el texto de la ley? Es más, sus defensores suelen presentarse como los únicos genuinamente democráticos: están en contra, dicen, de las avanzadas activistas de funcionarios no electos como los jueces; para ellos, son las palabras de nuestros representantes las que merecen el mayor respeto. Si a la mayoría no le gusta lo que escribió, siempre puede cambiar el texto de la ley.

La neutralidad ideológica, desde ya, son los padres. Me permito un juego. Imagínese que tiene un empleado "textualista" a quien, una tarde a punto de terminar un proyecto, le envía un mensaje: "Por favor, comprame una resma de hojas ahora, comprá la más barata que encuentres". El empleado vuelve al rato diciéndole que ya compró la resma más barata que encontró, pero no había stock y el envío llega la semana que viene. "¡Pero tengo que entregar el proyecto ahora!", le reprochará usted. "Bueno, bueno, me baja los humos. Usted me dijo que comprara la más barata y yo hice eso, yo no tenía por qué asumir que debía ser la más barata de las que estuviera disponible hoy". "¡Pero vos sabías que el proyecto era para hoy!", contestará usted, desesperado por su inminente fracaso. "Claro, pero usted no lo mencionó dentro de su instrucción, usted conoce el castellano perfectamente y sabía como hacer para aclarar que necesitaba la resma ahora. Si no lo hizo, yo tengo que asumir que su omisión fue intencional. Yo compré la resma más barata, como me pidió. Para mí fue una mala decisión, pero seguí sus órdenes sin interponer mis propias valoraciones". Usted, seguramente, despedirá al empleado textualista. Él, por su parte, quedará satisfecho con su función y organizará un congreso sobre lo malo que es usted dando instrucciones y lo sacrificado que es él para seguirlas a pesar de ello.

A pesar de la pátina de neutralidad con la que el textualismo busca cubrirse, entonces, no es casualidad que el gobierno de Reagan haya abrazado tan fervorosamente una escuela como esta: si se la toma en serio, vuelve la tarea del Congreso (y, por lo tanto, del aborrecido Estado) prácticamente imposible.

Cosas extrañas

El originalismo y el textualismo eran, hasta hace poco, excentricidades estadounidenses; el equivalente jurídico de los negadores del cambio climático. Uno los miraba con cierta curiosidad y asumía que eran, como se dice ahora, un fenómeno barrial. La internacionalización de la nueva derecha parece haber acabado con las excepcionalidades.

En la Argentina de estos tiempos, entonces, vemos el fenómeno repetirse. Hace ya unos años, un grupo de juristas locales ha estado intentando imponer la idea de que, a diferencia de la intelligentsia progresista que habría dominado el campo jurídico argentino durante las últimas décadas, ellos vienen a aplicar las normas tal cual son, sin torcerlas para lograr objetivos políticos a través del derecho. Por supuesto, el proyecto es tan ambicioso como ingenuo: todos creemos que tenemos razón; el que tergiversa la Constitución siempre es el otro. Al igual que sus antecesores norteamericanos, varios de estos juristas se han reivindicado originalistas primero y textualistas después.

Al igual que ocurrió con otras importaciones ideológicas, no es casualidad que el gobierno de Javier Milei haya abrazado esta filosofía jurídica como la encargada de revertir los excesos progresistas de décadas anteriores. Sturzenegger lo ha hecho, como vimos, de modo explícito. Uno de los candidatos del gobierno a la Corte Suprema, Manuel García Mansilla, es un defensor de esta escuela. La Secretaria Legal y Técnica, María Ibarzábal Murphy, ha defendido esta aproximación como necesaria para el progreso del país.

El textualismo selectivo

Toda la gracia del textualismo como escuela teórica es que permitía a los juristas conservadores estadounidenses presentar sus conclusiones como obligadas por una elección metodológica previa: no soy yo, es la ley. Esta elección incluso debería obligarlos, de vez en cuando, a llegar a ciertos resultados de coloración progresista. En Bostock, por ejemplo, algunos (sólo algunos) de los jueces textualistas de la Corte Suprema de los Estados Unidos concluyeron, contra lo que uno podría asumir que eran sus preferencias políticas, que la ley antidiscriminatoria protegía a las personas transgénero. Concediendo alguna de estas cada tanto, el textualismo busca proteger la credibilidad de su metodología para las cosas importantes.

En la Argentina, semejante consistencia sería un lujo propio del largo plazo que no podemos darnos. En lo que queda de este texto me interesa descartar, entonces, que el gobierno acuda a esta doctrina de modo sincero o siquiera consistente. Para ello, traeré a colación dos de los proyectos del gobierno nacional que, casualmente, requieren de la interpretación de un mismo artículo de la Constitución. Como veremos, el gobierno aplica mal el dogma textualista en un caso y directamente lo olvida en el otro. Presumiblemente, lo que motiva esta discordancia interpretativa es la necesidad de servir a quienes son, parafraseando al otro outsider que llegó a la presidencia, los "únicos privilegiados" de la ideología gubernamental.

Empiezo por la llamada Ley de Tierras. Esta ley, sancionada casi por unanimidad en 2011, dispone limitaciones a la extensión de las tierras rurales que pueden ser adquiridas por extranjeros que no residen en el país. Todo indica que el gobierno tendrá éxito en derogarla. Cuando Sturzenegger presentó el proyecto en el Senado, leyó en voz alta el artículo 20 de la Constitución: "Los extranjeros gozan en el territorio de la Nación de todos los derechos civiles del ciudadano; pueden ejercer su industria, comercio y profesión; poseer bienes raíces, comprarlos y enajenarlos...". Para el ministro, que invocó el "textualismo", no había nada más que decir: "No soy abogado, pero sí sé leer. Yo leo esto y más concreto y más definitorio no puede ser".

El problema es que para interpretar la Constitución (o cualquier otro texto) no alcanza con saber leer. O, mejor dicho, leer nunca es solamente repasar un texto aislado con los ojos y hacer de cuenta de que encierra en sí mismo todo el significado posible. El filósofo del derecho Lon Fuller dio un ejemplo terminante. Un cochecito de bebé es, sin lugar a dudas, un vehículo. Y sin embargo, si un cartel en una plaza prohíbe entrar con "vehículos", ni el textualista más convencido le prohibiría a una mamá entrar con su bebé en un carrito. Y eso no será porque el cochecito no sea, textualmente, un vehículo: obviamente lo es. El problema es que, en contexto, no tiene sentido que lo sea.

Lo notable es que, si de ponerse textualistas se trata, el artículo 20 no dice lo que el ministro dice que dice. El artículo 20 establece que "los extranjeros gozan en el territorio de la Nación de todos los derechos civiles del ciudadano" y que "pueden poseer bienes raíces, comprarlos y enajenarlos". Si un extranjero tiene “los derechos del ciudadano”, entonces, depende del nivel de generalidad con el que se definan esos derechos. La Ley de Tierras no quita a los extranjeros el derecho de comprar bienes raíces: prohíbe comprar inmuebles rurales superiores a cierta extensión salvo que se acredite un tiempo mínimo de residencia. Para que el ministro pueda sostener con suficiencia que se está limitando a leer, el texto del artículo 20 debería decir algo como "no puede efectuarse ninguna distinción entre extranjeros y argentinos a los efectos de comprar inmuebles". No dice eso.

Lo que hizo el ministro con la norma, entonces, y abjurando de su textualismo proclamado unos segundos antes, fue una interpretación, y está lejos de ser la única. Por lo pronto, no es la interpretación más reciente de la Corte Suprema, que en el fallo "Repetto" de 1988 consideró (dividida en varios votos) que el artículo 20 no imponía una igualdad absoluta sino que admitía ser reglamentada razonablemente por el Congreso. De hecho, cuando se votó la Ley de Tierras, el bloque de diputados nacionales del Pro ponderó "que hay situaciones en las que resulta recomendable ejercer cierto control y restricciones al dominio de tierras rurales por parte de extranjeros", por lo que evidentemente no comparten este argumento. Tampoco debe compartirlo hoy, cuando el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires anunció orgulloso que les cobraría a los turistas extranjeros por ejercer su "derecho civil" de visitar el EcoParque. Todo esto por ser piadosos y ni mencionar las voces del gobierno que rutinariamente insisten con la necesidad de arancelar la salud y la educación para los extranjeros.

El artículo 20 de la Constitución no termina allí. Sigue: los extranjeros "obtienen nacionalización residiendo dos años continuos en la Nación". Cuál habrá sido mi sorpresa al encontrar la firma del textualista Sturzenegger en el DNU 366/2025, que modificó la Ley de Nacionalidad que venía de 1869. Un textualista rápidamente habría advertido que la Constitución dispone que el presidente no puede legislar por decreto sino en circunstancias de "necesidad y urgencia" que vuelven "imposible" el trámite legislativo ordinario. Sabrá Dios cuál era la necesidad y urgencia de modificar la Ley de Nacionalidad por decreto, y mucho menos cuando a más de un año de dictado algunos aspectos del decreto ni siquiera fueron reglamentados. Está claro que el DNU sobre nacionalidad es de todo, menos textualista.

Aun salteando este punto, quedan otros aspectos curiosos para el interesado en la filosofía constitucional del gobierno. El DNU 366 establece que la residencia se considera continua cuando el extranjero haya permanecido dos años en el país "sin haber realizado ninguna salida al exterior". Un picnic en Colonia y el reloj se reinicia. Nadie que yo conozca utiliza el verbo "residir" de esa manera: ¿alguien diría que dejó de residir en algún lugar por irse de vacaciones un fin de semana? Con esta regla, el gobierno termina vaciando de contenido la garantía del artículo 20 sin motivo alguno. Es evidente que esta reforma obedece a cualquier cosa menos al texto de la Constitución.

No es todo. La Constitución, además, establece una excepción para "acortar este término a favor del que lo solicite, alegando y probando servicios a la República". En la ley original, estos servicios eran, entre otros, la instalación de una industria, los empleos públicos o militares, la docencia o la población de zonas de frontera. El DNU 366 borra todo esto de un plumazo y lo reemplaza por uno solo: "haber realizado una inversión relevante en el país". Esto aún no ha sido reglamentado, pero según un artículo del Financial Times, esta "inversión relevante" podría consistir en una "donación no reembolsable" de medio millón de dólares al país. La Argentina estaría vendiendo su ciudadanía a cualquiera que pueda pagarla, sin importar si reside aquí, al mismo tiempo que le impone condiciones exageradas a cualquier otro.

Volviendo a la interpretación constitucional: ¿es comprar algo lo mismo que prestar un "servicio"? Como el ministro, yo sé leer, y me parece que no.

El textualismo promete previsibilidad e igualdad ante la ley. Pero esa promesa, en la versión del gobierno, solo rige para quienes vienen a comprar miles de hectáreas o pueden pagar medio millón de dólares por un pasaporte. El gobierno tiene derecho a llevar adelante su plan de gobierno; lo que no puede es seguir sosteniendo que todo lo que hace es leer el significado obvio de la Constitución. La Constitución es de todos, y aunque los textualistas no lo crean, todos sabemos leer, incluyendo ese pasaje tan bello que promete que el bienestar general y los beneficios de la libertad son para todos los que queramos habitar este suelo.
El ping-pong de la impunidad
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Cuando el STF llama «diálogo» a lo que es un fraude al diálogo.
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La infracción paga?

Cuando el Tribunal Supremo Federal validó el perdón a los partidos que incumplieron la reserva de recursos para candidaturas de personas negras: ¿dio un paso hacia la igualdad u oficializó que, en la política electoral, infringir la ley es redituable?

Esa fue la pregunta que marcó el juicio de las ADI 7.706 y 7.707, concluido en junio de este año. El Tribunal confirmó la validez de la Enmienda Constitucional 133, de 22 de agosto de 2024, que destina el 30 % de los recursos del Fondo Especial de Financiación de Campañas y del Fondo de los Partidos a las candidaturas de personas negras y mestizas. Rede Sustentabilidade, la Federación Nacional de Asociaciones Quilombolas y la Fiscalía General de la República sostuvieron que ese porcentaje rígido representaba un retroceso con respecto a las resoluciones del TSE, que exigían proporcionalidad con un piso del 30 %. Y, sobre todo, cuestionaron la amnistía concedida por la ley a los partidos que en las elecciones anteriores simplemente no transfirieron lo que debían.

El ponente, el ministro Cristiano Zanin, votó a favor de la desestimación del caso. En su opinión, el Congreso concretó derechos fundamentales mediante un debate institucional, correspondiendo al Poder Legislativo la elección del porcentaje. En cuanto al artículo 3º, sostuvo que no se trataba de una amnistía, sino de una «refinanciación» en régimen de transición. El magistrado Flávio Dino discrepó -respaldado por Cármen Lúcia, Edson Fachin y Alexandre de Moraes-, en el sentido de que la norma legitimaba el incumplimiento pasado y comprometía el proyecto constitucional de una sociedad sin racismo.

Prevaleció la tesis del ministro ponente. Y prevaleció apoyándose en una palabra que merecía un examen mucho más minucioso: diálogo.

El diálogo no es acomodación

El diálogo entre poderes no es sinónimo de cualquier interacción entre instituciones. Es un proceso de intercambio recíproco de argumentos, en el que las decisiones de un órgano provocan respuestas, revisiones y contrapuestas en otro, dentro de un entorno de diálogo permanente. Supone que el disenso y el conflicto son inherentes a la democracia y exige disposición para responder a los argumentos ajenos, justificar públicamente las decisiones y admitir la influencia mutua. La legitimidad del acuerdo proviene de la calidad deliberativa del proceso, no del simple hecho de que dos instituciones hayan actuado de forma secuencial. [^4]

Esta distinción no es meramente académica. Es la que separa al diálogo de la acomodación.

Lo que ocurrió en las ADI 7.706 y 7.707 tuvo otro nombre. Lo que se consolidó fue un círculo vicioso: el Congreso incumplió reiteradamente las normas de financiación proporcional establecidas por la jurisprudencia del TSE y del propio STF, promulgó una enmienda constitucional para autoamnistiarse y, en última instancia, el Tribunal Supremo aceptó el acuerdo bajo el eufemismo de «régimen de transición».

Lejos de representar una madurez republicana, el escenario puso de manifiesto que la mera aprobación de conveniencias mutuas no constituye un verdadero diálogo institucional. No hubo intercambio de argumentos: hubo convergencia de conveniencias. No hubo respuesta del Congreso a los argumentos del Tribunal: hubo una neutralización de los mismos. No hubo una última palabra provisional: hubo un punto y aparte en la exigencia.

Llamar a esto «diálogo» fue defraudar el propio concepto de diálogo.

Y el error fue doblemente grave. En primer lugar, porque convirtió una categoría creada para limitar la supremacía judicial en un salvoconducto para la irresponsabilidad legislativa. En segundo lugar, porque desarmó el vocabulario crítico: si el incumplimiento sistemático de las obligaciones constitucionales pasa a describirse como un diálogo maduro entre poderes, perdemos las palabras para nombrar lo que efectivamente ocurrió.

El diálogo institucional presupone que ambas partes hablan. Aquí, una parte falló, la otra la absolvió, y a eso se le dio el nombre de conversación.

La igualdad material no se refinancia

La Enmienda Constitucional 133/2024 es ambivalente por su propia naturaleza. El artículo 1° constitucionalizó la cuota racial en la financiación electoral, un avance real, la primera medida de acción afirmativa en la materia elaborada por el Poder Legislativo. El artículo 3, justo a continuación, consideró cumplida la aplicación de «recursos de cualquier valor» en las elecciones anteriores. La mano que redactó el compromiso fue la misma que borró el pasado.

La cuestión es que la igualdad material no admite ese tipo de contabilidad. Impone tratar de forma desigual a los desiguales en la medida en que son desiguales, y exige a los poderes públicos medidas concretas para compensar las asimetrías. Las acciones afirmativas son exactamente eso: discriminaciones positivas legitimadas constitucionalmente. Cuando la sanción por incumplimiento se sustituye sistemáticamente por una renegociación benevolente, la política afirmativa obligatoria se degrada a una simple recomendación programática, y la fuerza normativa de la Constitución cede terreno a un acuerdo en el que el derecho a la representatividad deja de ser una garantía innegociable y pasa a tratarse como un mero pasivo contable refinanciable. Y eso es todo menos diálogo institucional.

Hay aquí algo que la doctrina antidiscriminatoria describe con precisión. Wallace Corbo demuestra que la discriminación indirecta se manifiesta precisamente en normas aparentemente neutras, que no adoptan criterios sospechosos ni revelan intención discriminatoria, pero producen efectos adversos y una privación sustancial de derechos a los grupos vulnerables[^5]. El artículo 3º de la Enmienda Constitucional 133/2024 no menciona la raza para excluir a nadie. Trata a todos los partidos de forma idéntica. Y, precisamente por eso, hace recaer sobre la población negra, y sólo sobre ella, el coste íntegro de años de incumplimiento.

Adilson José Moreira demuestra, en la misma línea, que el discurso de la neutralidad racial y de la igualdad puramente formal funciona como retórica jurídica para mantener las desigualdades: lo que se presenta como un trato igualitario para todos a menudo preserva la jerarquía que dice combatir. El artículo 3º de la Enmienda Constitucional 133/2024 fue un caso ejemplar. Formalmente, trató a todos los partidos por igual. Materialmente, redujo a la nada años de incumplimiento.[^6]

El voto del magistrado Dino fue categórico al señalar que la amnistía «neutraliza el instrumento afirmativo, desfigura su naturaleza jurídica y atenta contra el núcleo esencial del principio de igualdad material».

Esta interpretación converge con la jurisprudencia consolidada del Tribunal, ADI 5.617, ADPF 186 y ADPF 738, según la cual la igualdad material impone al Estado obligaciones de efectividad y prohibición del retroceso. Ese fue el sentido que prevaleció cuando el STF declaró inconstitucional la ley de Santa Catarina que prohibía las cuotas étnico-raciales. No fue ese el sentido que prevaleció en este caso.

Cabe señalar un detalle que no es un detalle: en la composición actual del Tribunal Supremo, solo dos magistrados se autodefinieron como «pardos», el magistrado Dino y el magistrado Nunes Marques, y fue el primero de ellos quien planteó la opinión divergente. No se trata de reducir el voto a la biografía de quien lo emitió. Se trata de reconocer que la experiencia de pertenencia social influyó en la percepción de lo que realmente estaba en juego. Fue el juez Dino quien vio, con una claridad de la que careció la mayoría, que la enmienda no establecía un calendario de pagos. Escribía así un capítulo más de una vieja historia brasileña, aquella en la que la deuda con la población negra siempre se reconoce y siempre se aplaza.

El precio del precedente

El mensaje que ha transmitido la sentencia es sencillo y trágico: incumplir da rédito. Al tolerar el incumplimiento pasado mediante un compromiso poco firme de adecuación futura, el Tribunal no sólo ha legitimado la impunidad de las agrupaciones, sino que ha creado un peligroso incentivo jurídico y moral para futuros incumplimientos. Ya hemos visto esta película en la financiación de las campañas de las mujeres. La volveremos a ver, porque la norma ya está establecida: se incumple, se espera la enmienda, se aprueba el perdón y el Tribunal Supremo lo refrenda en nombre del diálogo. Entre el deber público de promover la igualdad material y la impunidad de las formaciones políticas, el Tribunal Supremo ha elegido lo segundo.

En este acuerdo, la jurisdicción constitucional ha renunciado a su función contramayoritaria. Corresponde al Tribunal Supremo proteger los derechos fundamentales de los grupos minoritarios frente a los ataques u omisiones de las mayorías parlamentarias ocasionales, impidiendo que los logros civilizatorios se vean vaciados de contenido por conveniencias partidistas momentáneas. Por el contrario, el Congreso y el Tribunal, en una alianza institucional a favor de la amnistía, han escrito un capítulo más del desinterés de los poderes constitucionales por la participación de la población negra en la política brasileña.

Vías de salida: lo que se podría haber hecho y lo que aún se puede hacer

En Esferas de la justicia, Michael Walzer recuerda que el objetivo de la igualdad es una sociedad libre de superioridad, la esperanza de «el fin de las reverencias y los rasguños; de las lisonjas y adulaciones; el fin del temor tembloroso; el fin de los todopoderosos; el fin de los señores, el fin de los esclavos» [^7]. La igualdad racial en el proceso electoral no se conforma con aplazamientos.

Nada de esto exigía que el Tribunal Supremo legislara. No se pedía al Tribunal que fijara un porcentaje, impusiera una multa o sustituyera al Congreso en la formulación de la política. Bastaba dotar al párrafo único del artículo 3º de la eficacia que la propia disposición anuncia: mantener la norma de transición, pero condicionar la validez de la liquidación a la acreditación, ante la Justicia Electoral, de la aplicación efectiva de los importes adeudados a partir de 2026; con el restablecimiento automático de las sanciones en caso de nuevo incumplimiento.

Una amnistía sujeta a una condición resolutoria, no un perdón incondicional. Era la enmienda que se leyó frente a la lectura complaciente de la enmienda.

A esto se podría añadir un requisito sencillo y de bajo coste institucional: que los partidos hagan público, en cada elección, el importe adeudado, el efectivamente aplicado y el saldo restante, en una serie histórica abierta al escrutinio público. Lo que no se mide no se cobra, y lo que no se cobra se repite. Y esto aún se puede hacer: la supervisión del cumplimiento a partir de 2026 sigue estando totalmente abierta, tanto en la Justicia Electoral como en el control de las cuentas de los partidos, donde cada real no aplicado seguirá siendo exigible.

Los parlamentarios y los jueces constitucionales deben abandonar las amnistías, los indultos, las «refinanciaciones», las «transiciones» y todos los demás eufemismos que no hacen más que maquillar la impunidad institucional. Y deben, sobre todo, dejar de llamar «diálogo» a lo que es exactamente lo contrario: el silencio pactado entre quienes deberían exigir el pago y quienes deberían pagarlo.

[^4]: GODOY, Miguel Gualano de. Devolver la Constitución al pueblo: crítica a la supremacía judicial y diálogos institucionales. Belo Horizonte: Fórum, 2017.

[^5]: CORBO, Wallace. Discriminación indirecta: concepto, fundamentos y una propuesta para combatirla a la luz de la Constitución de 1988. 2.ª ed. Río de Janeiro: Lumen Juris, 2024.

[^6]: MOREIRA, Adilson José. Tratado de derecho antidiscriminatorio. São Paulo: Contracorrente, 2020.

[^7]: WALZER, Michael. Esferas de la justicia: una defensa del pluralismo y la igualdad. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. XVI.
El konstitucionalismo con K
por Nancy Vidal Rodríguez
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"Yo no seré como mi padre,

yo soy institucional y respetuosa

del Estado de Derecho."

— Keiko Fujimori

Entrevista con Ismael Cala,

30 de junio de 2026.[^1]  

En Perú, cuando un producto no es original, decimos que es "bamba". Así, cuando uno se compra unas zapatillas "adodas" en vez de "adidas", son zapatillas "bamba". De lejos parecen originales, pero si miras el producto con atención, te das cuenta que son una estafa. Eso es lo que ha hecho el fujimorismo liderado por Keiko y sus abogados con el derecho constitucional en Perú. Intervienen en la opinión pública para legitimar un discurso constitucional que disfraza abuso de poder y arbitrariedad. Defienden un constitucionalismo "bamba" o mejor dicho, un Konstitucionalismo con K.

El Konstitucionalismo con K tiene entre sus planes justificar una medida que el fujimorismo ansía concretar hace varios años: retirar al Perú de la Convención Americana sobre Derechos Humanos de San José de Costa Rica [la Convención] y, consecuentemente, de la Corte Interamericana de Derechos Humanos [Corte IDH]. Eso de ser juzgados por una Corte a la que no pueden controlar, no es de su agrado. El argumento que utilizarán para sustentar la medida será que se han cumplido las formalidades del procedimiento. El Poder Ejecutivo tiene la competencia para denunciar tratados de derechos humanos con previa aprobación del Senado (art. 56 y 47 de la Constitución de 2024). Keiko Fujimori ha logrado acceder a la Presidencia de la República. Es cuestión de tiempo que conforme una mayoría conservadora en el Senado. Una solvente experiencia gobernando autoritariamente desde el parlamento[^2] la respalda. Ejecutivo y el Senado alineados, procede emitir una resolución de denuncia de la Convención de acuerdo a lo establecido en la Constitución. Para los konstitucionalistas con k, este sería un acto soberano del Estado peruano.

En mi opinión, no es constitucionalmente válido que el Estado peruano se retire de la competencia de la Corte IDH sólo cumpliendo las formalidades del procedimiento establecidas en la Constitución. Y las razones están lejos de concentrar en los jueces una legitimidad que descansa en las mayorías.

En el artículo "De transiciones democráticas a momentos de reconstrucción constitucional: el caso de la Asamblea Constituyente 1978-1979 en Perú" sustenté que las transiciones democráticas tienen fuerza normativa.[^3] Son "Momentos de Reconstrucción Constitucional" (MOREC) que redefinen la estructura básica del régimen democrático según las condiciones específicas de cada país. Tres criterios permiten reconocer cuándo éstos arreglos tienen carácter fundacional: (i) su objetivo común es diseñar salvaguardas anti-autoritarias duraderas; (ii) la crisis implica una amplia movilización social; y (iii) la negociación interpartidaria es plural. Bajo estas condiciones, los actores democráticos reciben un mandato normativo singular para reconfigurar las reglas y principios constitucionales que distribuyen y limitan el poder. En consecuencia, la modificación de dichos arreglos institucionales fundacionales requiere estándares reforzados de legitimidad democrática. Una elección presidencial, un instante demcrático, no es suficiente.

La competencia contenciosa de la Corte IDH es uno de esos consensos fundacionales de la democracia peruana que goza de un estándar reforzado de legitimidad. Una historia que no nos han contado es cómo fue aprobada en la Asamblea Constituyente de 1978-1979.

Si bien la ratificación de tratados internacionales es competencia del Poder Ejecutivo, la Asamblea Constituyente en el ejercicio de su soberanía decide no sólo "ratificar constitucionalmente, en todas sus cláusulas, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de las Naciones Unidas y [la Convención]", sino también, específicamente, "sus artículos 45 y 62, referidos a la competencia de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos [CIDH] y de la Corte IDH"[^4] (Decimosexta Disposición General y Transitoria de la Constitución de 1979).

El consenso de la Asamblea fue unánime. La propuesta y defensa del articulado estuvo a cargo del constituyente Javier Valle-Riestra (APRA). Reconoce que el Pacto y la Convención fueron ratificados por el GRFA. Sin embargo, insiste que ello "no pasa de ser una declaración más"[^5]: no habían suscrito los artículos 45 y 62 que admiten la competencia de la Comisión IDH y la Corte IDH. Era necesario que la Asamblea lo haga expresamente no sólo para la defensa de derechos sino para la protección del régimen democrático en su totalidad: "si la democracia desapareciese en el Perú, nos quedaría una ventanilla al exterior para poder debatir cualquier drama interno. Sea una eventual dictadura que se torciese, este camino sería garantía final, lo único cierto que quedaría de esta Carta de 1979"^6. Aunque el constituyente Andrés Aramburú Menchaca (PPC) cuestiona la propuesta por una formalidad (los tratados internacionales los ratifica el Poder Ejecutivo), coincide con el fondo: "en la parte pertinente a la Comisión de Derechos Humanos, en los pactos universales y el Tribunal de San José, en el caso de la Convención Interamericana, que no se busque un pretexto en la soberanía nacional con el objeto de no firmar esa parte de los tratados que son una verdadera garantía"[^7].

Por último, la Asamblea Constituyente vota por unanimidad el rechazo a las observaciones al texto constitucional remitidas por el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, en el que incluye la Decimosexta disposición. La izquierda destaca la defensa de esta posición y, de este modo, la soberanía popular de la Asamblea frente al gobierno de facto. Jorge del Prado (PCP) señala que el ejecutivo en vez de observar aspectos de la Constitución que van en contra de los cambios estructurales que impulsó el GRFA en su primera fase, "ha vetado, en cambio, aquello que es tal vez lo único positivo de la mencionada Constitución"[^8]. Veta aquello que "significa un pasó más hacia una verdadera democracia"^9. Carlos Malpica (Unidad Democrática Popular - UDP) reconoce la labor de Valle-Riestra por su iniciativa y precisa "debido a su tenacidad es que nos convenció de la necesidad de que se aprobase".

El consenso de una pluralidad de fuerzas democráticas es extraordinario. La soberanía popular, representada en una Asamblea Constituyente, respalda formar parte del Sistema Interamericano de Derechos Humanos de manera íntegra. No necesariamente para defender los derechos humanos, sino para defender la integridad el propio régimen democrático.

Esta es una voluntad popular que no se reduce siquiera a un instante electoral o a un proceso deliberativo de un año. La asamblea fue expresión de un largo trayecto de demandas populares iniciadas en la década del 20 y que continuó hasta reflejar distintas visiones del país en una misma asamblea. Por tanto, modificar este elemento medular de nuestro sistema de balance de poderes requiere de un grado de legitimidad mayor. No es posible denunciar el tratado por vías ordinarias, aunque el Konstitucionalismo con K insista en lo contrario.

[^1]: Primera entrevista como presidenta electa del Perú en el podcast "La revolución de la abundancia".

[^2]: Paolo Sosa-Villagarcia, José Incio and Moisés Arce, 'The Rise of Legislative Authoritarianism' (2025) 36 Journal of Democracy 106.

[^3]: Nancy Vidal Rodriguez, 'De Transiciones Democráticas a Momentos de Reconstrucción Constitucional: El Caso de La Asamblea Constituyente 1978-1979 En Perú' [2025] THEMIS Revista de Derecho 201.

[^4]: Decimosexta Disposición General y Transitoria de la Constitución de 1979.

[^5]: Asamblea Constituyente, Comisión Principal de Constitución de La Asamblea Constituyente 1978-1979. Diarios de Los Debates, Tomo VIII, p 416.

[^7]: La cita se extrae en el marco del debate sobre los recursos de jurisdicción internacional. Asamblea Constituyente, Comisión Principal de Constitución de La Asamblea Constituyente 1978-1979. Diario de Los Debates., Tomo VII, p 508.

[^8]: Asamblea Constituyente, Diario de Los Debates de La Asamblea Constituyente 1978, Tomo VIII (República Peruana Publicación Oficial) 655.
Messi, Hulsman y el desprecio por los penales
por Ezequiel Kostenwein
El sistema penal  desnaturaliza las relaciones humanas y en los penales hay algo de deslealtad al fútbol.
3 de julio de 2026

Dos décadas antes de que naciera Johan Cruyff, el mejor futbolista neerlandés de todos los tiempos, saltó a la existencia —también en Países Bajos— un prodigio criminológico. Louk Hulsman, del año 1923 y oriundo de Kerkrade, ciudad cuyas dos principales características no le serían indiferentes: sus populares festivales de música, y su cercanía con Alemania[^2]. El arte y el horror intensificaron su modo de existencia, y le concedieron, como a todo pensador privado, una soledad que parecía no abandonarle nunca, ni estando rodeado de gente, ni estando entre las plantas que adornaban su legendario jardín. Una soledad poblaba, podríamos sugerir. Ha sido, sin dudas, el más socrático de los criminólogos. Escribió poco, caminó mucho, mejoró todo. Hulsman como educador ha iluminado, aunque sea fugazmente, un espacio proclive a la opacidad, aquel que naturaliza uno de los más incómodos rostros de la crueldad humana vigente: el sistema penal. Este último es una herida cotidiana, un mal social.

En su paso por la Argentina durante el año 2007, se lo pudo ver conversando con reclusos en el centro de estudiantes de una cárcel[^3], y su exposición recorrió las problemáticas del castigo estatal: primero, sobre el riesgo de concebirlo como la principal forma de resolver conflictos —idea aún presente tanto en las facultades de derecho como en el debate público en general— , y posteriormente, el vínculo estrecho que observa entre la prisión y el purgatorio como imágenes de la sanción. En fin, habló del lenguaje punitivo oficial, que es el que agudiza, no tanto la ignorancia de aquellos enclaustrados, sino el menosprecio de sí mismos. En sus propias palabras, vemos que las garantías lo único que garantizan es que el sistema penal les robe a las personas directamente involucradas el evento que, sin lugar a dudas, les pertenece.

Hulsman sigue siendo uno de los más notables referentes del abolicionismo penal, tal vez la corriente criminológica que, en simultáneo, ha sido la más denostada y la menos estudiada. Prestemos atención: para el abolicionista del sistema penal el primer paso no consiste en reformar los textos legales, sino en instaurar otras prácticas que conduzcan a una visión diferente de la sociedad y de los conflictos interpersonales que en ella se atan y se desatan en la actualidad. Entonces, lo que debemos erradicar son las claves simplistas que el castigo estatal aplica a los sucesos para de ese modo sustituirlas por criterios que surjan de los protagonistas de los conflictos. Por lo tanto, el desprecio por las burocracias penales en este criminólogo tiene una sólida premisa: produce una construcción de la realidad al enfocar un incidente, restringidamente definido en tiempo y espacio, y congelar la acción allí, observándolo en relación a una persona, a un individuo.... La resultante es la posterior separación del individuo. Este es, en ciertas importantes maneras, aislado en relación al incidente, de su medio, de sus amistades, de su familia, del sustrato material de su mundo.... En este sentido, la organización cultural del sistema penal crea 'individuos ficticios' y una 'ficticia' interacción entre éstos. La gran falacia del castigo estatal es abstraer los hechos de las condiciones que le dieron lugar, reenviándolos a una forma monolítica de ser valorados. La conclusión inquietante a la que podemos arribar es que, pese a que cada situación problemática por la que atraviesan los individuos es única, la nomenclatura punitiva logra dotarlas de un conato de homogeneidad para tornarlas compatibles con el sistema penal, el cual, más allá de las declamaciones, no es gobernado por nadie.

La situación de Lionel Messi con los penales tiene algún punto de contacto con la de Hulsman, generándose aquello que Gilles Deleuze definía como una boda de dos reinos. Admitiendo que es una certeza futbolística, la mayor certeza en la historia de este deporte, nunca genera tanta inseguridad como cuando está a punto de patear un penal. Tomando en cuenta la escalofriante efectividad que muestran sus estadísticas, hay algo entre Messi y los doce pasos que resulta desconcertante. En mundiales, sin ir más lejos, ejecutó siete penales y sólo convirtió cuatro. Comparándolo con Pelé y Cristiano Ronaldo, los números son significativos. Estos últimos consiguieron 90,4% en el primer caso, y 83,5% en el segundo; Messi se encuentra por debajo con un 77,8%. Pero si analizamos los goles que se consiguen en el marco de las jugadas de campo, el actual capitán de la selección argentina cuenta con la más alta efectividad por partido: 0,73. Pele tiene un 0,52% y Cristiano Ronaldo un 0,60%.

Hay diferentes explicaciones al respecto, una de ellas proviene de la psicología cognitiva y enfatiza en la influencia de la improvisación, la presión y la deliberación consciente en situaciones deportivas cruciales. Desde la perspectiva del escritor Edgardo Martolio, habría un Messi intuitivo y un Messi reflexivo, provocando que convertir goles en maniobras de habilidad, improvisando, es fácil para él. Sin embargo, cuando no existe el recurso de la improvisación, cuando se anula lo intuitivo, aparece la pausa, el tiempo para pensar y planificar adónde ejecutar un penal; todo cambia. No es un diagnóstico, pero el patrón coincide: excelencia en la improvisación, deficiencia en la planificación en frío. El cerebro persigue dopamina. La improvisación la provee. La pausa reflexiva, no.

Nuestra postura, más exuberante que demostrable, más ética que científica, más emotiva que racional, sugiere que a Messi los penales le parecen minucias de una simplificación deportiva, y lanzarlos una pérdida de tiempo. Si lo hipnotizáramos al momento de patear uno, probablemente diría que en lugar de cumplir con ese trámite burocrático del fútbol preferiría estar haciendo algo mejor con la pelota. Para un talento como él, cuyos impulsos y fulgores suspenden ocasionalmente la existencia de lo real, el desprecio por los penales es un acto casi sensato.

Cuando un deportista, como es su caso, se vuelve el punto de intersección entre el pueblo al que pertenece y la naturaleza de la que proviene, desaparecen las reglas convencionales y entonces un penal se transforman en un artefacto sospechoso. Para ser más exactos, según el filósofo Friedrich Nietzsche un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para llegar a seis, o a lo sumo, siete grandes personas. En términos futbolísticos, esos rodeos de la naturaleza desembocaron en él, y en Maradona, por supuesto. Ni seis, ni siete: con estos dos parece haber sido suficiente. En el año 2010, el periodista español Santiago Segurola dijo sobre ambos: de los que vi, siempre me pareció que el mejor había sido Maradona, que se tomaba sus respiros. Messi, no. Messi es Maradona todos los días. Tal vez Maradona sea el más grande, quizá Messi sea el mejor. O al revés. En cualquier caso, se trata de esos debates que se vuelven espléndidos justamente porque no tiene ningún sentido ganarlos o perderlos.

Volviendo al título de esta intervención, podríamos sostener que a Hulsman en lo punitivo, así como a Messi en lo deportivo, no les gustan las respuestas fáciles. Hulsman denunciando al sistema penal porque desnaturaliza las relaciones humanas. Messi concibiendo que en la práctica de patear penales hay algo de deslealtad con un axioma que le resulta esencial de su deporte: por encima de convertir un gol está el hecho de cristalizar el talento en base a lo repentino y lo ingenioso, algo que los resultadistas del fútbol jamás le perdonarán. Lo mismo que los resultadistas de la política criminal jamás le perdonaron a Hulsman.

[^2]: Durante la ocupación Nazi de Holanda, Hulsman fue detenido por el ejército alemán en 1944, aunque para ese entonces se encontraba en Heerlen.

[^3]: Esta charla se dio en el CUD (Centro Universitario de Devoto), el 12 de septiembre de 2007.
Borges y los aniversarios
por Leonardo Pitlevnik
A cuarenta años de su muerte, el misterio de los textos y sus significados.
7 de julio de 2026

Cuando en El Aleph, el personaje Borges decide que todos los 30 de abril concurrirá a la casa de Beatriz Viterbo, aquella mujer que amó y que a él no lo quiso, cree que así podrá detener al tiempo. Obvio es predecir su fracaso. Lo que en vida de Beatriz era un cotejo inútil, se transformaría en un nicho inmóvil en el que el amante frustrado sobreviviría sin riesgos. La fecha elegida era la del cumpleaños de Beatriz, excusa perfecta para consagrarse a su memoria "sin esperanza, pero también sin humillación".

No es un spoiler decir que, al personaje, después de más de diez años de visitar la casa de la calle Garay con el descubrimiento de El Aleph de por medio, se le desdibuja el rostro de aquella a quien decía nunca dejaría de amar.

El 14 de junio se cumplieron 40 años de la muerte de Jorge Luis Borges, un escritor al que no cesamos de leer. El año pasado fueron 80 años de la publicación de El Aleph y lo festejamos con exposiciones, conferencias y mesas de debate. En 2023 recordamos los cien años de la publicación de Fervor de Buenos Aires con festivales de poesía y edición ad hoc. Atrapados en el mundo Borges, estamos destinados a conmemorar quizás su primer diente de leche, el día que empezó a caminar o aquél en el que supo que su ceguera le impediría seguir con la escritura a mano.

¿De dónde sale ese superpoder capaz, incluso, de opacar a tantos otros escritores y escritoras cuyas galaxias giran por detrás y, muchas veces, alrededor de Borges? ¿Cómo es que sigue sorprendiendo, cómo es que se renueva el interés del mismo modo que sucede en los ciclos interminables de sus relatos? La respuesta más simple, y que imagino correcta, es su literatura. Vivió en Buenos Aires durante parte del siglo xx, un escritor con una capacidad para desplegar ideas disímiles en un tejido de historias, versos y ensayos tan potentes y propios que pareciera que no hay manera de no caer bajo su influjo. De ahí la profusión de libros como Borges y las matemáticas, Borges y la música; Borges y la arquitectura; Borges y la política; Borges y la física cuántica, Borges y el big data, Borges y el derecho. Un escritor que piensa o nos permite pensar universos muy diferentes. Con esto no se pretende reducir la experiencia estética a derivaciones científicas o conclusiones acerca de la vida. No lo leemos en busca de una fábula que nos provea de enseñanzas. En un famoso ensayo Susan Sontag renegaba de las interpretaciones aplicadas al arte a las que calificaba de asfixiantes y reaccionarias, ¿a cuentas de qué reducimos una obra a una explicación, a un esquema mental de categorías?

Sucede, sin embargo, especialmente en Borges, que se producen núcleos de significado de una densidad tal que nos empujan fácilmente a otras reflexiones. Tampoco se trata de desentrañar el contenido "verdadero" de un texto, o de competir por ganar la cucarda de haber resuelto qué quiso decir cuando dijo algo; sino de nutrirnos de pensamientos surgidos a partir de aquello que leemos. Es como si el autor hubiera sembrado semillas de diversos órdenes y especies y en cada uno crecieran a su modo y tiempo.

Hace mucho ya descubrimos que el texto no es lo que el autor espera que sea. No sabe el autor qué es lo que generará en el lector y quien lee no sabe qué movió al escritor a fijar esas ideas en las palabras y las frases que conforman un cuento o un poema. En el Evaristo Carriego Borges refiere que "inferir de un libro las inclinaciones de su escritor parece operación muy fácil, máxime si olvidamos que éste no redacta siempre lo que prefiere, sino lo de menor empeño y lo que se figura esperan de él". Menciona en otro texto la mera ilusión de creer que "diez minutos de diálogo con Henry James nos revelarían el 'verdadero' argumento de Otra Vuelta de Tuerca". El lector no puede hablar del autor, sino más bien de la idea que tiene de él, basada en las características que le asigna. Tampoco lo que dice el autor se condice necesariamente con su intención. Puede estar motivado en otros intereses además de aquél que pueda hacer explícito. El sometimiento de quien escribe a reglas o preferencias estéticas es, además, un filtro que no puede resultar invisible a quien pretende extraer significados de un texto (¿por qué el Aleph, termina en dos ph y no en f?, le preguntaron en una entrevista, porque sonaba mejor, me gustaba más, contestó). La búsqueda de una rima, una cadencia o un cierre repentino, pueden determinar contenidos diversos. No me voy a detener aquí sobre las derivaciones de lo anterior hacia las discusiones sobre interpretación de la ley, la búsqueda de la intención del legislador, el carácter creador de los jueces cuando "dicen" el derecho.

La obra de Borges, por otra parte, contiene reflexiones y búsquedas de sentido que se proyectan sobre conceptos como ley, merecimiento, justicia o castigo. El mundo azaroso y abrumador de una Babilonia que ha decidido que el reparto de bienes y castigos depende del azar; la imposibilidad de pensar en abstracto de parte de un paisano de cara aindiada postrado en un catre en Fray Bentos; el intento por comprender el pensamiento de un jerarca nazi que cuenta sus crímenes en un límite entre la explicación y la justificación antes de ser ejecutado; las reflexiones en torno a las opciones de un Sancho Panza gobernador y juez ante una sentencia aparentemente imposible; el juzgamiento por jurados de un cruel juez inglés en el territorio de la India colonial; el duelo intelectual de dos teólogos donde la denuncia velada de uno deriva en la sentencia de muerte y hoguera para el otro; la conversión de un policía que enviado a atrapar un asesino no está dispuesto a tolerar que se mate así un valiente.

Es este último caso el de Cruz, un sargento de partida que, destinado a detener a Martín Fierro, se reconoce en él y abandona a su partida para pasarse de su lado. Breve entre sus cuentos breves, Biografía de Tadeo Isidoro Cruz recrea la vida del personaje antes del "momento en que el hombre sabe para siempre quién es". A diferencia de Martínez Estrada, para quien Cruz es la perdición de Fierro, un personaje repugnante e indigno, un traidor a la ley, la vida que Borges cuenta de Cruz no es materia de reproche y está cruzada por menciones a sus propios antepasados, por citas de Yeats y de San Pablo sobre el significado íntimo de nuestros actos. A quién y hasta que límite se debe fidelidad, por qué obedecer las órdenes y cuál es su significado, en qué momento se reconoce uno traicionándose a sí mismo. "No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos), fue un iluminado, un converso", dice de un guerrero lombardo que abandona a sus hombres para pelear del lado de la ciudad que hasta ese momento asediaba, en el cuento anterior dentro del mismo libro de relatos. La biografía de Cruz puede ser pensada en torno al modo en que nos reconocemos, construimos comunidad y nos relacionamos con la autoridad. Borges ha escrito sobre la gauchesca, un género que, dice, es "tan artificial como cualquier otro. No es obra de gauchos, sino de hombres de ciudad que imaginaron el habla y la vida del gaucho", pero que se constituye luego, desde esa ficción en un habla que los identifica o que construye su imagen. A quién representa un texto o una idea, cómo se adecua un discurso al contexto en que se aplica, el poder entrecruzado de realidad y ficción, son cuestiones demasiado próximas a quien analiza los discursos teóricos acerca de sociedad y Estado.

Esa biografía de pocas páginas publicada en la revista Sur en 1944 ubica a los personajes hacia el final de la Ida de Martín Fierro. Otro de sus cuentos, "El fin", ligado a la segunda parte del poema de Hernández, imagina un encuentro pendiente entre el moreno y Fierro, un duelo en el que muere el protagonista del poema, pero de alguna manera subsiste en su matador. Se ha dicho que el final del poema de Hernández describe al gaucho pacificado, incorporado a una Argentina en la que ya no tiene sentido revelarse, un cierre en el que padre e hijos se desperdigan por la pampa y cambian su nombre; Borges elige un final en el que Fierro regresa al duelo a cuchillo y su matador reinicia el ciclo del poema.

¿Por qué Borges vuelve al Martín Fierro, ese libro que admira, pero al que compara con Facundo cuando sostiene que nuestra historia sería otra y mejor si hubiéramos elegido la obra de Sarmiento? Si se lee con atención, no está hablando de las bondades estéticas de cada obra, ni siquiera de su contenido, sino de aquello que encontramos en cada una, aquello en lo que nos vemos reflejados, el efecto haber elegido a uno y no otro como libro nacional. Cruz, por su lado, comprende que todo hombre debe acatar su destino, y se vuelve del lado del desertor. Un destino que es en verdad una decisión. En otro de sus cuentos más famosos, en la lotería en Babilonia, una sociedad vive sometida al azar. Pero no se nos presenta como un azar impuesto por la fatalidad, sino que surgió de la elección de sus habitantes. Entre merecer un castigo y recibirlo porque así lo ha determinado la suerte, los babilonios eligen lo segundo.

Han pasado cuarenta años desde el fallecimiento del Borges que escribía cuentos con un personaje Borges que fantaseaba anclarse en el calendario. El Borges personaje de El Aleph había pretendido que el tiempo se detuviera; "Cambiará el universo, pero yo no, pensé con melancólica vanidad", decía al inicio. Es este, además, un aniversario con número bíblico: cuarenta fueron los días del diluvio, el tiempo de Moisés y de Cristo en el desierto, los años que llevó el éxodo a través del desierto. Períodos de tiempo que parecieran destinados a la transformación, a representar una pausa hacia un momento distinto.

Los aniversarios pueden ser excusas para proveernos de una noción del tiempo medible, de cuánto hemos crecido, de cuál es el recorrido que tomamos desde un punto que seleccionamos del pasado y repensar el lugar en el que estamos y de dónde venimos. Solo debiéramos percatarnos de no repetir a Borges como figura decorativa, eludir el rito vacío. En uno de sus cuentos, en "La Señora Mayor", se narra el festejo en enero de 1941, de los cien años de la última hija viva de guerreros de la independencia. Un ciclo de la historia argentina que se cierra, en un personaje ajeno a un festejo que nada tiene de significativo más que una pompa circunstancial.

Cien años antes, en 1886, moría en Buenos Aires, José Hernández, creador de las figuras de Fierro y de Cruz. Dice de él Borges que hizo lo único que puede hacerse con la tradición, modificarla. Traicionarla, quizás podamos animarnos a decir. Crecer es ser infiel al pasado, querer otras cosas, una afirmación de que las cosas pueden ser mejores. Borges también se definió a sí mismo como un traidor en referencia al dogma del ultraísmo del que antes había sido vocero. Quizás el mejor modo de festejar un aniversario que lleve su nombre, es leerlo siempre de nuevo, pensar otra vez en Cruz, en el guerrero lombardo, en buscarle el hilo y ser esa tradición de la que provenimos, pero también ser diferentes.
La paradoja libertaria
por Matías González Mama • Nicolás Zara
Libertad de expresión y demandas SLAPP en la Argentina de Milei.
7 de julio de 2026

El presidente Javier Milei llegó al poder prometiendo un desmantelamiento radical de la coacción estatal y defendiendo la libertad individual absoluta. Sin embargo, su gobierno ha desatado una ola de acoso judicial y hostilidad institucional contra la prensa, lo que pone de manifiesto contradicciones inherentes en su agenda política.

En los últimos años, y acelerado por el panorama pospandémico, las sociedades democráticas han experimentado lo que algunos definen como una crisis epistémica: un colapso no solo de la confianza pública, sino también de los mecanismos colectivos utilizados para validar la verdad y la autoridad. En Argentina, esta crisis ha dado un giro radical. Durante décadas, los debates políticos tradicionales oscilaron entre un Estado mínimo, eficiente y gerencial, y uno robusto, interventor y redistributivo. El actual Gobierno, sin embargo, ha introducido una narrativa que ataca la propia legitimidad del Estado, tachándolo de organización criminal.

Este discurso construye un enemigo que lo abarca todo: «la casta», término despectivo que Milei utiliza repetidamente para arremeter contra una supuesta clase de políticos, líderes sindicales, empresarios y periodistas que viven una vida privilegiada a costa del esfuerzo de los argentinos de a pie y trabajadores. 

En este marco, cualquier análisis crítico o artículo de periodismo de investigación queda descartado a priori como una defensa funcional de la corrupción de la clase dominante. Paradójicamente, aunque la retórica oficial se posicione como estrictamente antiestatista, el poder ejecutivo ha recurrido repetidamente a la arquitectura punitiva del Estado —concretamente, a las demandas penales por difamación— para censurar e intimidar a las voces disidentes.

El surgimiento del acoso judicial: las demandas SLAPP en la más alta instancia

La manifestación más llamativa de esta paradoja es el recurso frecuente a demandas penales por calumnias e injurias iniciadas personalmente por el presidente Milei contra periodistas destacados. Las acciones legales se han dirigido contra figuras editoriales de relevancia, como Carlos Pagni (La Nación); periodistas de investigación, como Ari Lijalad (El Destape); y comentaristas políticos, como Julia Mengolini (Futurock), cuyo caso llevó al CELE a presentar un escrito de amicus curiae ante la Cámara Federal de Casación Penal.

Estas acciones se ajustan perfectamente a la definición internacional de «demandas estratégicas contra la participación pública» (SLAPP, por sus siglas en inglés). Lejos de buscar una verdadera reparación jurídica, estas demandas aprovechan la maquinaria judicial para generar graves presiones económicas, emocionales y profesionales a periodistas u otras personas dispuestas a participar en el debate público. 

El objetivo subyacente es generar un profundo efecto disuasorio en todo el ecosistema mediático, dejando claro que la cobertura crítica del ejecutivo conlleva costes personales prohibitivos.

Las demandas del presidente se dirigieron contra periodistas que realizaban reportajes de investigación o análisis editoriales sobre asuntos de gran interés público. Estos abarcaban desde valoraciones críticas de las políticas gubernamentales hasta la señalización de supuestas similitudes entre el discurso del partido de Milei y el del partido nazi, pasando por investigaciones sobre el círculo más íntimo y cercano del partido gobernante. Un análisis calificó la relación entre el presidente y su hermana como incestuosa. 

Milei consideró que todas estas publicaciones eran extremadamente ofensivas y constituían un ataque directo a su honor, por lo que decidió interponer denuncias penales por difamación. Afortunadamente, el poder judicial argentino, en su mayor parte, se ha resistido a esta oleada. Los jueces federales, aplicando doctrinas constitucionales, desestimaron recientemente las denuncias penales contra Pagni y Lijalad. Los tribunales reafirmaron que el análisis editorial, las comparaciones históricas y la crítica a las decisiones presidenciales están plenamente amparados por la libertad de expresión en una sociedad democrática. 

En algunos casos, el Poder Judicial ordenó al presidente que pagara las costas del proceso, lo que pone de manifiesto la estructura clásica de una estrategia SLAPP, diseñada no para ganar en cuanto al fondo del asunto, sino para intimidar y agotar a las voces independientes. Para contrarrestar la estrategia de Milei en el caso Lijalad, el sindicato de trabajadores de la prensa de Buenos Aires (SiPreBa) volvió a publicar exactamente el mismo artículo que había dado lugar a la demanda penal por difamación y lo abrió a firmas. El artículo vuelto a publicar consiguió más de 600 firmas de otros periodistas.

La reacción de Milei ante estos reveses ha sido, en general, redoblar su campaña sistemática de desacreditación de la prensa, lo que incluye insultos e insistir en su cuenta de X en que «no odiamos lo suficiente a los periodistas» («no odiamos lo suficiente a los periodistas», o su acrónimo #NOLSALP, que sus seguidores han adoptado como hashtag en una campaña colectiva para cuestionar la honestidad de cualquier periodista que se atreva a criticar al Gobierno). Más recientemente, ha señalado, insistentemente, tanto en publicaciones de X como en sus apariciones públicas, que «el 95 % de los periodistas son delincuentes».

Estándares jurídicos internacionales: interés público y funcionarios públicos

El recurso al derecho penal por parte de un presidente contra periodistas viola normas fundamentales de derechos humanos internacionales, concretamente el artículo 13 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos. Sentencias históricas de la Corte Interamericana de Derechos Humanos —como Kimel contra Argentina, Álvarez Ramos contra Venezuela y Baraona Bray contra Chile— han establecido un claro consenso jurídico:


	Presunción reforzada de protección: Las expresiones relativas a los funcionarios públicos o a asuntos de gran interés público gozan de un estatus de protección reforzado debido a su papel fundamental en el fomento de una ciudadanía informada y de la rendición de cuentas pública.

	Alto umbral de tolerancia: Las figuras públicas, en virtud de asumir voluntariamente funciones de poder estatal y de tener una gran exposición pública, deben mostrar un umbral de tolerancia significativamente más alto frente a críticas duras, mordaces o incluso profundamente ofensivas.

	Incompatibilidad de las sanciones penales: La protección del honor de un funcionario público debe perseguirse exclusivamente a través de recursos civiles, el derecho de réplica o aclaraciones públicas. Recurrir al sistema de justicia penal para castigar el discurso político es intrínsecamente desproporcionado y perjudicial para la democracia. El mero hecho de que altos cargos públicos inicien procedimientos penales contra periodistas por asuntos de interés público constituye una restricción abusiva de la libertad de expresión, independientemente del resultado judicial final.



Una campaña sistemática: el diagnóstico de la CIDH

Estas acciones judiciales no se producen en el vacío; forman parte de una «batalla cultural» explícita y promovida por el Estado. Durante una reciente audiencia urgente concedida por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) celebrada en la Universidad de Miami, una amplia coalición de organizaciones de derechos humanos y medios de comunicación —entre las que se incluyen Amnistía Internacional, FOPEA, CELS, SiPreBA y CELE— presentó un diagnóstico alarmante sobre el deterioro acelerado del espacio cívico en Argentina.

La Relatoría Especial sobre Libertad de Expresión (RELE) de la CIDH, dirigida por Pedro Vaca, documentó un fuerte aumento de la hostilidad institucional. Esta degradación sistemática se manifiesta a través de múltiples vectores:


	Violencia digital coordinada: los periodistas, especialmente las mujeres, se enfrentan a campañas masivas de acoso en línea, a menudo orquestadas o amplificadas por cuentas oficiales del Gobierno. Por ejemplo, la periodista Julia Mengolini testificó ante la CIDH sobre campañas sin precedentes que incluían imágenes explícitas generadas por IA, amenazas de muerte y la justificación pública de la violencia por parte del ejecutivo.

	Represión en las calles: En el marco de controvertidas medidas de seguridad, como el «protocolo anti-piquete», casi 300 trabajadores de los medios de comunicación han resultado heridos a manos de las fuerzas del orden mientras cubrían manifestaciones públicas. Los fotoperiodistas se han convertido, de hecho, en objetivos para impedir la supervisión externa independiente de las actuaciones policiales.

	Barreras administrativas al periodismo y obstáculos para acceder a la información: El Gobierno ha restringido arbitrariamente las acreditaciones de prensa para acceder a la Casa Rosada, bajo acusaciones de espionaje, y para entrar en el edificio del Congreso con el fin de cubrir el discurso de Milei con motivo de la toma de posesión de la legislatura de 2026. Un decreto presidencial limitó la Ley de Acceso a la Información Pública y cerró de forma abrupta e intervino medios de comunicación públicos fundamentales, como la agencia nacional de noticias Télam, de 80 años de antigüedad, cortando el acceso a información pluralista y a los archivos históricos en todas las provincias del país.



Conclusión: en defensa de los contrapesos institucionales

El caso argentino sirve de advertencia para la comunidad internacional. Demuestra cómo una retórica ferozmente antiestatista y pro-libertad puede coexistir con —y actuar como escudo para— el uso sistemático del poder estatal como arma contra la rendición de cuentas y el debate público. Cuando el poder ejecutivo se impone mediante la estigmatización sistemática y los litigios de mala fe, las instituciones independientes y los marcos internacionales de derechos humanos deben pronunciarse con claridad para preservar los principios fundamentales de la democracia.
Crónica del mini-público en Bogotá
por Roberto Gargarella
Mini-público que desarrollamos en el marco del Congreso Mundial de Derecho Constitucional de Bogotá, 2026
10 de julio de 2026

El 8 de julio de este año, en el marco del Congreso Mundial de Derecho Constitucional celebrado en la Universidad Externado de Colombia, llevamos adelante un mini-público, para discutir sobre la idea de la democracia como derecho humano. Gracias a una organización extraordinaria (responsabilidad práctica de César Vallejo, intelectual de Felipe Rey, y organizacional de la inigualable Magdalena Correa) el experimento se desarrolló de manera excepcional, ratificando el valor e importancia que pueden adquirir este tipo de experiencias. 

Para poner en marcha el proceso, varios días antes del comienzo del Congreso, se seleccionaron aleatoriamente unos 100 expertos en derecho constitucional, de entre los más de dos mil participantes en el evento. Entre tantísimos otros grandes colegas, formaron parte del evento Dieter Grimm, Mila Versteeg, Richard Albert, David Law, el exjuez del Tribunal Superior de Brasil Luis Barroso, Sabrina Ragone, etc. La selección buscó reflejar la diversidad de proveniencias, género, lengua, etc. presentes. La tasa de aceptación del convite fue elevadísima (¡muchos más querían formar parte de la experiencia!). El 8 de julio por la tarde, los 100 participantes nos congregamos, primero, en una Asamblea General, inaugurada por Magdalena, en la cual César explicó la mecánica del evento (que en total duraría unas 4 horas), y yo presenté unas notas teóricas introductorias, sobre las tensiones democracia-derechos. Luego de ese prólogo, los participantes se reunieron en salas diferentes, organizados en ocho mesas diferentes (4 en inglés, 4 en español). Cada mesa era coordinada por un facilitador; supervisada por asistentes que tomaban notas del modo en que se desenvolvían las discusiones (haciendo reportes particulares que luego se procesarán para que conozcamos los detalles de la evolución del evento); y monitoreada por observadores (como yo) que íbamos girando de mesa en mesa, y eventualmente participando en las deliberaciones. Como cierre, todos volvían a reunirse en una Plenaria o Asamblea final, en el que se presentaban los reportes y resultados obtenidos enlas diferentes mesas.

La pregunta general era la siguiente: “¿Cuáles serían las consecuencias normativas e institucionales del reconocimiento de la democracia como un derecho humano?” (una cuestión que actualmente analiza la Corte Interamericana de Derechos Humanos), y en cada mesa se discutían temas particulares, relacionados con esa pregunta abstracta (por ejemplo ¿qué innovaciones institucionales sugerir, para implementar esa idea del derecho a la democracia? ¿cómo es que esas innovaciones podrían impactar sobre el marco institucional existente?, etc.).

Transcribo a continuación parte del reporte que les envié a los organizadores, en mi rol de observador general.

Balance general. Habiendo recorrido seis salas de discusión, de las ocho, puedo hacer un primer balance general MUY positivo. En líneas generales, aunque luego haré precisiones más detalladas, podría decir que el experimento funcionó, en mi opinión, excepcionalmente bien. Sobre todo, teniendo en cuenta lo novedoso de la experiencia, el hecho de nunca se había organizado algo así,y las limitaciones de tiempo obvias (no se pudo hacer una serie de reuniones a lo largo de varios días, sino que la actividad se concentró en un día). En general, al menos en 4 de las 6 mesas que presencié, el clima fue muy amable y respetuoso, la conversación muy horizontal, y la producción de respuestas muy rápida, rica y creativa. Por todas estas razones, mi evaluación es altamente positiva.

El facilitador o coordinador. Luego, agregaría que, de las mesas que recorrí, hubo un funcionamiento cualitativamente mucho mejor, en aquellas que contaban con una mejor moderación. Es decir, el papel del facilitador o coordinador resultó excepcionalmente importante para facilitar la conversación, y hacerla más fluida y amena.

La composición de las diversas mesas. Un dato importante que anotaría tiene que ver con la diversidad de la composición de las mesas: cuanto más diverso y horizontal era el grupo, más amena ycooperativa era la discusión. En cambio, en uno de los casos que presencié, una mesa en inglés, con concentración de profesores muy reconocidos, la discusión se hizo más rugosa y hasta incómoda a veces. Aprendizaje a futuro: el valor de la diversidad. Otro punto adicional que dejo señalado fue la cantidad de gente que participó o quiso participar aunque sea como espectadores, porque no habían tenido la suerte de haber sido seleccionados en el proceso de elección por azar. Interesante esa vocación participativa.

La formación de los participantes. En relación con el punto anterior, también llamaría la atención sobre otro tema relevante -en este caso más bien inevitable- cual fue que todos los participantes eran abogados, o jueces, o profesores universitarios: profesionales. Esa cuestión generó sesgos obvios, que en otras ocasiones, claramente se debería evitar (además, algunos se preguntaban: ¿debemos debatir como ciudadanos, como profesores, o cómo?). Idealmente, es claro que se debe preferir una asamblea más diversa, compuesta por no-expertos. En todo caso, señalo la cuestión para subrayar la idea general de que las discusiones se transforman en algo diferente cuando todos los participantes son especialistas.

Los supuestos de la conversación/nivel abstracción. Aunque las discusiones que presencié fluyeron cómoda y tranquilamente, en una mayoría de casos, el comienzo de las mismas se vio dificultado por algunas confusiones acerca de los supuestos de partida. Muchos quedaron inicialmente trabados por no saber cómo lidiar con el supuesto de “la democracia como derecho humano”: ¿qué se debía hacer con ese supuesto? ¿Debía controlar toda la conversación posterior? En este sentido, el nivel de abstracción del punto de partida no ayudó a las conversaciones, cuando podía haber servido para facilitarlas.

Conceptos básicos. De modo similar, vi algunos titubeos en la discusión, a partir del no saber cómo lidiar con conceptos básicos como democracia o deliberación, típicamente. ¿Era importante definirlos de antemano? ¿Era necesario asegurar que estuvieran todos de acuerdo en cierta idea básica sobre esos conceptos? Tal vez, una mayor claridad al respecto hubiera permitido dedicar más energías a los temas específicos (ie., ¿qué innovaciones adoptar?).

Tiempo. Como decía, la conversación se desarrolló en tiempos generosos a la luz de los límites propios del Congreso, pero muy breves, a la luz del ideal de los mini-públicos. Resultó llamativo, para bien, que muchos “se quedaron con las ganas” de seguir discutiendo por más y más tiempo (es que cuando la conversación ya fluía bien, y tomaba ritmo, era ya hora de cerrarlas). Marco el hecho, aunque no sé si aconsejaría para un próximo encuentro el tener sesiones más largas, porque para quienes no conocen el procedimiento, puede ser desalentador inscribirse en una actividad de más de 4 horas. No tengo opinión definida sobre el punto.

La conversación y las propuestas. Notable y esperablemente, presencié casos de personas que reconocían, durante el debate, cómo habían cambiado de opiniones luego de algunos intercambios; y vi también discusiones sorprendentes en cuanto a la cantidad de propuestas que se realizaban, y la riqueza e imaginación que mostraban los participantes. Tomo como un hecho llamativo, muy positivo, pero no inesperado, la productividad que pueden tener estas mesas de discusión, a pesar de las trabas iniciales que cualquier grupo encuentra para empezar a funcionar, y a pesar del muy poco tiempo de debate.

El cierre. Me resultó muy agradable la sesión Plenaria final por varias razones, comenzando por la buena energía que se notaba, la cantidad enorme de gente que participó (todos o casi todos y muchos que no había podido participar!!), la alegría y excitación que se advertía en los participantes, y las buenas conclusiones a las que se llegó (datos interesantes, a la luz de la idea pesimista de los rational choice  y public choice people, según la cual la participación representa un costo pesado, que todos quieren evitar, y del cual quieren escapar apenas pueden: nada que ver con lo que pasó, más allá del carácter especial de los participantes -datos semejantes se advierten luego de la participación de los escogidos en un jurado). Todo lo visto en la Asamblea de cierre ratificó lo que había reconocido a lo largo del desarrollo de los debates: el experimento representó un éxito mayúsculo, de principio a fin.
El mundial del derecho en Colombia e Irlanda
por Nicola Abate
Algunas reflexiones a días de terminados los dos encuentros más importantes del constitucionalismo comparado a nivel internacional
21 de julio de 2026

¿Cuál es el trend topic de estas semanas? Creo que casi todos, juristas o legos, responderán que el Mundial de fútbol. Todos saben algo, todos hablan de ello y todos saben que, si quieres romper el hielo o entablar una conversación, referirte al Mundial es la táctica adecuada.

Está claro que los juristas siempre tenemos un ojo atento a las relaciones entre cualquier aspecto de la vida cotidiana y el derecho. Muchos de nosotros nos habremos topado con discusiones sobre las problemáticas surgidas en torno a su organización. Pero la conexión entre el Mundial de fútbol y el derecho no se limita a esto. De hecho, aunque mucho menos conocido, los juristas no solo vemos el Mundial: directamente nos abotonamos la camisa, nos anudamos la corbata y salimos al campo para nuestras propias manifestaciones de alcance mundial, es decir, los dos grandes congresos que este año se han sucedido en rápida secuencia.

En primer lugar, cronológicamente hablando, la conferencia anual de ICON·S, titulada "Reimagining Public Law for a Fractured World -- Technology, Identity & Truth", organizada por la International Society of Public Law y celebrada en Dublín del 29 de junio al 1 de julio. Y, por último, el Congreso Mundial de Derecho Constitucional (WCCL, por sus siglas en inglés), organizado por la International Association of Constitutional Law (IACL) y celebrado en Bogotá del 6 al 10 de julio, bajo el lema "Constitucionalismo sostenible: respuestas para un mundo en cambio".

Espero, en estas líneas, lograr la empresa titánica de transmitiros lo que yo he vivido participando, sin solución de continuidad, en ambos.

Un pueblo itinerante de juristas

Lo primero que llama la atención es sentirse catapultado a una dimensión alternativa: formar parte de un pueblo itinerante de juristas donde, paseando por las calles del campus, se oye hablar de cortes constitucionales, constitutional amendments, dignity, margin of appreciation, rule of law, y así sucesivamente.

Por esta razón, la organización de estos eventos resulta abrumadora: involucran a miles de participantes y celebran decenas de paneles en paralelo. Basta con descargar los programas de ambos congresos para darse cuenta: es impresionante desplazarse por las decenas de páginas que los componen.

Lo primero que salta a la vista, tanto al hojear los programas como al pasear entre los edificios, es la efectiva realización de la "promesa mundial": cada uno de nosotros tuvo la oportunidad de dialogar directamente con juristas procedentes de África, Asia, Oceanía, América y Europa, generando no solo una comunidad de juristas, sino ampliando el horizonte visual y conceptual de los participantes. Este es un aspecto que merece una reflexión aparte: los dos congresos, por su apertura mundial y por su capacidad de poner en relación las experiencias y temas más diversos que ocupan la mente de los juristas, nos ofrecen un buen panorama de cómo los juristas perciben los problemas que aquejan al derecho.

La amplitud de la participación conlleva, sin embargo, una dificultad estructural que, al menos hablando con otros colegas, parece haber sido un "mal común": el remordimiento que conlleva cada elección. En mi caso, me sentí más jurista que nunca al verme obligado a poner en práctica el tan discutido balancing.

Es necesario conocer todos los paneles y a sus respectivos participantes, tener una comprensión adecuada de los propios intereses, para luego elaborar una lista final de los más afines y sopesar las razones a favor de uno u otro cuando coinciden en el tiempo. Y, a veces, elegir entre dos o más eventos que interesan por igual genera una suerte de frustración entre lo que se hubiera podido presenciar y lo que, por limitaciones de tiempo, finalmente se pudo hacer.

Preocupaciones más allá de las fronteras

Pasando a la parte más sustantiva, me interesa subrayar algo importante: la diversidad de la participación, en mi opinión, no implicó una fragmentación ni una polarización que impidiera captar ciertos problemas que, de algún modo, unían y envolvían a todos. Es inevitable destacar algunos temas transversales recurrentes: la resiliencia democrática y la reparación de las instituciones debilitadas por el retroceso democrático, la intersección entre el constitucionalismo y la inteligencia artificial, la justicia climática, la preservación del rule of law, y el avance de los derechos sociales y la libertad académica.

Lo que une estos temas y estos días de inmersión total en el derecho constitucional es el retrato de un panorama preocupante que, pese a sus manifestaciones particulares en cada jurisdicción, tiene en su centro y como razón de ser la calidad democrática del constitucionalismo. Y es precisamente aquí donde me gustaría concluir este reportaje, intentando extraer una suerte de preocupaciones compartidas.

Un aspecto subrayado en repetidas ocasiones es el creciente peso e impacto público de los poderes privados. Sobre este punto, la ponente principal Tendayi Achiume, antigua relatora especial de las Naciones Unidas, analizó el caso emblemático de Próspera ZEDE, una jurisdicción especial dentro de Honduras que opera bajo su propio marco legal, fiscal y regulatorio, y cómo esta mezcla de lo privado y lo público reduce la autonomía política de los ciudadanos, dando lugar a litigios ante tribunales internacionales de inversiones sobre algo que creíamos inimaginable: recuperar la capacidad democrática en zonas donde empresas privadas son libres de legislar.

Otra preocupación común se refiere al auge de los autoritarismos y a la creciente desconfianza hacia los jueces y las instituciones democráticas. Como subrayó András Sajó, uno de los ponentes principales del WCCL, cuanto más consolidado está el autoritarismo, más capturadas están las cortes supremas o constitucionales por el poder político, y menos pueden actuar como contrapeso frente al giro autoritario. En consecuencia, cuanto más nos hallamos en una espiral regresiva, más la única salida posible no está en manos de los jueces y juristas, sino de los ciudadanos: en su acción política (por ejemplo, como en Hungría y Polonia, mediante un cambio de mayoría electoral) y en la educación democrática y liberal de la ciudadanía.

Este cambio conceptual, del plano jurídico al cívico-político, nos lleva a otra preocupación: ¿qué hacer, tras gobiernos autoritarios y populistas, para redemocratizar la sociedad? ¿Es posible restablecer la democracia respetando el rule of law, precisamente allí donde haría falta un "salto" para que las modificaciones introducidas por los regímenes populistas y autoritarios —ya sea violando el rule of law o cumpliéndolo formalmente— queden archivadas y se conviertan en un mero recuerdo del pasado?

Sadurski, en su intervención durante una de las sesiones plenarias del WCCL, lanzó un interrogante acuciante que no podemos dejar de plantearnos: si respetar el rule of law implica no solo ralentizar la redemocratización, sino de hecho obstaculizarla, ¿debemos cambiar nuestra forma de concebirlo en favor de una sociedad más justa y democrática, o debemos permanecer fieles a nuestra concepción actual y, por tanto, prolongar la vida de las medidas autoritarias que tanto rechazamos?

De las ideas a la práctica

¿Pero cómo concretar todo esto, bajando del mundo platónico de las ideas en el que solemos habitar los juristas? El WCCL intentó ofrecer una posible respuesta, creando por primera vez en su historia un mini-public compuesto por 100 juristas para debatir las implicaciones de la democracia como derecho humano. El camino es largo y las preguntas son arduas, pero en estos días he comprendido que no falta ni la capacidad autocrítica para revisar las propias ideas, ni la buena voluntad de ir más allá del statu quo, experimentando cosas nuevas.
Fútbol y representación
por Ramiro Álvarez Ugarte
El amor al capitán y a su equipo produce milagros. ¿Se podrán trasladar a nuestra vida democrática? Posiblemente no, pero qué lindo sería.
24 de julio de 2026

En el marco de un mundial por muchas razones inolvidable —quizás, aún más inolvidable que la consagración de Qatar— quisiera dejar anotado una idea quizás descabellada: la de que se ha producido un milagro, que éste posiblemente desaparezca pronto, y que si no lo escribo no quedará de él ni siquiera la memoria de que pudo haber sido. Y es un milagro raro, que puede ser corriente en muchos países pero que —en la Argentina— es inusual. De ahí su carácter efímero, quizás incluso ficticio. Es decir: reconozco que puedo estar inventando esto que voy a decir, quizás sea el resultado del desequilibrio que producen las emociones fuertes. En una semana puedo perfectamente darme cuenta de que exageré. Pero bueno.

La representación es uno de los conceptos más importantes de la teoría política moderna. Tengo una pequeña sección de la biblioteca más o menos ordenada en torno a a ella; estiro el brazo y corro a Messi para tomar el volumen de X de Nomos (1968) sobre el tema, y abro el libro al azar. Me encuentro por mis notas al márgen que leí apenas dos contribuciones: una de Hanna Pitkin volviendo sobre la cuestión de la paradoja de la represenación en una democracia, y otra de Harvey C. Manfield Jr. sobre el concepto medieval de representación y su vinculación con la era moderna. Un párrafo subrayado que encuentro rápidamente, sin entender de dónde viene: 


"Las fuerzas religiosas deben dar poder a las ideas políticas, pero las necesidades prácticas tienen más poder que las fuerzas religiosas. Estas últimas son el motor de las ideas políticas con la condición de que no mantengan a las ideas religiosas en contra de las necesidades prácticas, esto es, con la condición de que no sean ni ideas ni especialmente religiosas".



En el marco del delirio post mundialista, el párrafo resuena extrañamente. Miro a Messi, quien está en todas partes, omnipresente, en la calle en los bares en la bandera de mi vecino. Miro a Messi en su figurita de plástico, apoyado sobre el tomo verde, una figurita torpe que —caigo en la cuenta— perdió la pelota que tenía debajo de su pie derecho. (Si la representación práctica en el sentido de pictórica, dramática, descriptiva, como dice Pitkin, fuese correcta, la pelota debería haber estado debajo del pie izquierdo, pero la representación —es sabido— nunca es perfecta). Messi, el messías, el profeta que hace años prometió un mundo nuevo ("traerla") y que atravesó el desierto de las finales perdidas, se eleva sobre el resto de los argentinos que han pateado una pelota. Se eleva no sólo por su indudable talento, se eleva por haber sido elegido por Dios para ello —esta es, a fin de cuentas, la explicación qué el mismo da de su excepcionalidad— pero también se eleva como quien es de aquí y no es al mismo tiempo (porque nunca jugó en el fútbol argentino) y cuyo camino del héroe empezó en tierras lejanas. Hay quienes nos enamoramos de él viendolo de lejos, por televisión, bajo el ala protectora de Pep Guardiola. Era nuestro pero no tanto. Hasta que, acercándose al ocaso, decidió que el final de su carrera iba a estar atado al destino de su tierra. 

Messi opera como un representante en diversos sentidos, se le impone —contra su voluntad— esa carga. Al comienzo fue la representación del número uno, las comparaciones con el otro más grande de la historia [^fn1] estaban en su momento al orden del día. Eran los tiempos del profeta extranjero qué no ejerce en su tierra. Pero más o menos por ese tiempo, también se convirtió en el líder indiscutible de una generación de futbolistas más jóvenes que él (los de su generación lo acompañaron con honor hasta la final de 2014) que crecieron idolatrándolo y, al conocerlo, se convirtieron sencillamente en seguidores y discípulos. Y —como enseñan en Nomos X— el liderazgo es una forma de representación. 

[^fn1]: Diego Armando Maradona, claro.

Además, es un representante de un país periférico al que hizo famoso, o al que le renovó la fama que acarrea ese diez en esa camiseta. Una camiseta que es, en cierto sentido, una bandera. Desde que colectivamente aprendimos a amarlo sin reproches —la única forma de amar— es, además, un representante de aquello que somos, lo que nos gustaría ser, o de aquello por lo que nos gustaría ser recordaros. En su forma de ser, su sencillez, y su humildad, Messi representa virtudes que habitualmente identificamos como deseables, como la amistad, la lealtad, la famila, y el buen don de gente [^fn2]. Creo que no sería demencial pensar que los argentinos aspiramos a eso, o que eso que vemos desde lejos (porque, lógicamente, lo vemos a Leo desde lejos) describe más o menos bien la idea que tenemos de felicidad. 

[^fn2]: En este sentido, Maradona era —quizás— un representante más descriptivo de la argentinidad, porque era capaz de lo más maravilloso y los más abyecto al mismo tiempo, el partido con Inglaterra engloba todo eso. Era también poseedor de virtudes menos nobles pero no menos deseables, como la viveza en la discusión pública e intervenciones memorables en ese sentido. El pibe hasta cantaba lindo.

Y en un sentido medio ridículo Messi es un representante político. En un campo particular, lo más importante de las cosas menos importantes, es el centro de un equipo de fútbol que atraviesa todo tipo de grieta, que une a los más acérrimos adversarios, quienes en el marco de un gol que da vuelta un 0-2 para ponerse 3-2 arriba son capaces de abrazarse sin mentira. Lo vivimos en la demencial locura colectiva de aquel verano de 2022 y lo vivimos en este mundial absurdo de partidos imposibles y goles tardíos (la desilusión de la final quizás tuvo que estar para que podamos extraer aún más lecciones de esta historia). Un equipo que representa a un pueblo de fanáticos de un país es una forma de representar —dentro del campo de juego— a una nación. 

Y ello explica por qué la defensa de esa selección en su derrota y ante críticas injustas fue tan unánime, tan extendida, tan abarcativa desde el punto de vista de un arco político polarizado y pendenciero, tanto por la mini tangana final —una cosita pequeñita, similar a la de la final del Mundial de Clubes que tuvo al gran Luis Enrique de protagonista— como la supuesta "espalda" a los campeones (acusación ridícula que sólo puede hacerse si se rechazan por falsos todos los párrafos anteriores). Y ni hablar de las notables y persistentes acusaciones de un supuesto racismo extendido, de la selección, de su capitán, de sus hinchas, de la Nación [^fn3]. Con Leo, espalda contra espalda. Argentina contra todos. 

[^fn3]: Sobre esto hay cosas para pensar sin locura, y algunas cosas ya se han dicho. Caparrós, por caso, ha dicho lo suyo y aquí lo hemos republicado. 

¿Se puede hacer algo con todo esto? ¿Se puede convertir algo de todo esto en algo más? ¿Puede transmutarse el paso de un mesías en algo nuevo — otra vez? Toda la escatología judeo-cristiana sugiere que sí, podríamos extraer de ahí algunas ideas. Por las grietas se filtra la luz, entonces —quizás— en la locura colectiva de 2022 y en este mes insólito podamos haber vislumbrado una idea borrosa de algo que puede ser, una idea de una nación más o menos orgullosa de sí misma, qué es capaz de sentir algo en común, colectivamente, de identificarse con otros, con quienes están circunstancialmente al lado nuestro en ese subte después de Egipto, con alegría e incredulidad. Vuelvo sobre Mansfield y el párrafo citado se me hace algo menos ridículo. En La imaginación profética, Walter Brueggermann discute el rol de los profetas en el Antiguo y el Nuevo Testamento, un rol que está vinculado a sacarnos del letargo que produce lo que él llama la "conciencia real" (en el sentido de regal o monárquica). Eso lo hacen de distintas maneras, pero —en general— tienen que ver con habilitar una imaginación nueva, energizar a una comunidad anestesiada. 


"La conciencia alternativa creada por Moisés también proporciona una modelo para energizar. Moisés y esta narrativa crean la sensación de nuevas realidades en las que se puede confiar y en las que se puede confiar justo cuando las viejas realidades nos habían dejado sin esperanza. Es tarea del profeta expresar las nuevas realidades frente a las más visibles del viejo orden. Energizar está íntimamente ligado a la esperanza. Nosotros somos energizados no por lo que ya poseemos sino por lo que está prometido y a punto de ser dado".



Una nación, quizás. Amén.
Un derecho en mal estado
por Roberto Gargarella
Sobre las condiciones de producción del derecho argentino.
24 de julio de 2026

A través de este texto, quisiera respaldar una afirmación controvertida, referida al "mal derecho" que se produce la Argentina, desde los ámbitos académicos. Se trata de un supuesto que, seguramente, podría extenderse con facilidad a otros países de la región pero que, por razones de espacio y conocimientos, voy a confinar a mi país. La opinión negativa que tengo acerca del derecho que hacemos/escribimos en la Argentina no se basa, obviamente, en cuestiones antropológicas o culturales, ancladas finalmente en la calidad de nuestro personal jurídico. Quiero decir, no creo que los juristas e investigadores del "Sur Global" sean menos inteligentes o menos capaces que los del mundo anglosajón o del Norte. Pienso, más bien, en diferencias materiales, relacionadas con los modos de producción de las ciencias sociales en general, y del derecho en particular —aquí y allí.

Cuando prestamos atención a los modos de producción en el Sur y en el Norte, encontramos —ahora sí— que existen diferencias abrumadoras, entre el modo que se "hace" derecho en países como la Argentina, y los modos que predominan en otros países (del Norte, particularmente). Esas condiciones de producción, por lo demás, han ido cambiando, tanto allí como aquí, y contribuyen a que, por ejemplo, hoy en el Norte se produzca un derecho menos interesante que décadas atrás, pero, a la vez, de mucha mejor calidad que en la Argentina, históricamente.

La profesionalización del derecho anglosajón como problema

Intuitivamente, diría que, décadas atrás (digamos, a comienzos del siglo xx), los países anglosajones ofrecían condiciones materiales especialmente atractivas, para (la elite de) profesionales que querían dedicarse a reflexionar sobre el derecho. Esas condiciones incluían puestos de trabajo estables, buenos salarios, y excelentes bibliotecas, condiciones que ayudaban a formar a investigadores que discutían entre ellos, y aprendían unos de otros, y que luego tendían a expresarse en libros que se convertían en clásicos, y artículos que se publicaban en unas pocas revistas de calidad, valoradas y reconocidas por todos. Esas condiciones académicas —me aventuraría a decir— fueran las que permitieron el surgimiento de generaciones de investigadores de altísima calidad, y alentaron el desarrollo de comunidades académicas, formadas por brillantes juristas. Pienso en Inglaterra y en Oxford, en particular, y a partir de allí en académicos como Isaiah Berlin, Joseph Raz, Herbert Hart, Ronald Dworkin, pero también en argentinos que pudieron formarse dentro de esa comunidad, como Genaro Carrió y Carlos Nino. Del mismo modo, pienso en los Estados Unidos, y en Universidades como Harvard o Yale, en particular, y puedo mencionar a una larga lista de juristas y jueces excepcionales, como Oliver Wendell Holmes, Félix Frankfurter, James Thayer o, más acá en el tiempo, Bruce Ackerman, Owen Fiss, Robert Cover, Reeva Siegel, Catharine MacKinnon, entre tantísimos otros. En ese contexto, y para mencionar un solo ejemplo muy saliente, John Rawls pudo demorarse 20 años en publicar su primer libro, sin que su ritmo muy lento de publicaciones representara un problema para ninguno.

Según entiendo, ese mundo excepcional para la formación y la producción académicas (un mundo dependiente, también, de desigualdades de recursos injustificadas, cabe decirlo) cambió radicalmente, en las últimas décadas, en general para peor (sin que ese mundo se convirtiera en otro muchos más justo, en términos de distribución económica). En la actualidad, las condiciones de producción en el mundo anglosajón aparecen marcadas por exigencias que socavan, más que ayudan, a la reflexión jurídica profunda (ni qué decir, a la reflexión crítica). La inestabilidad laboral, las exigencias para conseguir posiciones permanentes o tenure, la competición con centenares de otros colegas por puestos cada vez más escasos ("todas las sillas están tomadas"), sumado a la crisis que afecta a la educación pública (que en muchos casos, como en Inglaterra, ha llevado a subordinar la producción académica a la obtención de ganancias económicas) han sido conducentes a una investigación jurídica más estandarizada, menos crítica, más propia de un ambiente afectado por la nociva pulsión a "publicar o morir". Hace unos años, Joseph Raz, ya retirado de Oxford, me confesaba su desilusión por esa academia "nueva", que veía, integrada por jóvenes bien formados, muy profesionales, conocedores de todas las novedades y todos los nuevos escritos de sus colegas, preparados para publicar en las mejores revistas, pero a la vez incapaces —en su siempre dura opinión— de escribir algo interesante.

Presenté este largo excurso, referido al mundo académico anglosajón (y a cómo éste ha ido cambiando también, con el paso del tiempo), como prefacio al tema principal de este breve escrito, que tiene que ver con un caso del "Sur global," como el de la Argentina. Me interesó incorporar esa introducción, por un lado, para dejar en claro, el modo en que las condiciones de producción académica, en todos los ámbitos, son determinantes en la generación de resultados diferentes; y, por otro lado, para señalar que mi evaluación crítica sobre el modo en que se escribe el derecho hoy no queda confinada al Sur global o a la Argentina, sino que se extiende, también, al "primer mundo" académico. En todo caso, sí parece claro —según veremos— que los problemas que aparecen son diferentes, y de gravedad diferente, en estos distintos contextos.

Las condiciones de producción del derecho argentino

Según entiendo, y conforme anticipara, en países como la Argentina, las condiciones materiales existentes son muy negativas para la producción de un derecho de calidad. Conforme diré, sin embargo, no se trata de que tenemos juristas o investigadores del derecho peores o menos inteligentes que en otras áreas del mundo, pero sí de que hacemos derecho en condiciones mucho peores que en otros lugares (incluso, condiciones mucho peores de las que existen en otros países de América Latina). Ello implica, lamentablemente, que nuestra producción jurídica resulta cuantitativa y cualitativamente mucho peor que la que se genera en otros países (aún dentro de nuestra región). A continuación, menciono sólo algunas de esas "peores condiciones" que, a esta altura, no constituyen ninguna sorpresa, pero que en todo caso conviene exponer (Carlos Nino se refería habitualmente a ellas, para instarnos a nosotros, sus estudiantes o discípulos, a asumir un "compromiso académico de tiempo completo", como él pretendía).

Se trabaja de abogado, y en los tiempos libres se enseña. El primer punto que mencionaría es que, en nuestro país, como en otros, quien se recibe de abogado, si está bien preparado y es inteligente, tiene chances de ganarse la vida muy bien (a veces, excepcionalmente bien) trabajando en la profesión. Es decir, todos los incentivos están puestos para que esa persona, recién graduada, dedique su energía intelectual al ejercicio de la abogacía, antes que a la academia jurídica. (En alguna ocasión escribí sobre la sociología de nuestros principales expertos en derecho penal: las mejores cabezas que cultivan nuestras Facultades, puestas prontamente al servicio de nuestros peores conciudadanos, a cambio de pagos extraordinarios). A este primer punto se suma un segundo, cual es que, en nuestro país, a diferencia de otros, quien quiere dedicarse a la vida académica, se aventura en un camino regado de dificultades —imposible, a veces— que hacen que tomar esa opción pueda verse como formando parte de un comportamiento directamente irresponsable (en particular, para quienes deben mantener a una familia). Dworkin solía decir que él optó por dedicarse a la academia, aun cuando ello implicó que obtuviera muchísimo menos dinero que el que podía obtener y estaba obteniendo en el ejercicio de la profesión. Sin embargo, y ésta es la diferencia con nuestro país, dicha "brecha económica", entre la profesión y la academia, no sólo resulta extraordinaria, a favor del ejercicio de la abogacía (el techo a alcanzar es muchísimo más alto, para el abogado, tanto en la Argentina como en los Estados Unidos), sino que, en nuestro país, se penaliza o castiga a quienes quieren dedicarse a la academia jurídica, hasta el punto de convertir dicha opción en una opción casi heroica (el piso es muchísimo más bajo en la academia argentina, en casi todos los casos). (Conozco muchos de esos casos citados, quiero decir, graduados, con pareja e hijos, que aceptan vivir en malas condiciones, o llegar con dificultades a fin de mes, porque quieren dedicarse exclusivamente a la academia, a pesar de todo. Los considero héroes).

Como resultado de ese esquema de perversos incentivos, resulta natural que los abogados, en la Argentina, se dediquen casi exclusivamente a la profesión para, en los ratos libres, y en todo caso, dar clases o, eventualmente, escribir sobre derecho. La mala noticia, sin embargo, resulta obvia: los incentivos que se activan entonces generan, previsiblemente, resultados de muy mala calidad.

Se enseña mal, no se investiga, se escribe poco, se desalienta la crítica. Condiciones de partida como las señaladas más arriba, ponen en marcha un "círculo vicioso" que perjudica notablemente a la academia jurídica argentina, a la vez que reproduce y tiende a estabilizar esos malos resultados. La cadena de inconveniencias resulta más o menos obvia, pero tiene sentido exponerla más abiertamente. En primer lugar, el hecho de que la gran mayoría de los profesores de derecho sean abogados que se ocupan a tiempo (casi) completo a la profesión, hace que ellos no se dediquen o no puedan dedicar tiempo suficiente a prepararse, a leer, a formarse mejor, a escribir. (En muchos casos, para peor, ese abogado enseña como un modo de reforzar su red de contactos, o mejorar su propio prestigio como profesional). De lo anterior se deriva que —ninguna sorpresa en ello— puestos a enseñar derecho, esta mayoría de "abogados que también enseñan", tiendan a repetir aquellos conocimientos que adquirieron años atrás, en sus tiempos de estudiantes, o a hablar, casi exclusivamente, a partir de los "casos" que conocen o litigan en su día a día como litigantes. En buena medida, ocurre que ellos no han adquirido conocimientos nuevos, en todo ese tiempo que llevan ejerciendo la profesión —lo que adquirieron son "casos" nuevos. (Aclaración penosamente necesaria: por supuesto que no hay nada malo en que los profesores enseñen "casos" —lo cual está muy bien, ya que la enseñanza merece combinar, idealmente, teoría y práctica. El problema es que el conocimiento así se estanca o aplana, si es que no viene acompañado de investigación, aprendizajes teóricos y lecturas renovadas —es decir, si se renuevan los "casos," pero no el saber o la reflexión teórica necesarios para pensarlos: la teoría, así, tiende a apagarse de a poco, para quedar aplastada por la práctica).

Obviamente, lo dicho en el párrafo anterior se refleja, se verifica y potencia con políticas públicas que históricamente han descuidado la investigación (y la investigación jurídica, en particular), o, como ocurre hoy, con gobiernos que directamente buscan desalentarla o castigarla. Históricamente, y aprovechándose del hecho de que la mayoría de los abogados que enseñan en la Universidad Pública viven de la profesión, el Estado ha pagado muy malos sueldos a los profesores de derecho —lo cual refuerza el círculo vicioso (a la vez, el Estado no recibe estímulos o demandas efectivas para subsidiar o apoyar la investigación). Dedicarse a tiempo pleno a la docencia y a la investigación resulta, así, un pésimo negocio, en la Argentina, por los sueldos paupérrimos, pero también por las pésimas condiciones existentes para la investigación. Valdría la pena, por ejemplo, prestar atención al presupuesto que, en distintas Universidades del país, los estados provinciales dedican para la compra de libros, o a suscripciones para revistas académicas en derecho. Conozco las cifras propias de algunas provincias y —según mis modestas estadísticas— el resultado es el mismo: cero. "Cero pesos" dedicados a la compra de materiales para el estudio del derecho, en todo el año. No resulta extraño, entonces, que los abogados que enseñan derecho sólo raramente encuentren tiempo para estudiar y formarse mejor, o den con los espacios y materiales a partir de los cuales hacerlo.

Dos historias personales

Dos anécdotas personales pueden ayudar a graficar los problemas a los que me refiero. La primera tiene que ver con la falta de material de trabajo, y las pobres bibliotecas, que todavía existen en la Argentina. Recuerdo que el mismo día en que llegué a la Universidad de Chicago, en los Estados Unidos, para comenzar mis estudios doctorales, salí corriendo para la Biblioteca principal, la Biblioteca Regenstein. Ese día, luego de dos horas fotocopiando textos, conseguí llevar conmigo una veintena de textos que había anhelado encontrar en la Argentina, desesperadamente, durante casi una década. La segunda historia se refiere a los límites para la investigación, que han existido siempre en mi país. La anécdota tuvo lugar un par de décadas atrás, cuando fui convocado por el CONICET, como jurista, para evaluar a las nuevas presentaciones recibidas para el ingreso a la Carrera de Investigador, en la disciplina "Derecho." Hasta entonces, resultaba excepcional que los abogados quisieran dedicarse a la investigación (lo cual también representa un hecho a subrayar, que el CONICET procuró, durante muchos años, hacer posible). En ese momento, en que se me convocó como evaluador, había varios candidatos que se habían postulado para ingresar a la Carrera de Investigador. Dentro de la Comisión a la que me incorporé —presidida entonces por el gran cientista político Carlos Acuña, ya fallecido— sólo había dos juristas: un reconocido y viejo autor de libros de derecho, y yo. Las primeras horas del primer día de trabajo las dedicamos, en parte, a examinar esas "aplicaciones", y tratamos de evaluar las publicaciones alegadas por los postulantes. Nos interesaba, sobre todo, determinar la calidad de los trabajos referidos, ver dónde aparecían publicados, y si se trataba o no de publicaciones con referato ciego de pares. Promediando la reunión, mi colega jurista, que se había mostrado curiosamente incómodo e inquieto durante todo ese tiempo, golpeó la mesa y nos exigió que, de una vez por todas, le aclaráramos qué era eso del "referato", del que hablábamos. Él —nos confesaría luego, más calmado— no sabía lo que significaba la expresión "referato", nunca había enviado ningún artículo para que fuera evaluado por pares, y publicaba en revistas, en todo caso, luego de enviarle sus textos a X (menciona aquí el nombre de su contacto) que los incorporaba en el próximo número de la revista jurídica que coordinaba. Vale subrayar que este autor era el encargado, por entonces, de evaluar si los nuevos postulantes se encontraban o no en condiciones de ingresar al Conicet como investigadores en Derecho. Esto es decir, él era, hasta entonces, el único custodio de esa puerta de entrada —el encargado de "bajarle el pulgar", o no, a los investigadores que se postulaban. Se trata de la crónica de una muerte anunciada: nada bueno puede resultar, para la academia jurídica, de una combinación de elementos como los mencionados. Recordemos: malos sueldos en la Universidad, frente a la posibilidad de enriquecerse a través del ejercicio de la profesión; bibliotecas vacías, sin libros ni publicaciones académicas; casi total ausencia de revistas jurídicas argentinas, con evaluación de pares; escasos seminarios de discusión; clases y cursos en donde el conocimiento no se comparte horizontalmente, sino que se impone de manera vertical.

Endogamia y complacencia

Todo lo anterior tiene un corolario que termina por reproducir y agravar el estado de situación existente, empeorando lo poco que se produce. El corolario es éste: dado que la mayoría de nuestros académicos en derecho se ganan la vida litigando en los tribunales, ellos tienen pocos incentivos para criticar a las decisiones judiciales que genera el sistema, porque esos mismos jueces a los que podrían criticar, desde su condición de académicos, muy posiblemente, sean los que después deban decidir los casos que ellos mismos les presenten, ahora como abogados litigantes. ¿Cómo criticar —en tanto académicos— al juez al que luego deberán recurrir —en tanto abogados? Es decir, las condiciones de producción académica alientan la endogamia, desalientan la crítica, y tienden a reforzar los lazos que ya unen a la denominada "familia judicial". Así, los abogados-académicos pierden toda motivación de poner en cuestión la labor de los tribunales y jueces, y la crítica académica (que debe incluir, muy centralmente, la crítica a las decisiones judiciales) queda desalentada, a la vez que se favorece la complacencia o el elogio mutuo, entre académicos, abogados litigantes y jueces. Como contracara de esos comunes casos (de silencio, complacencia o complicidad habituales) lo que aparecen, ocasionalmente, son "francotiradores" que —por buenas o malas razones— critican o litigan, en soledad, contra el Estado; o abogados "opinadores", que dan su parecer, eventualmente, sobre los hechos jurídicos del día. Fenómenos como los señalados resultan alentados, decisivamente, por la ausencia de una "academia jurídica independiente", y determinados de modo muy central por la falta de una comunidad de "profesores/investigadores a tiempo completo" —referencias que podrían convertirse en puntos de consulta permanentes, al servicio de la comunidad, frente a las dudas y controversias jurídicas del momento (tarea que, por poner un ejemplo, ha desempeñado apropiadamente el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM, en México). Obviamente, distintas circunstancias políticas —distintos contextos— pueden limitar o empeorar estos resultados incluyendo, de manera especialmente relevante, la presencia de gobiernos (como el actual) que declaran una "guerra" a la investigación o la Universidad; o que combaten al pensamiento crítico en sus diversas manifestaciones; o que, de distinto modo, castigan a quienes objetan a sus decisiones en el ámbito judicial.

Otras variables relevantes para explicar el devenir del derecho local

Dejo para otra oportunidad la consideración detallada de (al menos) otros temas decisivos para este estudio, y que agregan matices sobre lo dicho hasta aquí. El primero de estos temas tiene que ver con el lugar que pasó a ocupar el Poder Judicial, dentro de la ecuación bajo examen. Si los grandes "bufetes jurídicos" reclutan a las mentes más brillantes de cada generación de graduados (normalmente, los más ávidos por enriquecerse a través del ejercicio de la profesión), el Poder Judicial es el encargado de acoger a todas las "grandes promesas" de la academia nacional que, con razón, reconocen que nunca encontrarán un lugar universitario capaz de ofrecerle privilegios semejantes a los que el Poder Judicial garantiza: sueldos fabulosos, poco trabajo, vacaciones extensas, jubilaciones abultadas. Las ganancias que promete esa "Jaula de Oro" son extraordinarias —como sus costos (por ejemplo, la dificultad o directa imposibilidad de "decir" o "criticar").

El segundo ítem que quería mencionar, muy brevemente, se relaciona con los modos ambiguos en que la desigualdad económica y social interviene en todo este proceso. Y es que, así como las recurrentes crisis económicas que afectan a nuestro país agravan, por un lado, todos los males señalados (menos recursos para la Universidad, peores sueldos para los profesores, etc.), también ocurre que las desigualdades crecientes se traducen en otros resultados que, de cierta forma, ayudan a la producción académica, muy especialmente en favor de los sectores ya privilegiados. Ello así, por ejemplo, cuando permiten que una muy reducida (pero no insignificante) elite de estudiantes se forme en el exterior; o cuando favorece el nacimiento de establecimientos dedicados a la enseñanza privada. Estos fenómenos permiten explicar por qué es que la academia jurídica local —a pesar de todas las condiciones adversas que amenazan con anularla— sigue todavía mostrando algunos signos vitales, o continúa albergando "nichos" de calidad. Reservo para otra ocasión la evaluación de estos desarrollos, que en parte reconozco como positivos. (Ello así, aunque debamos reconocer que muchos de los abogados bien formados en el exterior retornan al país, no para dedicarse a la investigación, sino para maximizar sus chances de ingreso o ascenso en los principales estudios de abogados; aunque sea cierto, también, que las "sillas disponibles" para la enseñanza full time y de calidad, en las Universidades privadas, siguen siendo muy pocoas; o aunque admitamos que las mejores Universidades privadas de la región forman a graduados que —como le confesara Adam Przeworski a Gerardo Munck, en una maravillosa entrevista sobre el tema— son tan buenos como los que se forman en las mejores Universidades norteamericanas, pero que han perdido, como aquellos, toda vocación por hacer el mundo un poco mejor —volvemos a los referidos males de la profesionalización en sociedades desiguales). Un tercer tema a considerar, también impulsado por los fondos privados (y la desigualdad) son las asociaciones civiles dedicadas, en algunos casos, al activismo jurídico (como el CELS o ACIJ). Estas asociaciones han servido, muchas veces como saludable (y única) alternativa, para muchos graduados con vocación pública, que han perdido la esperanza de encontrar un lugar para crecer académicamente, en el país, pero que mantienen su compromiso y deseo de vivir en una sociedad con mayor justicia social.

En definitiva

A través de las líneas anteriores, procuré llamar la atención sobre el modo en que las condiciones de producción jurídica explican —en una medida considerable— los modos distintos en que se organiza, funciona o produce (y se reproduce) la comunidad académica, en países y ámbitos diferentes. Para países como la Argentina, el balance general resulta sin dudas desalentador: la reflexión jurídica, la producción académica, y el pensamiento crítico en torno al derecho, se encuentran desalentados por condiciones claramente desfavorables. En este escrito, me interesó subrayar el peso que ejercen las condiciones materiales negativas dentro de las cuales nosotros, el conjunto de los académicos, nos desempeñamos. Me refiero a condiciones que no ayudan al desarrollo de una comunidad de investigadores extensa y potente, ni favorecen el surgimiento de una academia jurídica independiente, bien formada y crítica.
Una década en la corte constitucional
por Mabel Londoño Jaramillo
Una experiencia desde adentro, en uno de los tribunales más influyentes de América Latina.
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La llegada a la Corte

El 2 de diciembre de 2013 crucé la plaza de Bolívar con rumbo hacia el Palacio de Justicia, la tercera edificación construida en Bogotá para albergar a las cortes. Los dos anteriores fueron destruidos por incendios ocurridos en sucesos que permanecen en la memoria colectiva de los colombianos: el Bogotazo y la retoma militar luego de la incursión armada de la guerrilla del M-19. Me sorprendió la amplitud y desnudez de la plaza, pues solo estaba adornada en su punto medio con la estatua del libertador Simón Bolívar. Subí en el ascensor hasta el piso séptimo, en donde quedaba el despacho de la magistrada María Victoria Calle (e. p. d.), quien, dos meses antes, con un mensaje de correo electrónico de dos líneas, me había invitado a formar parte de su equipo de trabajo. Ese tiempo me tardé en organizar el viaje a Bogotá y gestionar una licencia no remunerada por un año en la Universidad de Medellín, en la que era docente investigadora. Puse pausa a mi proyecto de vida personal, laboral y académico y me aventuré, sin pensarlo mucho, en el tribunal constitucional colombiano. Una gran oportunidad para alguien de provincia como yo, como suelen identificarnos quienes son de la capital.

Me encontré con un equipo maravilloso, comprometido y muy generoso, integrado por 15 personas, aproximadamente. Cada despacho tiene su propia dinámica de trabajo y su cadencia. En ese momento, la Corte estaba integrada por ocho magistrados y una magistrada, María Victoria; una sola persona encargada de poner en los debates el punto de vista de la mujer —en julio de 2014 llegaría Gloria Ortiz—. En el despacho de Calle, todos/as sustanciábamos proyectos de fallo de tutela, el corazón del trabajo de la Corte, y nos involucrábamos en el estudio de casos de las salas de selección. Además, los magistrados auxiliares se encargaban de sustanciar los proyectos de sentencia de constitucionalidad; los profesionales especializados (cargo en el que me posesioné) asumían la elaboración de los autos de admisión, inadmisión y rechazo de demandas de inconstitucionalidad, y, en algunas oportunidades, avanzaban hacia la propuesta de fallo. Por su parte, el abogado sustanciador, los profesionales universitarios y los auxiliares judiciales, hacían investigaciones o líneas jurisprudenciales requeridas como insumo en los diferentes proyectos.

En la Corte es difícil lograr un cierto grado de especialización en algún área del derecho, como sí es posible cuando se trabaja en el Consejo de Estado y en la Corte Suprema de Justicia. En el tribunal constitucional se estudian conflictos jurídicos de todos los ámbitos para ser decididos desde la Constitución: laboral, de seguridad social, administrativo, de familia, civil, penal, comercial, agrario, procesal, tributario, electoral, etc. Así, cada asunto impone un reto académico. Los días transcurrían entre la consulta del expediente físico (hoy es digital) y de un maremágnum de jurisprudencia —para identificar la línea jurisprudencial y el precedente constitucional—, y la visita a las bibliotecas. Cada caso de tutela, por poner un ejemplo, demandaba aproximadamente un mes de trabajo continuo y sesudo. Para construir la teoría del caso, recuerdo que solíamos comentar los asuntos con colegas del despacho. Nos adentrábamos en unas discusiones que se extendían hasta almuerzos y cenas, que duraban semanas y se alimentaban con el estudio de casos ya fallados y de las novedades jurisprudenciales que ofrecían otros tribunales constitucionales del mundo. Mucha parte de la socialización de los casos se perdió con la virtualidad.

Siempre aparecía la pregunta de cómo dar un paso más allá para hacer avanzar la jurisprudencia. No era la reiteración por la reiteración lo que nos motivaba, sino la búsqueda de una oportunidad para decir algo más y construir nuevos caminos de protección de los derechos. Cada proyecto traía una posibilidad de innovar en la teoría de los derechos, y, para ello, era fundamental leer con atención los escritos de las partes (tutelante y tutelado), así como las intervenciones de las personas y colectivos invitados a participar en el proceso, por medio de un auto de pruebas. Normalmente las buenas ideas provenían de los intervinientes. Cuando se superponían varias teorías y alternativas, salir a caminar siempre era un recurso muy útil. Con cada paso, las ideas se iban organizando en la mente e iba surgiendo de forma orgánica la respuesta al problema jurídico planteado. En no pocas ocasiones, la intuición inicial fue corregida al contar con la mayor cantidad posible de puntos de vista sobre el asunto. Cambiar de posición de manera informada conllevaba una gran tranquilidad y satisfacción, pues se sumaban nuevos aprendizajes para enfrentar casos futuros.

Todos los pre-proyectos elaborados por quienes trabajábamos en el despacho de Calle confluían en una carpeta que la asistente le organizaba, en atención a los términos de reparto a las diferentes salas de Revisión o Plena. Es decir, todos los documentos producidos eran leídos y corregidos por María Victoria. Los días viernes eran particulares porque, por lo general, la magistrada nos hacía pasar a su oficina uno a uno para comentar el escrito revisado. Esos espacios eran esenciales no solo para la comprensión de la tarea de revisión de los fallos de tutela y la gestión de los demás asuntos de competencia de la Corte, sino para la identificación de la línea de pensamiento que iría dando forma a su legado jurisprudencial. Eran clases personalizadas de interpretación constitucional. Allí escuché en reiteradas ocasiones la expresión "los últimos de la fila", junto con la explicación del papel del tribunal en la protección de sus derechos. Lo más difícil para mí fue aprender a resolver los conflictos jurídicos desde la textura abierta de los enunciados normativos de la Constitución (dignidad humana, solidaridad, libre desarrollo de la personalidad, etc.).

La reconfiguración de los despachos

El periodo de la magistratura es de ocho años, de acuerdo con el artículo 239 de la Constitución. El acercamiento del final va acompañado de la angustia existencial del equipo de trabajo. Hay preocupación por el propio futuro laboral, por el proceso de elección, por quien llega a ocupar la vacante, por la Corte. Estuve en la culminación de los periodos de María Victoria Calle (abril de 2009 hasta abril de 2017), Antonio Lizarazo (febrero de 2017 hasta febrero de 2025) y Diana Fajardo (junio de 2017 hasta junio de 2025), y todos fueron diferentes. Recuerdo que al finalizar el tiempo de Calle el despacho estaba al día, pues, desde meses atrás, al recibir los últimos repartos, ella decidió anticipar los plazos de entrega de los proyectos de autos y sentencias. Así, en los últimos meses la mayoría de asuntos pendientes ya se habían discutido en la Sala de Revisión o la Sala Plena, según correspondiera. Las ponencias, entonces, pudieron ser corregidas o complementadas con tiempo, de acuerdo con los comentarios de los despachos encargados de la revisión, y firmadas sus versiones finales y entregadas a la Secretaría General para continuar el trámite de comunicación y notificación.

La transición con Carlos Bernal, quien ocupó la vacante dejada por María Victoria, no implicó mayores dificultades en el empalme del despacho; sin embargo, sí generó conmoción en el equipo de trabajo. La magistrada saliente era conocida por su pensamiento liberal y progresista, y aunque fue elegida por el Senado de una terna propuesta por el presidente Álvaro Uribe, tal vez pensando que iba a ser una funcionaria judicial a su medida, ella dio una lección de independencia. Bernal fue elegido de una terna presentada por el presidente Juan Manuel Santos. Considero que el elector se decantó por el perfil más conservador. Así las cosas, una parte del equipo renunció antes de la posesión del magistrado; otras personas, como yo, decidimos esperar lo que deparaba ese cambio. En mi caso, quería al menos terminar el semestre en la Corte, e ir preparando el retorno a las labores académicas. Así se lo expresé a quien estaba encargada del empalme, por lo que estuve en el despacho de Bernal hasta mediados de junio de 2017, sustanciando proyectos de decisión de la fase de admisibilidad de los procesos de constitucionalidad. Vi cómo se iba reconfigurando el grupo de trabajo con personas que recién llegaban al tribunal.

Por esos días ya estaba en la agenda de la corporación la revisión de parte del paquete legislativo que se estaba expidiendo para el cumplimiento del Acuerdo Final de Paz firmado entre el Gobierno nacional y las FARC-EP, el 24 de noviembre de 2016. Hago un paréntesis en esta narración para señalar que valdría la pena un estudio acerca de la forma en que colaboraron armónicamente las diferentes ramas del poder público para crear la institucionalidad necesaria para el cumplimiento de dicho Acuerdo. Esta intención se vio seriamente defraudada con la llegada del presidente Iván Duque, quien ejerció su mandato desde el 7 de agosto de 2018. La agenda de paz, por tanto, incrementó el trabajo de la Corte Constitucional e hizo posible que se retomara la jurisprudencia existente y se profundizara en el desarrollo del artículo 22 de la Constitución, que establece la paz como un derecho y un deber de obligatorio cumplimiento.

El recién elegido magistrado Antonio Lizarazo, de orientación liberal, tenía conocimiento y experiencia en las negociaciones de paz que se habían adelantado con las extintas FARC-EP. Sus aportes quedaron reflejados en algunas sentencias relacionadas con normas encaminadas a materializar el Acuerdo Final de las que fue sustanciador (entre ellas, la C-080 de 2018, que revisó la constitucionalidad del proyecto de ley estatutaria de la administración de justicia en la JEP). Me enteré que Lizarazo estaba configurando su equipo de trabajo. Como en ese momento cursaba una Maestría en Construcción de Paz, me postulé para una vacante de profesional especializado. Luego de surtir el proceso de selección, el 16 de junio de 2017 me posesioné en el cargo. Al llegar al nuevo despacho me encontré con que más del 70 % del personal eran mujeres, en su mayoría, con experiencia laboral en la Corte Constitucional. Algunas fueron ratificadas en sus cargos; otras venían de los despachos de magistrados que habían terminado su periodo a inicios de 2017. La perspectiva de género empezó a impregnar las decisiones del ponente.

Allí hice parte de la Unidad de Paz, que se encargó del estudio y sustanciación de los asuntos relacionados con la normativa expedida para la implementación del Acuerdo Final. Esta funcionó hasta que se agotó la agenda de la corporación en relación con ese paquete normativo. Lizarazo conformó unidades lideradas por quienes ejercían el cargo de magistrado auxiliar, con la asignación de los casos de tutela y constitucionalidad; así como una responsable de los conflictos de competencia y jurisdicción, y otra encargada, entre otras tareas, de coordinar las salas de selección. La directriz era que todo el equipo participara en las salas de selección —correspondían por despacho dos o tres en el año, según sorteo—. Las cabezas de las unidades debían hacer el primer filtro de todos los pre-proyectos que presentaban para la revisión definitiva del magistrado. La idea era que los textos contaran con un examen riguroso de fondo y de forma, que le facilitara concentrarse en la filigrana del caso. En esa labor puse un gran empeño como magistrada auxiliar, cargo en el que fui nombrada en propiedad por Lizarazo en julio de 2022.

Preparando la salida

El cargo que dejó Lizarazo, quien había sido elegido por el Senado de terna presentada por el Consejo de Estado, fue ocupado por un magistrado con amplia experiencia en la Corte Constitucional. El recién posesionado pidió la renuncia protocolaria de todo el equipo. En forma inmediata, procedió a aceptársela a aproximadamente la mitad de quienes integrábamos el despacho, incluyéndome —conformado más o menos por 27 cargos de libre nombramiento y remoción—. En los días siguientes se unieron a su grupo de trabajo personas que estaban en otros despachos o que habían desempeñado funciones en la misma Corte. También se decantó por quienes habían hecho carrera en la corporación. La configuración del despacho es la primera decisión importante que tiene que tomar un/a magistrado/a. Optar por aspirantes con experiencia judicial y con conocimiento de los procesos que se llevan en el tribunal, en principio, es una práctica aconsejable. Además, para aprovechar el alto perfil profesional que se observa en la corporación, en donde se promueve la cualificación permanente.

A partir del 7 de febrero de 2025 quedé desempleada. Tenía todo un horizonte por contemplar, ya que para ese momento había iniciado mi segundo semestre del Doctorado en Derecho. Todas las piezas empezaban a encajar para retornar al proyecto académico que había dejado en pausa. Al día siguiente recibí una llamada de parte de Diana Fajardo, quien me invitaba a trabajar en el despacho en la fase final de su magistratura (su periodo culminaba el 5 de junio de 2025). Luego de tomarme una semana de descanso, me posesioné como profesional especializada y, con posterioridad, como magistrada auxiliar. El despacho se encontraba al día, por lo que el trabajo no fue excesivo como suele ser en tiempos de fin de periodo, pero sí fue incesante. Me concentré en terminar algunos asuntos que estaban en la fase de corrección, sustanciar nuevos proyectos de tutela y adelantar la fase de admisibilidad de las demandas de inconstitucionalidad que me fueron repartidas. Fue un tiempo tranquilo en el que tuve la oportunidad de compartir con un gran equipo.

La vacante que dejó Fajardo, quien fue elegida de una terna elaborada por la Corte Suprema de Justicia, fue ocupada por una magistrada que provenía del sector de la academia. Se posesionó el 12 de junio de 2025 ante el presidente de la Corte Constitucional. En los días que siguieron presenté la renuncia a partir del 1 de julio. Ya estaba preparada para un cambio de rumbo. Tomar la decisión de salir del tribunal no es fácil; por el ritmo de trabajo tan acelerado y la energía vital que consume cada caso, se genera una suerte de adicción que hace difícil detener la marcha. En momentos de mucho agotamiento, normalmente se opta por gestionar una licencia no remunerada por un corto tiempo o una salida temporal del tribunal como una forma de pausa laboral. A ambos recursos acudí cuando lo consideré necesario. En todo caso, una vez afuera, lleva tiempo aquietar la mente y lograr concentrarse en otros asuntos. Lo que permanece es todo lo aprendido, los vínculos tejidos, la satisfacción del deber cumplido y la emoción por lo que sigue.

Con la suficiente distancia alcanzada, creo que es momento de iniciar una etnografía que recoja mi tiempo en la Corte Constitucional y plantee algunos retos que considero debe asumir. Este es el punto de partida.
Pasado y presente del derecho internacional latinoamericano
por Marcela Ternavasio
En rescate del rol y la agencia de América Latina en la construcción del orden jurídico internacional.
21 de julio de 2026

La reciente publicación en español de Derecho internacional latinoamericano en el siglo XXI, libro coordinado por Alejandro Chethman, Alexandra Huneeus y Sergio Puig, resulta particularmente oportuna en tiempos de vertiginosos cambios del orden internacional y regional. No es mi propósito en esta breve intervención reseñar una obra que escapa a mi experticia como historiadora sino celebrar, en primer lugar, la pluralidad y novedad de los enfoques que aportan los prestigiosos autores que participan en ella, y en segundo lugar, la fertilidad del diálogo que se establece entre la Historia —a secas— y la Historia del Derecho Internacional.

En este sentido, el libro destaca que "la producción académica continúa revisando doctrinas y argumentos del pasado, incluidos los esfuerzos de América Latina por insertarse en los órdenes europeos y panamericanos" (p. 17). Se trata, sin dudas, de una revisión fundamental que pone de relieve el esfuerzo por parte de los países y juristas de la región por integrarse al concierto de las modernas naciones surgidas de las revoluciones atlánticas. A la vez, el espejo de ese esfuerzo se refleja en el que experimentaron las potencias del Viejo Mundo ante los acontecimientos que, con sede en el continente americano, protagonizaron el primer gran proceso de descolonización a escala global.

Sobre esa imagen especular me interesa plantear una breve reflexión que, si bien dialoga de manera más directa con los primeros capítulos del volumen que inspira este comentario, se inscribe en la perspectiva común de todas sus contribuciones: restituir la agencia latinoamericana en la transformación del derecho internacional a lo largo de las dos últimas centurias. Tres dimensiones de esa agencia, que nos retrotraen al siglo XIX y fueron por mucho tiempo naturalizadas o relegadas al plano descriptivo, es oportuno subrayar.

La primera refiere al enorme impacto que provocó en el mundo Atlántico el ciclo de declaraciones de independencia inaugurado en 1776 en Estados Unidos y continuado en Haití, los países hispanoamericanos y Brasil. Un ciclo que, por primera vez, utilizaba el lenguaje de la independencia para disolver unilateralmente los vínculos políticos con monarcas e imperios coloniales y declarar frente al mundo el surgimiento de nuevos estados soberanos. Desde entonces, el concepto independencia se volverá global y recurrente en momentos de disolución o reconstitución imperial, como ocurrió después de la Primera Guerra Mundial, durante el proceso de descolonización en África y Asia y tras la desintegración de la Unión Soviética y de la Federación Yugoslava. En todos los casos, como ilustra el de Kosovo al despuntar el tercer milenio, las declaraciones de independencia mantienen su sentido original de autodeterminación y en todos han sido objeto de controversia internacional.

La segunda dimensión concierne a las transformaciones que registraron las guerras convencionales en el marco de las revoluciones latinoamericanas de comienzos del siglo XIX. El solapamiento entre guerras de independencia, civiles e internacionales dejó al tradicional Derecho de Gentes que regulaba los enfrentamientos bélicos en un terreno de indeterminación, en sintonía con la indeterminación de los emergentes sujetos de imputación soberana. Al mismo tiempo, como demuestra Alejandro Rabinovich —especialista en historia de la guerra— se redefinieron y entraron en tensión los antiguos principios —aún vigentes en el derecho internacional de la época— del "derecho de conquista" y de la "guerra justa" al proponerse "liberar" a las sociedades del yugo colonial y respetar la autodeterminación de los pueblos "liberados".

Finalmente, la tercera dimensión atañe a la creación del repertorio de reconocimiento internacional de las naciones del Nuevo Mundo. Las formas de resolución bilateral que adoptaron las antiguas metrópolis frente a sus ex colonias —como fueron los casos de Estados Unidos primero y de Haití y Brasil en 1825— contrastan con la peculiar modalidad que transitaron los países hispanoamericanos al ser reconocidos por terceros estados ante la negativa de España de asumir —en el plano del derecho— la liquidación de su imperio, que se extendió durante más de siete décadas. Lo que la prolongada experiencia de desimperialización española dejó, entonces, en evidencia fue la tensión generada por esta novedosa forma de reconocimiento de facto, y no de jure. Pilar González Bernaldo sostiene al respecto que el impacto de las emancipaciones se exhibe en el viraje del derecho internacional hacia una concepción positiva que dio mayor primacía a la política sobre el derecho.

Hoy, como en el pasado, los conflictos bélicos y la reconfiguración de las reglas vigentes en el orden internacional abren un campo de batalla semántico. Antiguos conceptos y categorías regresan con viejos y nuevos contenidos: imperio, guerras justas o de conquista, áreas de influencia, soberanía nacional, intervención extranjera, y la lista podría continuar. Y hoy, como en el pasado, se observan profundos desplazamientos en los umbrales que organizan la vida en común. Derecho internacional latinoamericano en el siglo XXI traza una aguda cartografía histórica de esos umbrales y revela la tensión entre las gramáticas de los hechos y las del derecho. En las cinco secciones que organizan el volumen —Historia, Teorías y métodos, Instituciones y prácticas, Innovación doctrinaria y Desafíos contemporáneos— se abordan problemas muy diversos sin perder nunca el objeto común que los articula.

En el epílogo, los coordinadores sintetizan de manera contundente el resultado que emerge de la variedad de ensayos: "en nuestra época ha surgido un nuevo canon del derecho internacional latinoamericano" que "se caracteriza por una participación social más amplia que en el pasado; por un mayor pluralismo, tanto en las teorías como en las metodologías académicas; por el protagonismo de los derechos humanos como lenguaje jurídico y político, tanto en el plano nacional como regional; y, sobre todo, por un giro que se aleja de los Estados Unidos y Europa como fuentes principales de influencia intelectual y económica" (351).

En ese giro se pone de manifiesto un gesto emancipatorio que emula aquel que, en el registro político y jurídico, irrumpió en el escenario mundial en el tránsito del siglo XVIII al XIX. Un gesto que convirtió a América Latina en un gran laboratorio de experimentación que exigió —y exige— repensar los puentes entre pasado y presente en un diálogo interdisciplinar como proponen los autores de este excelente libro.

[^1]: Editado por Siglo Veintiuno Editores Argentina y publicado en 2025 en inglés por Oxford University Press bajo el título Latin American International Law in the Twenty-First Century.
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