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Debates

La gramática de los bloqueos
por Luis Gonzalo Inarra Zeballos

Estado de excepción y cierre institucional en Bolivia

7 de julio de 2026

En A Theory of justice John Rawls comen-
zó con una afirmación que debería inquietar
a cualquier constitucionalista latinoamericano:
“La justicia es la primera virtud de las institucio-
nes sociales, como la verdad lo es de los sistemas
de pensamiento. Una teoría, por muy atractiva,
elocuente y concisa que sea, tiene que ser recha-
zada o revisada si no es verdadera; de igual mo-
do, no importa que las leyes e instituciones estén
ordenadas y sean eficaces: si son injustas han de
ser reformadas o abolidas” (2018, p. 17). En Bo-
livia, esta exigencia parece haber quedado sus-
pendida porque las instituciones políticas han
operado históricamente como estructuras de fil-
tración social en las cuales los sectores de la oli-
garquía han dominado el Estado en la etapa re-
publicana, mientras que los sectores indígenas
y populares fueron confinados amárgenes de re-
presentación simbólica o clientelar. La Constitu-
ción de 2009 intentó revertir esa lógica, recono-
ciendo autonomías y derechos colectivos, pero
el texto constitucional no reconfiguró el campo
del poder. En 2025, el gobierno de Rodrigo Paz
recibió el apoyo de aquellos sectores histórica-
mente excluidos, pero, apenas posesionado, abo-
lió el impuesto a las fortunas, liberalizó exporta-
ciones agroindustriales y posesionó a un gabine-
te compuesto por ministros vinculados a la élite
empresarial e industrial dejando sin representa-
ción efectiva a quienes lo habían votado.

Alguien podría objetar que Paz fue elegido de-
mocráticamente, que las urnas le otorgaron le-

gitimidad para gobernar, pero esa objeción con-
funde legitimidad de origen con legitimidad de
ejercicio y es contraria a una concepción robusta
de la democracia, la cual no puede ser entendida
únicamente como mecanismo de elección de au-
toridades sino como la forma institucional me-
diante la cual el poder político deriva del poder
comunicativo de los ciudadanos. De ahí que la le-
gitimidad de las decisiones políticas solo puede
sostenerse cuando los afectados por una norma
participan como iguales en un proceso de justi-
ficación mutua (Habermas, 1998, p. 94). Por eso,
cuando Paz gobierna por decretos, obviando al
parlamento y favoreciendo al sector empresarial
que no lo votó, no puede interpretarse como un
ejercicio democrático legítimo, sino como una
forma de cierre del sistema político: una deci-
sión de gobierno que excluye a los ciudadanos de
la deliberación, que los reduce a espectadores de
un proceso en el que deberían ser protagonistas,
y que vacía de sentido el acto electoral.

Pero para comprender por qué los bolivianos
aceptamos, reproducimos o confrontamos el cie-
rre del sistema sin percibirlo como una impo-
sición externa, resulta útil recurrir a Bourdieu,
quien desarrolla el concepto de habitus como un
sistema de disposiciones incorporadas —un se-
gundo sentido—que orienta las prácticas a la
vez de manera inconsciente y sistemática (2007,
p. 86). Es decir, los bolivianos inconscientemen-
te hemos asumido que ese sistema cerrado es
parte de una práctica aceptada y que, en el cam-
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po político boliviano, la doxa—aquello que se da
por sentado, que parece natural porque no se pu-
so en cuestión (Ibíd., p. 111)— ha hecho que du-
rante siglos parezca natural que el capital econó-
mico y simbólico de la oligarquíamestizo-criolla
defina quienes mandan. Estas élites no han teni-
do que luchar por sus derechos políticos ni para
acceder al poder porque las reglas del campo po-
lítico han estado hechas a su medida, de modo
que su dominación se ha presentado como el or-
den natural de las cosas.

Por el contrario, los sectores populares han ca-
recido de reconocimiento en ese campo ya que
durante la mayor parte de la historia republica-
na su inclusión fue marginal, antes de la Revo-
lución Nacional de 1952 no tenían derechos po-
líticos porque la Constitución exigía ser propie-
tario y saber leer y escribir para ejercer la ciuda-
danía, dejando fuera a la mayoría indígena anal-
fabeta. Después de la revolución se les otorgó el
voto universal y la ciudadanía política, pero eso
no supuso su acceso a cargos de poder. Incluso
durante el período del Movimiento al Socialis-
mo, cuando recién estos sectores accedieron a
aquellos espacios de decisión, la lógica reprodu-
jo en buena medida una estructura clientelar: la
relación entre el ejecutivo y las bases se organi-
zó más como intercambio de lealtades por bene-
ficios materiales que como autonomía política
efectiva.

Frente a esta configuración, los sectores popu-
lares desarrollaron una tendencia a la confron-
tación directa porque las instituciones les ense-
ñaron, tras décadas de exclusión sostenida, que
la petición institucional era inútil, que lasmesas
de diálogo son decorativas y que el parlamento
legislaba casi siempre para otros. El bloqueo de
carreteras no surgió como una elección irracio-
nal ni como un capricho violento, sino como una
práctica política estratégica, dentro de un cam-
po político marcado por una disposición favora-
ble a la exclusión: cuando no se puede hablar en
el lenguaje que el campo reconoce como legíti-
mo, entonces no queda más que interrumpirlo.
Paradójicamente, es una práctica provocada por

el propio sistema porque al estar cerrado la úni-
ca forma de ser escuchado es el corte del flujo
que necesita para funcionar.

Los bloqueos, sin embargo, no son patrimonio
exclusivo de los sectores excluidos, porque cuan-
do el sistema se cierra para cualquier grupo la
carretera se convierte en campo de lucha. En oc-
tubre de 2019, sectores de la clase media proce-
dieron al bloqueo de caminos denunciando frau-
de electoral y la negativa del Tribunal Supremo
Electoral de realizar una segunda vuelta. Duran-
te el gobierno de Luis Arce, en 2022, los cívicos
cruceños mantuvieron bloqueos y un paro de 36
días exigiendo adelantar el Censo poblacional.
Estos sectores no bloquearon por falta de pres-
tigio o reconocimiento político, que siempre lo
tuvieron, sino porque, en esos momentos, el sis-
tema se cerró para ellos también. El bloqueo, en-
tonces, es una práctica estructural que emerge
cuando cualquier actor, fuerte o débil, encuen-
tra cerrada la puerta institucional.

Si incluso los sectores con reconocimiento po-
lítico recurren al bloqueo cuando el sistema se
cierra, la situación de quienes no han solido te-
ner voz institucional es aún más dramática. La
Ley N° 1720, promulgada por Paz—que permitía
convertir propiedades rurales pequeñas, prote-
gidas por la Constitución como inembargables,
en propiedades medianas y embargables—, con-
figuró un escenario de despojo institucionaliza-
do porque cuando los indígenas descubrieron
que la ley vulneraba su derecho de consulta pre-
via y perseguía beneficiar a la agroindustria y
al sistema financiero, no tuvieron más opción
que iniciar una marcha hacia La Paz en señal
de protesta logrando su abrogación. Cuando la
ciudadanía no tiene más opción que movilizarse
para ser escuchada, el sistema revela límites de
apertura y las marchas y bloqueos no son seña-
les de patologías externas a la democracia; son
indicios de insuficiencia institucional, una señal
de que el sistema político ha dejado de procesar
los desacuerdos mediante canales deliberativos
y los ha expulsado de la esfera pública formal
(Gargarella, 2021, p. 331).
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La lógica del cierre no se detiene cuando los
bloqueos cesan, pues en el conflicto más recien-
te, el gobierno de Paz y la Central Obrera Boli-
viana (COB) alcanzaron un acuerdo para levan-
tar los bloqueos que duraron más de 45 días a
cambio de compromisos gubernamentales. Pe-
ro apenas se firmó el acuerdo, el ejecutivo dic-
tó el Decreto Supremo N° 5636, basado en la
Ley N° 1740 de Regulación de los Estados de
Excepción, mediante el cual se suspendió —con
aprobación posterior de la Asamblea Legislativa
Plurinacional— por noventa días los derechos a
la libertad de reunión y de manifestación públi-
ca, y se prohibieron las concentracionesmasivas
sin autorización expresa, así como los bloqueos
de vías. El gobierno que había negociado una sa-
lida a la protesta, cerró institucionalmente la po-
sibilidad de que vuelva a usarse. A mi juicio, el
estado de excepción es la continuación del cierre
institucional por otros medios.

La excepción como regla: el cierre sistemá-
tico del derecho
El estado de excepción, según Agamben, ha

dejado de ser una medida provisional para con-
vertirse en la forma dominante de gobierno con-
temporáneo. La norma permanece vigente en el
texto, pero su aplicación se suspende, mientras
que otras decisiones —decretos, medidas de ur-
gencia, etc.— adquieren fuerza normativa. La de-
mocracia no desaparece, sino que opera como
una fachada, y Bolivia no es ajena a esta lógica,
al contrario, la ha perfeccionado mediante una
secuencia de gobiernos que convirtieron la ano-
mia en su forma de gobierno.

En 2017, el Tribunal Constitucional Plurina-
cional emitió la Sentencia 0084/2017 en la que
declaró un derecho ilimitado a la reelección del
presidente mediante una supuesta interpreta-
ción del artículo 23 de la CADH y determinó la
inaplicación del artículo 168 de la Constitución,
permitiendo a Evo Morales repostularse nueva-
mente. En 2019, tras la renuncia deMorales, Jea-
nine Añez se autoproclamó presidente sin quó-
rum parlamentario, invocando una sucesión au-

tomática que el mismo TCP declararía inconsti-
tucional en 2021 (SCP 0052/2021). La excepción
aquí fue la ocupación inconstitucional de un car-
go amparado en un comunicado no vinculante
del TCP del cual luego se retractó. En estos dos
casos el derecho fue suspendido para favorecer a
ciertos actores políticos, y constituyen rupturas
del orden constitucional.

El gobierno de Luis Arce, electo en 2020, no
rompió esta cadena, pues gobernó con un TCP
que en diciembre de 2023 anuló la reelección in-
definida continua y discontinua, en contra del
texto constitucional que no prohíbe las reelec-
ciones discontinuas (SCP 1010/2023-S4). Simul-
táneamente, losmagistrados del TCP se autopro-
rrogaron en sus funciones, evitando elecciones
judiciales y vulnerando el tiempo de sumandato
prescrito en la Constitución (Auto Constitucio-
nal 0113/2024-O). Una vez más la excepción se
vistió de normalidad institucional y Arce no ne-
cesitó decretar estado de excepción formal pese
a los bloqueos en contra de su gobierno porque
cogobernó con un tribunal que legisló a sumedi-
da.

Ahora, el gobierno de Paz repite el patrón, pe-
ro sin la sofisticación judicial de sus predeceso-
res. Aunque dictó el DS N° 5636 que cumple for-
malmente con la Ley N° 1740, el estado de ex-
cepción al que nos referimos no es ese decre-
to puntual. Es la lógica permanente de suspen-
sión del derecho que ha caracterizado a todos los
gobiernos recientes. Paz gobierna por decretos,
obviando al parlamento, concentrando la agen-
da en manos del sector empresarial y erosionan-
do los controles constitucionales. La excepción
aquí ya no se disimula; es el instrumento visi-
ble de un cierre institucional que ya no necesita
máscaras.

A partir de la lectura de Agamben esta secuen-
cia de actos de los distintos gobiernos puede leer-
se como una zona donde la ley deja de funcionar,
no porque sea abolida, sino porque es suspendi-
da (2005, p. 59). Sin embargo, alguien podría ob-
jetar que en Bolivia la Constitución sigue vigen-
te, que los códigos no fueron derogados y que
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los tribunales siguen en funciones, pero esta ob-
jeción confunde la vigencia formal del derecho
con su eficacia real. Según Agamben, el estado
de excepción opera mediante un poder que ac-
túa como ley sin serlo: la norma permanece en
el texto, pero su aplicación se suspende, mien-
tras que otros actos que no tienen valor de ley ad-
quieren fuerza normativa (2005, p. 80). El dere-
cho público es colonizado por la voluntad presi-
dencial; los intereses privados se confunden con
razones de Estado y la democracia es unamáqui-
na de dominación que conserva la fachada legal
mientras opera en el vacío. Si la ley ya no pro-
tege, si el tribunal que debería controlar al eje-
cutivo legisla a su favor, y si el parlamento que
debería deliberar solo registra decretos, los ciu-
dadanos no tienen adónde recurrir y es ahí que
el cierre institucional se convierte en una pared
de concreto y la carretera en un espacio de lucha
política.

Entonces, en mi criterio se produce una ten-
dencia institucional: a mayor cierre del sistema
político institucional, mayor la probabilidad de
bloqueos de larga duración. Pues el bloqueo se
convierte en el único veto disponible para quie-
nes no tienen veto institucional; claramente es
un veto real que opera como interruptor del flu-
jo comercial que obliga al poder a mirar hacia
abajo, es un mecanismo igualador de poderes,
sin el cual el gobierno jamás escucharía. Peromi
lectura no pretende ocultar los elevados costos
que sufren terceros afectados —el enfermo que
no llega al hospital, el comerciante que pierde
su mercadería— sufren un daño injusto. Los blo-
queadores no son ángeles, pero tampoco demo-
nios, son actores de una estructura institucional
enferma que excluye sus voces y demandas.

Los terceros afectados tienen toda la razón
al considerar los bloqueos como injustos, pero
los bloqueadores también tienen razón al seña-
lar que no sería necesario bloquear si el sistema
político escuchara. Sin embargo, la responsabi-
lidad es compartida pero no simétrica porque el
Estado tiene el deber primordial de apertura; los
ciudadanos, el deber de no dañar a inocentes, pe-

ro cuando el Estado se cierra herméticamente, el
daño a inocentes ha comenzado y surge una espi-
ral de afectaciones, sólo que antes era invisible,
distribuido en la exclusión cotidiana de ciertos
sectores.

Por otra parte, la democracia bien entendida
es un sistema de autoría compartida mediante
la cual una comunidad intenta darse decisiones
comunes en condiciones de desacuerdo persis-
tente, sin convertir ese desacuerdo en subordi-
nación de unos sobre otros. Pero, cuando el go-
bierno de Paz abolió el impuesto a las fortunas,
dictó el resistido Decreto N° 5503 y favoreció al
agroindustrialismo mediante la Ley N° 1720, la
decisión no fue de todos, fue de unos pocos que
habían capturado la agenda política haciendo vi-
sible la asimetría de influencia de unos respecto
a otros. Esa asimetría es parte de la lógica estruc-
tural del sistema electoral que tiende a favore-
cer sólo al sector que gana las elecciones. Carlos
Nino abordó esta cuestión comouna “anomia bo-
ba” en la que los actores políticos ven a las in-
teracciones políticas como un juego de suma ce-
ro donde el beneficio de uno significa la pérdida
del otro—o cierre del sistema para el oponente—
, impidiendo así el diálogo y los consensos bási-
cos (2023, cap. 6).

Entonces, ¿qué arquitectura institucional pue-
de reabrir el proceso de formación de la volun-
tad común? Bajo mi visión sería juridificar me-
jor la apertura del poder, dar forma estable a
la participación y deliberación democrática. Si
la democracia es autoría colectiva, el pueblo no
puede ser reducido a un electorado que vota ca-
da cinco años, debe existir algún punto del pro-
ceso en que los iguales puedan intervenir en
la agenda de los problemas políticos comunes.
Por eso, la apertura de la agenda y la creación
de oportunidades para que actores débiles inter-
vengan en el proceso deben ser criterios de cali-
dad institucional, nomeros adornos normativos.
Una democracia que no los cumpla es una demo-
cracia que traiciona su propósito fundamental:
hacer posible el autogobierno colectivo.
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Quizá el criterio más difícil de institucionali-
zar es la resistencia a la captura, porque en Bo-
livia la captura es una constante en todos los go-
biernos y el gobierno actual no es una excepción,
es la regla con diferente rostro. La democracia
boliviana necesita que las elecciones sean parte
de un sistema capaz de abrirse incorporandome-
canismos de obligación de contestación y delibe-
ración por parte de la legislatura y administra-
ción. Sólo así la justicia, esa primera virtud que
Rawls exigió de las instituciones dejará de ser
una promesa constitucional vacía y, tal vez, se
volverá una forma de vida política compartida.
Mientras tanto, el estado de excepción seguirá
siendo la regla y el bloqueo la medida que haga
posible que el gobierno escuche.
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La Ley de Tierras y la ideología constitucional
por Sebastián Guidi

El texto de la Constitución es claro (promoción no válida para inmigrantes)

24 de julio de 2026

La gesta de Malvinas en Atlanta postergó, un
tiempo más, la derogación de la Ley de Tierras.
Es un buen momento, entonces, para recordar
que en ese debate pasó algo que a quienes le de-
dicamos algún tiempo al derecho constitucional
nos llamómuchísimo la atención. Elministro Fe-
derico Sturzenegger le explicó a una senadora
de la oposición el significado de un artículo de
la Constitución. Tan contento con su explicación
quedó el ministro (que es economista, pero nada
de lo humano le es ajeno) que subió el videito a
Twitter:

“La Constitución no es un objeto ‘interpretable’. Mu-

cho menos cuando habla claro. Hizo grande a la Ar-

gentina porque se diseñó para recibir gente e inver-

siones del mundo. Hay que recuperar ese espíritu. Mi

devolución ayer a @anabelfsagasti: textualismo y ori-

ginalismo. MAGA. VLLC!“.

¿Qué es esto de originalismo y textualismo?
¿Por qué la referencia a MAGA? Creo que en es-
tas preguntas se cifra buena parte de una dis-
cusión larvada que, si el actual proceso políti-
co continúa, será cada vez más importante. Pe-
ro, para entenderlo, debemos retroceder algu-
nas décadas.

Stranger things
En las décadas de 1960 y 1970, la Corte Su-

prema de los Estados Unidos dictó una serie de
fallos que reconocían derechos antes ignorados:
aborto, acceso a anticonceptivos, desegregación
racial, igualdad entre varones y mujeres, garan-
tías de los imputados, debido proceso para quie-
nes eran privados de derechos sociales. Quien
presidió la Corte durante la mayoría de este pe-
riodo era el ex gobernador republicano de Ca-

lifornia Earl Warren, nombrado por Dwight Ei-
senhower con la expectativa de que fuera un
juez conservador. Eisenhower luego calificaría a
Warren como el peor error de su presidencia. To-
caría entonces a otro ex gobernador republicano
de California, Ronald Reagan, revertir la situa-
ción.

Así, en las décadas siguientes y auspiciados
por el gobierno de Reagan, se gestó una revolu-
ción en los sectores conservadores del derecho
estadounidense: un grupo de juristas conserva-
dores comenzaron a cultivar doctrinas de inter-
pretación jurídica que les permitieran, bajo la
excusa de grises diferencias metodológicas, ata-
car frontal y colectivamente los avances progre-
sistas de la Corte Suprema. Los nuevos cruzados
alternaban entre dos etiquetas: originalistas y
textualistas.

Primeros en aparecer, los originalistas propo-
nían entender a la Constitución de acuerdo con
las intenciones de quienes la habían sanciona-
do. ¿Queremos saber qué significa, por ejemplo,
que “el Gobierno federal sostiene el culto católi-
co, apostólico y romano”? Muy fácil: habrá que
ir a las taquigráficas de los debates de la conven-
ción, a las cartas que intercambiaron los consti-
tuyentes en la época, a los infinitos escritos de
Juan Bautista Alberdi. Sus deseos son nuestras
órdenes. No es difícil adivinar por qué semejan-
te metodología arrojaría resultados conservado-
res: ¿qué podemos imaginar que dirían los cons-
tituyentes de 1853, por decir algo, sobre el matri-
monio igualitario?

Sin embargo, el originalismo así entendido
acarreaba problemas obvios: esa misteriosa vo-
luntad original, en entes colectivos como las
convenciones constituyentes o los parlamentos,
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se desvanece cada vez que la queremos asir. Si
quince personas votaban a favor de la misma
cláusula, ¿qué hacemos si albergaban diferen-
cias entre ellos? ¿Qué pasa si la mayoría estaba
en desacuerdo con el texto, pero lo negoció por
otro voto? ¿Y qué pasa si, como suele ocurrir, la
mayoría de las cosas que se aprobaron ni siquie-
ra fueron objeto de un estudio tan detallado co-
mo para tener una intención inteligible?

Así, apareció al rescate una segunda corriente
a la que, para simplificar, unificaremos bajo el
nombre de “textualismo”. El textualismo se pro-
ponía como superador del originalismo: para es-
te grupo, en esencia, la interpretación de cual-
quier norma (incluyendo la Constitución pero
también las leyes) debe interpretarse de acuer-
do con lo que dice su texto y nada más. No hace
falta indagar en la voluntad de los legisladores
y mucho menos en las consecuencias de su apli-
cación. Esta aproximación, a primera vista, pa-
rece ideológicamente neutra: ¿cuál puede ser el
problema de aplicar solamente el texto de la ley?
Es más, sus defensores suelen presentarse como
los únicos genuinamente democráticos: están en
contra, dicen, de las avanzadas activistas de fun-
cionarios no electos como los jueces; para ellos,
son las palabras de nuestros representantes las
quemerecen elmayor respeto. Si a lamayoría no
le gusta lo que escribió, siempre puede cambiar
el texto de la ley.

La neutralidad ideológica, desde ya, son los
padres. Me permito un juego. Imagínese que tie-
ne un empleado “textualista” a quien, una tar-
de a punto de terminar un proyecto, le envía un
mensaje: “Por favor, comprame una resma de ho-
jas ahora, comprá la más barata que encuentres”. El
empleado vuelve al rato diciéndole que ya com-
pró la resma más barata que encontró, pero no
había stock y el envío llega la semana que viene.
”¡Pero tengo que entregar el proyecto ahora!”, le re-
prochará usted. “Bueno, bueno, me baja los humos.
Usted me dijo que comprara la más barata y yo hice
eso, yo no tenía por qué asumir que debía ser la más
barata de las que estuviera disponible hoy”. “¡Pero
vos sabías que el proyecto era para hoy!”, contesta-

rá usted, desesperado por su inminente fracaso.
”Claro, pero usted no lo mencionó dentro de su ins-
trucción, usted conoce el castellano perfectamente y
sabía como hacer para aclarar que necesitaba la res-
ma ahora. Si no lo hizo, yo tengo que asumir que su
omisión fue intencional. Yo compré la resmamás ba-
rata, como me pidió. Para mí fue una mala decisión,
pero seguí sus órdenes sin interponer mis propias
valoraciones”. Usted, seguramente, despedirá al
empleado textualista. Él, por su parte, quedará
satisfecho con su función y organizará un con-
greso sobre lo malo que es usted dando instruc-
ciones y lo sacrificado que es él para seguirlas a
pesar de ello.

A pesar de la pátina de neutralidad con la que
el textualismo busca cubrirse, entonces, no es ca-
sualidad que el gobierno de Reagan haya abraza-
do tan fervorosamente una escuela como esta: si
se la toma en serio, vuelve la tarea del Congreso
(y, por lo tanto, del aborrecido Estado) práctica-
mente imposible.

Cosas extrañas
El originalismo y el textualismo eran, hasta

hace poco, excentricidades estadounidenses; el
equivalente jurídico de los negadores del cam-
bio climático. Uno los miraba con cierta curiosi-
dad y asumía que eran, como se dice ahora, un
fenómeno barrial. La internacionalización de la
nueva derecha parece haber acabado con las ex-
cepcionalidades.
En la Argentina de estos tiempos, entonces,

vemos el fenómeno repetirse. Hace ya unos años,
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un grupo de juristas locales ha estado intentan-
do imponer la idea de que, a diferencia de la in-
telligentsia progresista que habría dominado el
campo jurídico argentino durante las últimas dé-
cadas, ellos vienen a aplicar las normas tal cual
son, sin torcerlas para lograr objetivos políticos
a través del derecho. Por supuesto, el proyecto es
tan ambicioso como ingenuo: todos creemos que
tenemos razón; el que tergiversa la Constitución
siempre es el otro. Al igual que sus antecesores
norteamericanos, varios de estos juristas se han
reivindicado originalistas primero y textualistas
después.

R. Gargarella, Oaxaca, México (2022)

Al igual que ocurrió con otras importaciones
ideológicas, no es casualidad que el gobierno de
JavierMilei haya abrazado esta filosofía jurídica
como la encargada de revertir los excesos pro-
gresistas de décadas anteriores. Sturzenegger lo
ha hecho, como vimos, de modo explícito. Uno
de los candidatos del gobierno a la Corte Supre-
ma, Manuel García Mansilla, es un defensor de
esta escuela. La Secretaria Legal y Técnica, Ma-
ría Ibarzábal Murphy, ha defendido esta apro-
ximación como necesaria para el progreso del
país.

El textualismo selectivo
Toda la gracia del textualismo como escuela

teórica es que permitía a los juristas conservado-
res estadounidenses presentar sus conclusiones
como obligadas por una elección metodológica
previa: no soy yo, es la ley. Esta elección incluso

debería obligarlos, de vez en cuando, a llegar a
ciertos resultados de coloración progresista. En
Bostock, por ejemplo, algunos (sólo algunos) de
los jueces textualistas de la Corte Suprema de
los Estados Unidos concluyeron, contra lo que
uno podría asumir que eran sus preferencias po-
líticas, que la ley antidiscriminatoria protegía a
las personas transgénero. Concediendo alguna
de estas cada tanto, el textualismo busca prote-
ger la credibilidad de sumetodología para las co-
sas importantes.

En la Argentina, semejante consistencia sería
un lujo propio del largo plazo que no podemos
darnos. En lo que queda de este texto me intere-
sa descartar, entonces, que el gobierno acuda a
esta doctrina de modo sincero o siquiera consis-
tente. Para ello, traeré a colación dos de los pro-
yectos del gobierno nacional que, casualmente,
requieren de la interpretación de un mismo ar-
tículo de la Constitución. Como veremos, el go-
bierno aplica mal el dogma textualista en un ca-
so y directamente lo olvida en el otro. Presumi-
blemente, lo que motiva esta discordancia inter-
pretativa es la necesidad de servir a quienes son,
parafraseando al otro outsider que llegó a la pre-
sidencia, los “únicos privilegiados” de la ideolo-
gía gubernamental.

Empiezo por la llamada Ley de Tierras. Es-
ta ley, sancionada casi por unanimidad en 2011,
dispone limitaciones a la extensión de las tierras
rurales que pueden ser adquiridas por extranje-
ros que no residen en el país. Todo indica que
el gobierno tendrá éxito en derogarla. Cuando
Sturzenegger presentó el proyecto en el Senado,
leyó en voz alta el artículo 20 de la Constitución:
“Los extranjeros gozan en el territorio de la Nación
de todos los derechos civiles del ciudadano; pueden
ejercer su industria, comercio y profesión; poseer
bienes raíces, comprarlos y enajenarlos…”. Para el
ministro, que invocó el “textualismo”, no había
nada más que decir: “No soy abogado, pero sí sé
leer. Yo leo esto y más concreto y más definitorio no
puede ser”.

El problema es que para interpretar la Consti-
tución (o cualquier otro texto) no alcanza con sa-

11

https://www.youtube.com/watch?v=PoCNwJYweKE&t=1973s
https://x.com/fedesturze/status/2042299069905727904


Debates

ber leer. O, mejor dicho, leer nunca es solamente
repasar un texto aislado con los ojos y hacer de
cuenta de que encierra en sí mismo todo el sig-
nificado posible. El filósofo del derecho Lon Fu-
ller dio un ejemplo terminante. Un cochecito de
bebé es, sin lugar a dudas, un vehículo. Y sin em-
bargo, si un cartel en una plaza prohíbe entrar
con “vehículos”, ni el textualista más convenci-
do le prohibiría a una mamá entrar con su bebé
en un carrito. Y eso no será porque el cochecito
no sea, textualmente, un vehículo: obviamente
lo es. El problema es que, en contexto, no tiene
sentido que lo sea.

Lo notable es que, si de ponerse textualistas
se trata, el artículo 20 no dice lo que el ministro
dice que dice. El artículo 20 establece que “los ex-
tranjeros gozan en el territorio de la Nación de todos
los derechos civiles del ciudadano” y que ”pueden
poseer bienes raíces, comprarlos y enajenarlos”. Si
un extranjero tiene “los derechos del ciudadano”,
entonces, depende del nivel de generalidad con
el que se definan esos derechos. La Ley de Tie-
rras no quita a los extranjeros el derecho de com-
prar bienes raíces: prohíbe comprar inmuebles
rurales superiores a cierta extensión salvo que
se acredite un tiempo mínimo de residencia. Pa-
ra que el ministro pueda sostener con suficien-
cia que se está limitando a leer, el texto del ar-
tículo 20 debería decir algo como “no puede efec-
tuarse ninguna distinción entre extranjeros y argen-
tinos a los efectos de comprar inmuebles”. No dice
eso.

Lo que hizo el ministro con la norma, enton-
ces, y abjurando de su textualismo proclamado
unos segundos antes, fue una interpretación, y
está lejos de ser la única. Por lo pronto, no es
la interpretación más reciente de la Corte Su-
prema, que en el fallo “Repetto” de 1988 conside-
ró (dividida en varios votos) que el artículo 20
no imponía una igualdad absoluta sino que ad-
mitía ser reglamentada razonablemente por el
Congreso. De hecho, cuando se votó la Ley de
Tierras, el bloque de diputados nacionales del
Pro ponderó “que hay situaciones en las que resulta
recomendable ejercer cierto control y restricciones

al dominio de tierras rurales por parte de extran-
jeros”, por lo que evidentemente no comparten
este argumento. Tampoco debe compartirlo hoy,
cuando el Gobierno de la Ciudad de Buenos Ai-
res anunció orgulloso que les cobraría a los turis-
tas extranjeros por ejercer su “derecho civil” de
visitar el EcoParque. Todo esto por ser piadosos
y nimencionar las voces del gobierno que rutina-
riamente insisten con la necesidad de arancelar
la salud y la educación para los extranjeros.

El artículo 20 de la Constitución no termi-
na allí. Sigue: los extranjeros “obtienen naciona-
lización residiendo dos años continuos en la Na-
ción”. Cuál habrá sido mi sorpresa al encontrar
la firma del textualista Sturzenegger en el DNU
366/2025, que modificó la Ley de Nacionalidad
que venía de 1869. Un textualista rápidamen-
te habría advertido que la Constitución dispone
que el presidente no puede legislar por decre-
to sino en circunstancias de “necesidad y urgen-
cia” que vuelven “imposible” el trámite legisla-
tivo ordinario. Sabrá Dios cuál era la necesidad
y urgencia de modificar la Ley de Nacionalidad
por decreto, y muchomenos cuando amás de un
año de dictado algunos aspectos del decreto ni si-
quiera fueron reglamentados. Está claro que el
DNU sobre nacionalidad es de todo, menos tex-
tualista.

Aun salteando este punto, quedan otros as-
pectos curiosos para el interesado en la filosofía
constitucional del gobierno. El DNU 366 estable-
ce que la residencia se considera continua cuan-
do el extranjero haya permanecido dos años en
el país “sin haber realizado ninguna salida al exte-
rior”. Un picnic en Colonia y el reloj se reinicia.
Nadie que yo conozca utiliza el verbo “residir”
de esa manera: ¿alguien diría que dejó de residir
en algún lugar por irse de vacaciones un fin de
semana? Con esta regla, el gobierno termina va-
ciando de contenido la garantía del artículo 20
sin motivo alguno. Es evidente que esta refor-
ma obedece a cualquier cosa menos al texto de
la Constitución.

No es todo. La Constitución, además, estable-
ce una excepción para “acortar este término a fa-
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vor del que lo solicite, alegando y probando servicios
a la República”. En la ley original, estos servicios
eran, entre otros, la instalación de una industria,
los empleos públicos omilitares, la docencia o la
población de zonas de frontera. El DNU 366 bo-
rra todo esto de un plumazo y lo reemplaza por
uno solo:”haber realizado una inversión relevante
en el país”. Esto aún no ha sido reglamentado, pe-
ro según un artículo del Financial Times, esta “in-
versión relevante” podría consistir en una “dona-
ción no reembolsable” de medio millón de dólares
al país. La Argentina estaría vendiendo su ciuda-
danía a cualquiera que pueda pagarla, sin impor-
tar si reside aquí, almismo tiempoque le impone
condiciones exageradas a cualquier otro.
Volviendo a la interpretación constitucional:

¿es comprar algo lo mismo que prestar un “ser-

vicio”? Como el ministro, yo sé leer, y me parece
que no.
El textualismo promete previsibilidad e igual-

dad ante la ley. Pero esa promesa, en la versión
del gobierno, solo rige para quienes vienen a
comprar miles de hectáreas o pueden pagar me-
dio millón de dólares por un pasaporte. El go-
bierno tiene derecho a llevar adelante su plan de
gobierno; lo que no puede es seguir sosteniendo
que todo lo que hace es leer el significado obvio
de la Constitución. La Constitución es de todos,
y aunque los textualistas no lo crean, todos sa-
bemos leer, incluyendo ese pasaje tan bello que
promete que el bienestar general y los beneficios
de la libertad son para todos los que queramos
habitar este suelo.

R. Gargarella, Oaxaca, México (2022)
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El ping-pong de la impunidad
por Miguel Gualano de Godoy · Renata Naomi Tranjan · Leonardo Soares Brito

Cuando el STF llama «diálogo» a lo que es un fraude al diálogo.

27 de julio de 2026

La infracción paga?
Cuando el Tribunal Supremo Federal validó el

perdón a los partidos que incumplieron la reser-
va de recursos para candidaturas de personas ne-
gras: ¿dio un paso hacia la igualdad u oficializó
que, en la política electoral, infringir la ley es re-
dituable?

Esa fue la pregunta que marcó el juicio de las
ADI 7.706 y 7.707, concluido en junio de este año.
El Tribunal confirmó la validez de la Enmienda
Constitucional 133, de 22 de agosto de 2024, que
destina el 30 % de los recursos del Fondo Espe-
cial de Financiación de Campañas y del Fondo
de los Partidos a las candidaturas de personas
negras y mestizas. Rede Sustentabilidade, la Fe-
deración Nacional de Asociaciones Quilombolas
y la Fiscalía General de la República sostuvieron
que ese porcentaje rígido representaba un retro-
ceso con respecto a las resoluciones del TSE, que
exigían proporcionalidad con un piso del 30 %.
Y, sobre todo, cuestionaron la amnistía concedi-
da por la ley a los partidos que en las elecciones
anteriores simplemente no transfirieron lo que
debían.

El ponente, el ministro Cristiano Zanin, vo-
tó a favor de la desestimación del caso. En su
opinión, el Congreso concretó derechos funda-
mentales mediante un debate institucional, co-
rrespondiendo al Poder Legislativo la elección
del porcentaje. En cuanto al artículo 3º, sostu-
vo que no se trataba de una amnistía, sino de
una «refinanciación» en régimen de transición.
El magistrado Flávio Dino discrepó -respaldado
por Cármen Lúcia, Edson Fachin y Alexandre de
Moraes-, en el sentido de que la norma legitima-

ba el incumplimiento pasado y comprometía el
proyecto constitucional de una sociedad sin ra-
cismo.

Prevaleció la tesis delministro ponente. Y pre-
valeció apoyándose en una palabra que merecía
un examen mucho más minucioso: diálogo.

El diálogo no es acomodación
El diálogo entre poderes no es sinónimo de

cualquier interacción entre instituciones. Es un
proceso de intercambio recíproco de argumen-
tos, en el que las decisiones de un órgano pro-
vocan respuestas, revisiones y contrapuestas en
otro, dentro de un entorno de diálogo permanen-
te. Supone que el disenso y el conflicto son inhe-
rentes a la democracia y exige disposición para
responder a los argumentos ajenos, justificar pú-
blicamente las decisiones y admitir la influencia
mutua. La legitimidad del acuerdo proviene de
la calidad deliberativa del proceso, no del simple
hecho de que dos instituciones hayan actuado de
forma secuencial. 1

Esta distinción no es meramente académica.
Es la que separa al diálogo de la acomodación.

Lo que ocurrió en las ADI 7.706 y 7.707 tuvo
otro nombre. Lo que se consolidó fue un círcu-
lo vicioso: el Congreso incumplió reiteradamen-
te las normas de financiación proporcional esta-
blecidas por la jurisprudencia del TSE y del pro-
pio STF, promulgó una enmienda constitucional
para autoamnistiarse y, en última instancia, el
Tribunal Supremo aceptó el acuerdo bajo el eu-
femismo de «régimen de transición».

Lejos de representar una madurez republica-
na, el escenario puso de manifiesto que la me-

1GODOY, Miguel Gualano de. Devolver la Constitución al pueblo: crítica a la supremacía judicial y diálogos institucionales.

Belo Horizonte: Fórum, 2017.
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ra aprobación de conveniencias mutuas no cons-
tituye un verdadero diálogo institucional. No
hubo intercambio de argumentos: hubo conver-
gencia de conveniencias. No hubo respuesta del
Congreso a los argumentos del Tribunal: hubo
una neutralización de los mismos. No hubo una
última palabra provisional: hubo un punto y
aparte en la exigencia.

Llamar a esto «diálogo» fue defraudar el pro-
pio concepto de diálogo.

Y el error fue doblemente grave. En primer lu-
gar, porque convirtió una categoría creada pa-
ra limitar la supremacía judicial en un salvocon-
ducto para la irresponsabilidad legislativa. En
segundo lugar, porque desarmó el vocabulario
crítico: si el incumplimiento sistemático de las
obligaciones constitucionales pasa a describirse
como un diálogo maduro entre poderes, perde-
mos las palabras para nombrar lo que efectiva-
mente ocurrió.

El diálogo institucional presupone que ambas
partes hablan. Aquí, una parte falló, la otra la
absolvió, y a eso se le dio el nombre de conversa-
ción.

La igualdad material no se refinancia
La Enmienda Constitucional 133/2024 es am-

bivalente por su propia naturaleza. El artículo
1° constitucionalizó la cuota racial en la finan-
ciación electoral, un avance real, la primera me-
dida de acción afirmativa en la materia elabora-
da por el Poder Legislativo. El artículo 3, justo a
continuación, consideró cumplida la aplicación
de «recursos de cualquier valor» en las eleccio-
nes anteriores. La mano que redactó el compro-
miso fue la misma que borró el pasado.

La cuestión es que la igualdad material no
admite ese tipo de contabilidad. Impone tratar
de forma desigual a los desiguales en la medi-
da en que son desiguales, y exige a los pode-
res públicos medidas concretas para compen-
sar las asimetrías. Las acciones afirmativas son
exactamente eso: discriminaciones positivas le-

gitimadas constitucionalmente. Cuando la san-
ción por incumplimiento se sustituye sistemáti-
camente por una renegociación benevolente, la
política afirmativa obligatoria se degrada a una
simple recomendación programática, y la fuer-
za normativa de la Constitución cede terreno a
un acuerdo en el que el derecho a la represen-
tatividad deja de ser una garantía innegociable
y pasa a tratarse como un mero pasivo contable
refinanciable. Y eso es todo menos diálogo insti-
tucional.

Hay aquí algo que la doctrina antidiscrimina-
toria describe con precisión. Wallace Corbo de-
muestra que la discriminación indirecta se ma-
nifiesta precisamente en normas aparentemen-
te neutras, que no adoptan criterios sospecho-
sos ni revelan intención discriminatoria, pero
producen efectos adversos y una privación sus-
tancial de derechos a los grupos vulnerables2.
El artículo 3º de la Enmienda Constitucional
133/2024 no menciona la raza para excluir a na-
die. Trata a todos los partidos de forma idéntica.
Y, precisamente por eso, hace recaer sobre la po-
blación negra, y sólo sobre ella, el coste íntegro
de años de incumplimiento.

2CORBO, Wallace. Discriminación indirecta: concepto, fundamentos y una propuesta para combatirla a la luz de la Constitución

de 1988. 2.ª ed. Río de Janeiro: Lumen Juris, 2024.
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Adilson José Moreira demuestra, en la misma
línea, que el discurso de la neutralidad racial y
de la igualdad puramente formal funciona como
retórica jurídica para mantener las desigualda-
des: lo que se presenta como un trato igualita-
rio para todos a menudo preserva la jerarquía
que dice combatir. El artículo 3º de la Enmien-
da Constitucional 133/2024 fue un caso ejem-
plar. Formalmente, trató a todos los partidos por
igual. Materialmente, redujo a la nada años de
incumplimiento.3

R. Gargarella, Oaxaca, México (2022)

El voto del magistrado Dino fue categórico
al señalar que la amnistía «neutraliza el instru-
mento afirmativo, desfigura su naturaleza jurí-
dica y atenta contra el núcleo esencial del prin-
cipio de igualdad material».
Esta interpretación converge con la juris-

prudencia consolidada del Tribunal, ADI 5.617,
ADPF 186 y ADPF 738, según la cual la igual-
dad material impone al Estado obligaciones de
efectividad y prohibición del retroceso. Ese fue
el sentido que prevaleció cuando el STF decla-
ró inconstitucional la ley de Santa Catarina que
prohibía las cuotas étnico-raciales. No fue ese el
sentido que prevaleció en este caso.
Cabe señalar un detalle que no es un deta-

lle: en la composición actual del Tribunal Su-
premo, solo dos magistrados se autodefinieron
como «pardos», el magistrado Dino y el magis-
trado Nunes Marques, y fue el primero de ellos
quien planteó la opinión divergente. No se trata

de reducir el voto a la biografía de quien lo emi-
tió. Se trata de reconocer que la experiencia de
pertenencia social influyó en la percepción de lo
que realmente estaba en juego. Fue el juez Dino
quien vio, con una claridad de la que careció la
mayoría, que la enmienda no establecía un ca-
lendario de pagos. Escribía así un capítulo más
de una vieja historia brasileña, aquella en la que
la deuda con la población negra siempre se reco-
noce y siempre se aplaza.

El precio del precedente
El mensaje que ha transmitido la sentencia es

sencillo y trágico: incumplir da rédito. Al tole-
rar el incumplimiento pasado mediante un com-
promiso poco firme de adecuación futura, el Tri-
bunal no sólo ha legitimado la impunidad de las
agrupaciones, sino que ha creado un peligroso
incentivo jurídico y moral para futuros incum-
plimientos. Ya hemos visto esta película en la fi-
nanciación de las campañas de las mujeres. La
volveremos a ver, porque la norma ya está esta-
blecida: se incumple, se espera la enmienda, se
aprueba el perdón y el Tribunal Supremo lo re-
frenda en nombre del diálogo. Entre el deber pú-
blico de promover la igualdad material y la im-
punidad de las formaciones políticas, el Tribunal
Supremo ha elegido lo segundo.

En este acuerdo, la jurisdicción constitucional
ha renunciado a su función contramayoritaria.
Corresponde al Tribunal Supremo proteger los
derechos fundamentales de los grupos minori-
tarios frente a los ataques u omisiones de las
mayorías parlamentarias ocasionales, impidien-
do que los logros civilizatorios se vean vaciados
de contenido por conveniencias partidistas mo-
mentáneas. Por el contrario, el Congreso y el Tri-
bunal, en una alianza institucional a favor de la
amnistía, han escrito un capítulo más del desin-
terés de los poderes constitucionales por la parti-
cipación de la población negra en la política bra-
sileña.

3MOREIRA, Adilson José. Tratado de derecho antidiscriminatorio. São Paulo: Contracorrente, 2020.
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Vías de salida: lo que se podría haber he-
cho y lo que aún se puede hacer

En Esferas de la justicia, Michael Walzer re-
cuerda que el objetivo de la igualdad es una so-
ciedad libre de superioridad, la esperanza de «el
fin de las reverencias y los rasguños; de las li-
sonjas y adulaciones; el fin del temor tembloro-
so; el fin de los todopoderosos; el fin de los seño-
res, el fin de los esclavos» 4. La igualdad racial
en el proceso electoral no se conforma con apla-
zamientos.

Nada de esto exigía que el Tribunal Supremo
legislara. No se pedía al Tribunal que fijara un
porcentaje, impusiera una multa o sustituyera
al Congreso en la formulación de la política. Bas-
taba dotar al párrafo único del artículo 3º de la
eficacia que la propia disposición anuncia: man-
tener la norma de transición, pero condicionar
la validez de la liquidación a la acreditación, an-
te la Justicia Electoral, de la aplicación efectiva
de los importes adeudados a partir de 2026; con
el restablecimiento automático de las sanciones
en caso de nuevo incumplimiento.

Una amnistía sujeta a una condición resoluto-
ria, no un perdón incondicional. Era la enmien-
da que se leyó frente a la lectura complaciente
de la enmienda.
A esto se podría añadir un requisito sencillo y

de bajo coste institucional: que los partidos ha-
ganpúblico, en cada elección, el importe adeuda-
do, el efectivamente aplicado y el saldo restante,
en una serie histórica abierta al escrutinio pú-
blico. Lo que no se mide no se cobra, y lo que no
se cobra se repite. Y esto aún se puede hacer: la
supervisión del cumplimiento a partir de 2026
sigue estando totalmente abierta, tanto en la Jus-
ticia Electoral como en el control de las cuentas
de los partidos, donde cada real no aplicado se-
guirá siendo exigible.
Los parlamentarios y los jueces constituciona-

les deben abandonar las amnistías, los indultos,
las «refinanciaciones», las «transiciones» y to-
dos los demás eufemismos quenohacenmás que
maquillar la impunidad institucional. Y deben,
sobre todo, dejar de llamar «diálogo» a lo que es
exactamente lo contrario: el silencio pactado en-
tre quienes deberían exigir el pago y quienes de-
berían pagarlo.

R. Gargarella, Panamá (2026)

4WALZER, Michael. Esferas de la justicia: una defensa del pluralismo y la igualdad. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. XVI.
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El konstitucionalismo con K
por Nancy Vidal Rodríguez

Primeros gestos de Keiko Fujimori en el manual populista: retirarse de la Corte Interamericana de

Derechos Humanos.

1 de julio de 2026

“Yo no seré como mi padre,
yo soy institucional y respetuosa
del Estado de Derecho.”
— Keiko Fujimori
Entrevista con Ismael Cala,
30 de junio de 2026.1

En Perú, cuando un producto no es original,
decimos que es “bamba”. Así, cuando uno se
compra unas zapatillas “adodas” en vez de “adi-
das”, son zapatillas “bamba”. De lejos parecen
originales, pero si miras el producto con aten-
ción, te das cuenta que son una estafa. Eso es lo
que ha hecho el fujimorismo liderado por Kei-
ko y sus abogados con el derecho constitucional
en Perú. Intervienen en la opinión pública para
legitimar un discurso constitucional que disfra-
za abuso de poder y arbitrariedad. Defienden un
constitucionalismo “bamba” o mejor dicho, un
Konstitucionalismo con K.

El Konstitucionalismo con K tiene entre sus
planes justificar una medida que el fujimorismo
ansía concretar hace varios años: retirar al Perú
de la ConvenciónAmericana sobreDerechosHu-
manos de San José de Costa Rica [la Convención]
y, consecuentemente, de la Corte Interamerica-
na de Derechos Humanos [Corte IDH]. Eso de
ser juzgados por una Corte a la que no pueden

controlar, no es de su agrado. El argumento que
utilizarán para sustentar la medida será que se
han cumplido las formalidades del procedimien-
to. El Poder Ejecutivo tiene la competencia pa-
ra denunciar tratados de derechos humanos con
previa aprobación del Senado (art. 56 y 47 de
la Constitución de 2024). Keiko Fujimori ha lo-
grado acceder a la Presidencia de la República.
Es cuestión de tiempo que conforme una mayo-
ría conservadora en el Senado. Una solvente ex-
periencia gobernando autoritariamente desde el
parlamento2 la respalda. Ejecutivo y el Senado
alineados, procede emitir una resolución de de-
nuncia de la Convención de acuerdo a lo estable-
cido en la Constitución. Para los konstituciona-
listas con k, este sería un acto soberano del Esta-
do peruano.

En mi opinión, no es constitucionalmente vá-
lido que el Estado peruano se retire de la compe-
tencia de la Corte IDH sólo cumpliendo las for-
malidades del procedimiento establecidas en la
Constitución. Y las razones están lejos de con-
centrar en los jueces una legitimidad que des-
cansa en las mayorías.

En el artículo “De transiciones democráticas
a momentos de reconstrucción constitucional:
el caso de la Asamblea Constituyente 1978-1979

1Primera entrevista como presidenta electa del Perú en el podcast “La revolución de la abundancia”.
2Paolo Sosa-Villagarcia, José Incio and Moisés Arce, ‘The Rise of Legislative Authoritarianism’ (2025) 36 Journal of

Democracy 106.
3Nancy Vidal Rodriguez, ‘De Transiciones Democráticas a Momentos de Reconstrucción Constitucional: El Caso de La

Asamblea Constituyente 1978-1979 En Perú’ [2025] THEMIS Revista de Derecho 201.
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en Perú” sustenté que las transiciones demo-
cráticas tienen fuerza normativa.3 Son “Momen-
tos de Reconstrucción Constitucional” (MOREC)
que redefinen la estructura básica del régimen
democrático según las condiciones específicas
de cada país. Tres criterios permiten reconocer
cuándo éstos arreglos tienen carácter fundacio-
nal: (i) su objetivo común es diseñar salvaguar-
das anti-autoritarias duraderas; (ii) la crisis im-
plica una amplia movilización social; y (iii) la
negociación interpartidaria es plural. Bajo es-
tas condiciones, los actores democráticos reci-
ben un mandato normativo singular para recon-
figurar las reglas y principios constitucionales
que distribuyen y limitan el poder. En conse-
cuencia, lamodificación de dichos arreglos insti-
tucionales fundacionales requiere estándares re-
forzados de legitimidad democrática. Una elec-
ción presidencial, un instante demcrático, no es
suficiente.

La competencia contenciosa de la Corte IDH
es uno de esos consensos fundacionales de la de-
mocracia peruana que goza de un estándar re-
forzado de legitimidad. Una historia que no nos
han contado es cómo fue aprobada en la Asam-
blea Constituyente de 1978-1979.

Si bien la ratificación de tratados internacio-
nales es competencia del Poder Ejecutivo, la
Asamblea Constituyente en el ejercicio de su so-

beranía decide no sólo “ratificar constitucional-
mente, en todas sus cláusulas, el Pacto Interna-
cional de Derechos Civiles y Políticos de las Na-
ciones Unidas y [la Convención]”, sino también,
específicamente, “sus artículos 45 y 62, referidos
a la competencia de la Comisión Interamerica-
na de Derechos Humanos [CIDH] y de la Corte
IDH”4 (DecimosextaDisposiciónGeneral y Tran-
sitoria de la Constitución de 1979).

El consenso de la Asamblea fue unánime.
La propuesta y defensa del articulado estuvo
a cargo del constituyente Javier Valle-Riestra
(APRA). Reconoce que el Pacto y la Convención
fueron ratificados por el GRFA. Sin embargo, in-
siste que ello “no pasa de ser una declaración
más”5: no habían suscrito los artículos 45 y 62
que admiten la competencia de la Comisión IDH
y la Corte IDH. Era necesario que la Asamblea
lo haga expresamente no sólo para la defensa
de derechos sino para la protección del régi-
men democrático en su totalidad: “si la democra-
cia desapareciese en el Perú, nos quedaría una
ventanilla al exterior para poder debatir cual-
quier drama interno. Sea una eventual dictadu-
ra que se torciese, este camino sería garantía fi-
nal, lo único cierto que quedaría de esta Carta de
1979”6. Aunque el constituyente Andrés Aram-
burú Menchaca (PPC) cuestiona la propuesta
por una formalidad (los tratados internaciona-
les los ratifica el Poder Ejecutivo), coincide con
el fondo: “en la parte pertinente a la Comisión de
Derechos Humanos, en los pactos universales y
el Tribunal de San José, en el caso de la Conven-
ción Interamericana, que no se busque un pre-
texto en la soberanía nacional con el objeto de
no firmar esa parte de los tratados que son una
verdadera garantía”7.

Por último, la Asamblea Constituyente vota
por unanimidad el rechazo a las observaciones
al texto constitucional remitidas por el Gobierno

4Decimosexta Disposición General y Transitoria de la Constitución de 1979.
5Asamblea Constituyente, Comisión Principal de Constitución de La Asamblea Constituyente 1978-1979. Diarios de Los Debates,

Tomo VIII, p 416.
6ibid.
7La cita se extrae en el marco del debate sobre los recursos de jurisdicción internacional. Asamblea Constituyente,

Comisión Principal de Constitución de La Asamblea Constituyente 1978-1979. Diario de Los Debates., Tomo VII, p 508.
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Revolucionario de las Fuerzas Armadas, en el
que incluye la Decimosexta disposición. La iz-
quierda destaca la defensa de esta posición y,
de este modo, la soberanía popular de la Asam-
blea frente al gobierno de facto. Jorge del Prado
(PCP) señala que el ejecutivo en vez de observar
aspectos de la Constitución que van en contra de
los cambios estructurales que impulsó el GRFA
en su primera fase, “ha vetado, en cambio, aque-
llo que es tal vez lo único positivo de la mencio-
nada Constitución”8. Veta aquello que “significa
un pasó más hacia una verdadera democracia”9.
Carlos Malpica (Unidad Democrática Popular -
UDP) reconoce la labor de Valle-Riestra por su
iniciativa y precisa “debido a su tenacidad es que
nos convenció de la necesidad de que se aproba-
se”.
El consenso de una pluralidad de fuerzas de-

mocráticas es extraordinario. La soberanía po-

pular, representada en una Asamblea Constitu-
yente, respalda formar parte del Sistema Inter-
americano de Derechos Humanos de manera ín-
tegra. No necesariamente para defender los de-
rechos humanos, sino para defender la integri-
dad el propio régimen democrático.
Esta es una voluntad popular que no se redu-

ce siquiera a un instante electoral o a un proceso
deliberativo de un año. La asamblea fue expre-
sión de un largo trayecto de demandas popula-
res iniciadas en la década del 20 y que continuó
hasta reflejar distintas visiones del país en una
misma asamblea. Por tanto, modificar este ele-
mentomedular de nuestro sistemade balance de
poderes requiere de un grado de legitimidadma-
yor. No es posible denunciar el tratado por vías
ordinarias, aunque el Konstitucionalismo con K
insista en lo contrario.

R. Gargarella, Panamá (2026)

8Asamblea Constituyente, Diario de Los Debates de La Asamblea Constituyente 1978, Tomo VIII (República Peruana

Publicación Oficial) 655.
9ibid.
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Messi, Hulsman y el desprecio por los penales
por Ezequiel Kostenwein

El sistema penal desnaturaliza las relaciones humanas y en los penales hay algo de deslealtad al fútbol.

3 de julio de 2026

Dos décadas antes de que naciera Johan
Cruyff, el mejor futbolista neerlandés de todos
los tiempos, saltó a la existencia —también en
Países Bajos— un prodigio criminológico. Louk
Hulsman, del año 1923 y oriundo de Kerkrade,
ciudad cuyas dos principales características no
le serían indiferentes: sus populares festivales
de música, y su cercanía con Alemania1. El ar-
te y el horror intensificaron su modo de existen-
cia, y le concedieron, como a todo pensador pri-
vado, una soledad que parecía no abandonarle
nunca, ni estando rodeado de gente, ni estando
entre las plantas que adornaban su legendario
jardín. Una soledad poblaba, podríamos sugerir.
Ha sido, sin dudas, el más socrático de los cri-
minólogos. Escribió poco, caminó mucho, mejo-
ró todo. Hulsman como educador ha iluminado,
aunque sea fugazmente, un espacio proclive a la
opacidad, aquel que naturaliza unode losmás in-
cómodos rostros de la crueldad humana vigente:
el sistema penal. Este último es una herida coti-
diana, un mal social.

En su paso por la Argentina durante el año
2007, se lo pudo ver conversando con reclusos
en el centro de estudiantes de una cárcel2, y su
exposición recorrió las problemáticas del casti-
go estatal: primero, sobre el riesgo de concebir-
lo como la principal forma de resolver conflictos
—idea aún presente tanto en las facultades de de-
recho como en el debate público en general— , y
posteriormente, el vínculo estrecho que observa
entre la prisión y el purgatorio como imágenes
de la sanción. En fin, habló del lenguaje puniti-
vo oficial, que es el que agudiza, no tanto la ig-

norancia de aquellos enclaustrados, sino el me-
nosprecio de sí mismos. En sus propias palabras,
vemos que las garantías lo único que garantizan es
que el sistema penal les robe a las personas directa-
mente involucradas el evento que, sin lugar a dudas,
les pertenece.

Hulsman sigue siendo uno de losmás notables
referentes del abolicionismo penal, tal vez la co-
rriente criminológica que, en simultáneo, ha si-
do la más denostada y la menos estudiada. Pres-
temos atención: para el abolicionista del sistema
penal el primer paso no consiste en reformar los tex-
tos legales, sino en instaurar otras prácticas que con-
duzcan a una visión diferente de la sociedad y de
los conflictos interpersonales que en ella se atan y
se desatan en la actualidad. Entonces, lo que de-
bemos erradicar son las claves simplistas que el
castigo estatal aplica a los sucesos para de ese
modo sustituirlas por criterios que surjan de los
protagonistas de los conflictos. Por lo tanto, el
desprecio por las burocracias penales en este cri-
minólogo tiene una sólida premisa: produce una
construcción de la realidad al enfocar un inciden-

1Durante la ocupación Nazi de Holanda, Hulsman fue detenido por el ejército alemán en 1944, aunque para ese entonces

se encontraba en Heerlen.
2Esta charla se dio en el CUD (Centro Universitario de Devoto), el 12 de septiembre de 2007.
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te, restringidamente definido en tiempo y espacio, y
congelar la acción allí, observándolo en relación a
una persona, a un individuo…. La resultante es la
posterior separación del individuo. Este es, en cier-
tas importantes maneras, aislado en relación al inci-
dente, de su medio, de sus amistades, de su familia,
del sustrato material de su mundo…. En este sentido,
la organización cultural del sistema penal crea ‘in-
dividuos ficticios’ y una ‘ficticia’ interacción entre
éstos. La gran falacia del castigo estatal es abs-
traer los hechos de las condiciones que le dieron
lugar, reenviándolos a una forma monolítica de
ser valorados. La conclusión inquietante a la que
podemos arribar es que, pese a que cada situa-
ción problemática por la que atraviesan los in-
dividuos es única, la nomenclatura punitiva lo-
gra dotarlas de un conato de homogeneidad pa-
ra tornarlas compatibles con el sistema penal, el
cual, más allá de las declamaciones, no es gober-
nado por nadie.

La situación de Lionel Messi con los penales
tiene algún punto de contacto con la de Huls-
man, generándose aquello que Gilles Deleuze de-
finía como una boda de dos reinos. Admitiendo
que es una certeza futbolística, la mayor certe-
za en la historia de este deporte, nunca genera
tanta inseguridad como cuando está a punto de
patear un penal. Tomando en cuenta la escalo-
friante efectividad que muestran sus estadísti-
cas, hay algo entre Messi y los doce pasos que re-
sulta desconcertante. En mundiales, sin ir más
lejos, ejecutó siete penales y sólo convirtió cua-
tro. Comparándolo con Pelé y Cristiano Ronal-
do, los números son significativos. Estos últimos
consiguieron 90,4%en el primer caso, y 83,5% en
el segundo; Messi se encuentra por debajo con
un 77,8%. Pero si analizamos los goles que se con-
siguen en el marco de las jugadas de campo, el
actual capitán de la selección argentina cuenta
con la más alta efectividad por partido: 0,73. Pe-
le tiene un 0,52% y Cristiano Ronaldo un 0,60%.

Hay diferentes explicaciones al respecto, una
de ellas proviene de la psicología cognitiva y en-
fatiza en la influencia de la improvisación, la
presión y la deliberación consciente en situacio-

nes deportivas cruciales. Desde la perspectiva
del escritor Edgardo Martolio, habría un Messi
intuitivo y un Messi reflexivo, provocando que
convertir goles en maniobras de habilidad, improvi-
sando, es fácil para él. Sin embargo, cuando no exis-
te el recurso de la improvisación, cuando se anula
lo intuitivo, aparece la pausa, el tiempo para pensar
y planificar adónde ejecutar un penal; todo cambia.
No es un diagnóstico, pero el patrón coincide: exce-
lencia en la improvisación, deficiencia en la plani-
ficación en frío. El cerebro persigue dopamina. La
improvisación la provee. La pausa reflexiva, no.

Nuestra postura, más exuberante que demos-
trable,más ética que científica,más emotiva que
racional, sugiere que a Messi los penales le pare-
cen minucias de una simplificación deportiva, y
lanzarlos una pérdida de tiempo. Si lo hipnotizá-
ramos al momento de patear uno, probablemen-
te diría que en lugar de cumplir con ese trámite
burocrático del fútbol preferiría estar haciendo
algomejor con la pelota. Para un talento como él,
cuyos impulsos y fulgores suspenden ocasional-
mente la existencia de lo real, el desprecio por
los penales es un acto casi sensato.

Cuando un deportista, como es su caso, se
vuelve el punto de intersección entre el pueblo al
que pertenece y la naturaleza de la que proviene,
desaparecen las reglas convencionales y enton-
ces un penal se transforman en un artefacto sos-
pechoso. Para ser más exactos, según el filósofo
FriedrichNietzsche un pueblo es el rodeo que da
la naturaleza para llegar a seis, o a lo sumo, sie-
te grandes personas. En términos futbolísticos,
esos rodeos de la naturaleza desembocaron en
él, y enMaradona, por supuesto. Ni seis, ni siete:
con estos dos parece haber sido suficiente. En el
año 2010, el periodista español Santiago Seguro-
la dijo sobre ambos: de los que vi, siempre me pare-
ció que elmejor había sidoMaradona, que se tomaba
sus respiros. Messi, no. Messi es Maradona todos los
días. Tal vez Maradona sea el más grande, quizá
Messi sea el mejor. O al revés. En cualquier caso,
se trata de esos debates que se vuelven espléndi-
dos justamente porque no tiene ningún sentido
ganarlos o perderlos.
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Volviendo al título de esta intervención, po-
dríamos sostener que a Hulsman en lo punitivo,
así como a Messi en lo deportivo, no les gustan
las respuestas fáciles. Hulsman denunciando al
sistema penal porque desnaturaliza las relacio-
nes humanas. Messi concibiendo que en la prác-
tica de patear penales hay algo de deslealtad con

un axioma que le resulta esencial de su deporte:
por encima de convertir un gol está el hecho de
cristalizar el talento en base a lo repentino y lo
ingenioso, algo que los resultadistas del fútbol
jamás le perdonarán. Lo mismo que los resulta-
distas de la política criminal jamás le perdona-
ron a Hulsman.
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Borges y los aniversarios
por Leonardo Pitlevnik

A cuarenta años de su muerte, el misterio de los textos y sus significados.

7 de julio de 2026

Cuando en El Aleph, el personaje Borges deci-
de que todos los 30 de abril concurrirá a la casa
de Beatriz Viterbo, aquella mujer que amó y que
a él no lo quiso, cree que así podrá detener al
tiempo. Obvio es predecir su fracaso. Lo que en
vida de Beatriz era un cotejo inútil, se transfor-
maría en un nicho inmóvil en el que el amante
frustrado sobreviviría sin riesgos. La fecha elegi-
da era la del cumpleaños de Beatriz, excusa per-
fecta para consagrarse a su memoria “sin espe-
ranza, pero también sin humillación”.

No es un spoiler decir que, al personaje, des-
pués de más de diez años de visitar la casa de la
calle Garay con el descubrimiento de El Aleph de
por medio, se le desdibuja el rostro de aquella a
quien decía nunca dejaría de amar.

El 14 de junio se cumplieron 40 años de la
muerte de Jorge Luis Borges, un escritor al que
no cesamos de leer. El año pasado fueron 80
años de la publicación de El Aleph y lo festeja-
mos con exposiciones, conferencias y mesas de
debate. En 2023 recordamos los cien años de la
publicación de Fervor de Buenos Aires con festi-
vales de poesía y edición ad hoc. Atrapados en el
mundo Borges, estamos destinados a conmemo-
rar quizás su primer diente de leche, el día que
empezó a caminar o aquél en el que supo que
su ceguera le impediría seguir con la escritura a
mano.

¿De dónde sale ese superpoder capaz, incluso,
de opacar a tantos otros escritores y escritoras
cuyas galaxias giran por detrás y, muchas veces,
alrededor de Borges? ¿Cómo es que sigue sor-
prendiendo, cómo es que se renueva el interés
del mismo modo que sucede en los ciclos inter-
minables de sus relatos? La respuesta más sim-
ple, y que imagino correcta, es su literatura. Vi-

vió en Buenos Aires durante parte del siglo xx,
un escritor con una capacidad para desplegar
ideas disímiles en un tejido de historias, versos
y ensayos tan potentes y propios que pareciera
que no haymanera de no caer bajo su influjo. De
ahí la profusión de libros como Borges y las ma-
temáticas, Borges y la música; Borges y la arqui-
tectura; Borges y la política; Borges y la física
cuántica, Borges y el big data, Borges y el dere-
cho. Un escritor que piensa o nos permite pensar
universosmuy diferentes. Con esto no se preten-
de reducir la experiencia estética a derivaciones
científicas o conclusiones acerca de la vida. No
lo leemos en busca de una fábula que nos pro-
vea de enseñanzas. En un famoso ensayo Susan
Sontag renegaba de las interpretaciones aplica-
das al arte a las que calificaba de asfixiantes y
reaccionarias, ¿a cuentas de qué reducimos una
obra a una explicación, a un esquema mental de
categorías?

Sucede, sin embargo, especialmente en Bor-
ges, que se producen núcleos de significado de
una densidad tal que nos empujan fácilmente a
otras reflexiones. Tampoco se trata de desentra-
ñar el contenido “verdadero” de un texto, o de
competir por ganar la cucarda de haber resuelto
qué quiso decir cuando dijo algo; sino de nutrir-
nos de pensamientos surgidos a partir de aque-
llo que leemos. Es como si el autor hubiera sem-
brado semillas de diversos órdenes y especies y
en cada uno crecieran a su modo y tiempo.

Hacemucho ya descubrimos que el texto no es
lo que el autor espera que sea. No sabe el autor
qué es lo que generará en el lector y quien lee no
sabe qué movió al escritor a fijar esas ideas en
las palabras y las frases que conforman un cuen-
to o un poema. En el Evaristo Carriego Borges
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refiere que “inferir de un libro las inclinaciones
de su escritor parece operación muy fácil, máxi-
me si olvidamos que éste no redacta siempre lo
que prefiere, sino lo de menor empeño y lo que
se figura esperan de él”. Menciona en otro tex-
to la mera ilusión de creer que “diez minutos de
diálogo con Henry James nos revelarían el ‘ver-
dadero’ argumento de Otra Vuelta de Tuerca”. El
lector no puede hablar del autor, sino más bien
de la idea que tiene de él, basada en las caracte-
rísticas que le asigna. Tampoco lo que dice el au-
tor se condice necesariamente con su intención.
Puede estar motivado en otros intereses además
de aquél que pueda hacer explícito. El someti-
miento de quien escribe a reglas o preferencias
estéticas es, además, un filtro que no puede re-
sultar invisible a quien pretende extraer signifi-
cados de un texto (¿por qué el Aleph, termina en
dos ph yno en f?, le preguntaron enuna entrevis-
ta, porque sonaba mejor, me gustaba más, con-
testó). La búsqueda de una rima, una cadencia o
un cierre repentino, pueden determinar conteni-
dos diversos. Nome voy a detener aquí sobre las
derivaciones de lo anterior hacia las discusiones
sobre interpretación de la ley, la búsqueda de la
intención del legislador, el carácter creador de
los jueces cuando”dicen” el derecho.

La obra de Borges, por otra parte, contiene
reflexiones y búsquedas de sentido que se pro-
yectan sobre conceptos como ley, merecimiento,
justicia o castigo. El mundo azaroso y abruma-
dor de una Babilonia que ha decidido que el re-
parto de bienes y castigos depende del azar; la
imposibilidad de pensar en abstracto de parte de
un paisano de cara aindiada postrado en un ca-
tre en Fray Bentos; el intento por comprender el
pensamiento de un jerarca nazi que cuenta sus
crímenes en un límite entre la explicación y la
justificación antes de ser ejecutado; las reflexio-
nes en torno a las opciones de un Sancho Panza
gobernador y juez ante una sentencia aparente-
mente imposible; el juzgamiento por jurados de
un cruel juez inglés en el territorio de la India co-
lonial; el duelo intelectual de dos teólogos donde
la denuncia velada de uno deriva en la sentencia

de muerte y hoguera para el otro; la conversión
de un policía que enviado a atrapar un asesino
no está dispuesto a tolerar que se mate así un
valiente.

Es este último caso el de Cruz, un sargento de
partida que, destinado a detener a Martín Fie-
rro, se reconoce en él y abandona a su partida
para pasarse de su lado. Breve entre sus cuentos
breves, Biografía de Tadeo Isidoro Cruz recrea la
vida del personaje antes del “momento en que el
hombre sabe para siempre quién es”. A diferen-
cia de Martínez Estrada, para quien Cruz es la
perdición de Fierro, un personaje repugnante e
indigno, un traidor a la ley, la vida que Borges
cuenta de Cruz no es materia de reproche y está
cruzada por menciones a sus propios antepasa-
dos, por citas de Yeats y de San Pablo sobre el
significado íntimo de nuestros actos. A quién y
hasta que límite se debe fidelidad, por qué obe-
decer las órdenes y cuál es su significado, en qué
momento se reconoce uno traicionándose a sí
mismo. “No fue un traidor (los traidores no sue-
len inspirar epitafios piadosos), fue un ilumina-
do, un converso”, dice de un guerrero lombardo
que abandona a sus hombres para pelear del la-
do de la ciudad que hasta ese momento asedia-
ba, en el cuento anterior dentro del mismo libro
de relatos. La biografía de Cruz puede ser pen-
sada en torno al modo en que nos reconocemos,
construimos comunidad y nos relacionamos con
la autoridad. Borges ha escrito sobre la gauches-
ca, un género que, dice, es “tan artificial como
cualquier otro. No es obra de gauchos, sino de
hombres de ciudad que imaginaron el habla y la
vida del gaucho”, pero que se constituye luego,
desde esa ficción en un habla que los identifica o
que construye su imagen. A quién representa un
texto o una idea, cómo se adecua un discurso al
contexto en que se aplica, el poder entrecruzado
de realidad y ficción, son cuestiones demasiado
próximas a quien analiza los discursos teóricos
acerca de sociedad y Estado.

Esa biografía de pocas páginas publicada en
la revista Sur en 1944 ubica a los personajes ha-
cia el final de la Ida de Martín Fierro. Otro de
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sus cuentos, “El fin”, ligado a la segunda parte
del poema de Hernández, imagina un encuentro
pendiente entre el moreno y Fierro, un duelo en
el que muere el protagonista del poema, pero de
alguna manera subsiste en su matador. Se ha di-
cho que el final del poema de Hernández descri-
be al gaucho pacificado, incorporado a una Ar-
gentina en la que ya no tiene sentido revelarse,
un cierre en el que padre e hijos se desperdigan
por la pampa y cambian su nombre; Borges elige
un final en el que Fierro regresa al duelo a cuchi-
llo y su matador reinicia el ciclo del poema.
¿Por qué Borges vuelve al Martín Fierro, ese

libro que admira, pero al que compara con Fa-
cundo cuando sostiene que nuestra historia se-
ría otra y mejor si hubiéramos elegido la obra
de Sarmiento? Si se lee con atención, no está ha-
blando de las bondades estéticas de cada obra,
ni siquiera de su contenido, sino de aquello que
encontramos en cada una, aquello en lo que nos
vemos reflejados, el efecto haber elegido a uno
y no otro como libro nacional. Cruz, por su lado,
comprende que todo hombre debe acatar su des-
tino, y se vuelve del lado del desertor. Un des-
tino que es en verdad una decisión. En otro de
sus cuentos más famosos, en la lotería en Babi-
lonia, una sociedad vive sometida al azar. Pero
no se nos presenta como un azar impuesto por
la fatalidad, sino que surgió de la elección de sus
habitantes. Entre merecer un castigo y recibirlo
porque así lo ha determinado la suerte, los babi-
lonios eligen lo segundo.
Han pasado cuarenta años desde el falleci-

miento del Borges que escribía cuentos con un
personaje Borges que fantaseaba anclarse en el
calendario. El Borges personaje de El Aleph ha-
bía pretendido que el tiempo se detuviera; “Cam-

biará el universo, pero yo no, pensé con melan-
cólica vanidad”, decía al inicio. Es este, además,
un aniversario connúmero bíblico: cuarenta fue-
ron los días del diluvio, el tiempo deMoisés y de
Cristo en el desierto, los años que llevó el éxo-
do a través del desierto. Períodos de tiempo que
parecieran destinados a la transformación, a re-
presentar una pausa hacia unmomento distinto.
Los aniversarios pueden ser excusas para pro-

veernos de una noción del tiempo medible, de
cuánto hemos crecido, de cuál es el recorrido
que tomamos desde un punto que seleccionamos
del pasado y repensar el lugar en el que estamos
y de dónde venimos. Solo debiéramos percatar-
nos de no repetir a Borges como figura decorati-
va, eludir el rito vacío. En uno de sus cuentos, en
“La Señora Mayor”, se narra el festejo en enero
de 1941, de los cien años de la última hija viva
de guerreros de la independencia. Un ciclo de la
historia argentina que se cierra, en un personaje
ajeno a un festejo que nada tiene de significativo
más que una pompa circunstancial.
Cien años antes, en 1886, moría en Buenos Ai-

res, José Hernández, creador de las figuras de
Fierro y de Cruz. Dice de él Borges que hizo lo
único que puede hacerse con la tradición, mo-
dificarla. Traicionarla, quizás podamos animar-
nos a decir. Crecer es ser infiel al pasado, que-
rer otras cosas, una afirmación de que las cosas
pueden ser mejores. Borges también se definió a
sí mismo como un traidor en referencia al dog-
ma del ultraísmo del que antes había sido vocero.
Quizás el mejor modo de festejar un aniversario
que lleve su nombre, es leerlo siempre de nuevo,
pensar otra vez en Cruz, en el guerrero lombar-
do, en buscarle el hilo y ser esa tradición de la
que provenimos, pero también ser diferentes.

R. Gargarella, Panamá (2026)
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La paradoja libertaria
por Matías González Mama · Nicolás Zara

Libertad de expresión y demandas SLAPP en la Argentina de Milei.

7 de julio de 2026

El presidente Javier Milei llegó al poder pro-
metiendo un desmantelamiento radical de la
coacción estatal y defendiendo la libertad indivi-
dual absoluta. Sin embargo, su gobierno ha des-
atado una ola de acoso judicial y hostilidad ins-
titucional contra la prensa, lo que pone de mani-
fiesto contradicciones inherentes en su agenda
política.

En los últimos años, y acelerado por el panora-
ma pospandémico, las sociedades democráticas
han experimentado lo que algunos definen como
una crisis epistémica: un colapso no solo de la
confianza pública, sino también de los mecanis-
mos colectivos utilizados para validar la verdad
y la autoridad. En Argentina, esta crisis ha da-
do un giro radical. Durante décadas, los debates
políticos tradicionales oscilaron entre un Esta-
do mínimo, eficiente y gerencial, y uno robusto,
interventor y redistributivo. El actual Gobierno,
sin embargo, ha introducido una narrativa que
ataca la propia legitimidad del Estado, tachán-
dolo de organización criminal.

Este discurso construye un enemigo que lo
abarca todo: «la casta», término despectivo que
Milei utiliza repetidamente para arremeter con-
tra una supuesta clase de políticos, líderes sindi-
cales, empresarios y periodistas que viven una
vida privilegiada a costa del esfuerzo de los ar-
gentinos de a pie y trabajadores.

En este marco, cualquier análisis crítico o ar-
tículo de periodismo de investigación queda des-
cartado a priori como una defensa funcional de
la corrupción de la clase dominante. Paradójica-
mente, aunque la retórica oficial se posicione co-
mo estrictamente antiestatista, el poder ejecuti-
vo ha recurrido repetidamente a la arquitectu-
ra punitiva del Estado—concretamente, a las de-

mandas penales por difamación— para censurar
e intimidar a las voces disidentes.

El surgimiento del acoso judicial: las deman-
das SLAPP en la más alta instancia
La manifestación más llamativa de esta para-

doja es el recurso frecuente a demandas pena-
les por calumnias e injurias iniciadas personal-
mente por el presidente Milei contra periodis-
tas destacados. Las acciones legales se han diri-
gido contra figuras editoriales de relevancia, co-
mo Carlos Pagni (La Nación); periodistas de in-
vestigación, como Ari Lijalad (El Destape); y co-
mentaristas políticos, como Julia Mengolini (Fu-
turock), cuyo caso llevó al CELE a presentar un
escrito de amicus curiae ante la Cámara Federal
de Casación Penal.
Estas acciones se ajustan perfectamente a la

definición internacional de «demandas estraté-
gicas contra la participación pública» (SLAPP,
por sus siglas en inglés). Lejos de buscar una
verdadera reparación jurídica, estas demandas
aprovechan la maquinaria judicial para gene-
rar graves presiones económicas, emocionales y
profesionales a periodistas u otras personas dis-
puestas a participar en el debate público.
El objetivo subyacente es generar un profun-

do efecto disuasorio en todo el ecosistema me-
diático, dejando claro que la cobertura crítica
del ejecutivo conlleva costes personales prohibi-
tivos.
Las demandas del presidente se dirigieron

contra periodistas que realizaban reportajes de
investigación o análisis editoriales sobre asun-
tos de gran interés público. Estos abarcaban des-
de valoraciones críticas de las políticas guberna-
mentales hasta la señalización de supuestas si-
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militudes entre el discurso del partido deMilei y
el del partido nazi, pasando por investigaciones
sobre el círculomás íntimo y cercano del partido
gobernante. Un análisis calificó la relación entre
el presidente y su hermana como incestuosa.

Milei consideró que todas estas publicaciones
eran extremadamente ofensivas y constituían
un ataque directo a su honor, por lo que deci-
dió interponer denuncias penales por difama-
ción. Afortunadamente, el poder judicial argen-
tino, en su mayor parte, se ha resistido a es-
ta oleada. Los jueces federales, aplicando doc-
trinas constitucionales, desestimaron reciente-
mente las denuncias penales contra Pagni y Li-
jalad. Los tribunales reafirmaron que el análisis
editorial, las comparaciones históricas y la crí-
tica a las decisiones presidenciales están plena-
mente amparados por la libertad de expresión
en una sociedad democrática.

En algunos casos, el Poder Judicial ordenó al
presidente que pagara las costas del proceso, lo
que pone de manifiesto la estructura clásica de
una estrategia SLAPP, diseñada no para ganar
en cuanto al fondo del asunto, sino para inti-
midar y agotar a las voces independientes. Pa-
ra contrarrestar la estrategia de Milei en el caso
Lijalad, el sindicato de trabajadores de la pren-
sa de Buenos Aires (SiPreBa) volvió a publicar
exactamente el mismo artículo que había dado
lugar a la demanda penal por difamación y lo
abrió a firmas. El artículo vuelto a publicar con-
siguió más de 600 firmas de otros periodistas.

La reacción de Milei ante estos reveses ha si-
do, en general, redoblar su campaña sistemáti-
ca de desacreditación de la prensa, lo que in-
cluye insultos e insistir en su cuenta de X en
que «no odiamos lo suficiente a los periodistas»
(«no odiamos lo suficiente a los periodistas», o
su acrónimo#NOLSALP, que sus seguidores han
adoptado como hashtag en una campaña colec-
tiva para cuestionar la honestidad de cualquier
periodista que se atreva a criticar al Gobierno).
Más recientemente, ha señalado, insistentemen-
te, tanto en publicaciones de X como en sus apa-

riciones públicas, que «el 95 % de los periodistas
son delincuentes».

Estándares jurídicos internacionales: inte-
rés público y funcionarios públicos
El recurso al derecho penal por parte de un

presidente contra periodistas viola normas fun-
damentales de derechos humanos internaciona-
les, concretamente el artículo 13 de la Conven-
ción Americana sobre Derechos Humanos. Sen-
tencias históricas de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos —como Kimel contra Argen-
tina, Álvarez Ramos contra Venezuela y Baraona
Bray contra Chile— han establecido un claro con-
senso jurídico:

• Presunción reforzada de protección: Las ex-
presiones relativas a los funcionarios públi-
cos o a asuntos de gran interés público gozan
de un estatus de protección reforzado debi-
do a su papel fundamental en el fomento de
una ciudadanía informada y de la rendición
de cuentas pública.

• Alto umbral de tolerancia: Las figuras pú-
blicas, en virtud de asumir voluntariamen-
te funciones de poder estatal y de tener una
gran exposición pública, deben mostrar un
umbral de tolerancia significativamente más
alto frente a críticas duras, mordaces o inclu-
so profundamente ofensivas.

• Incompatibilidad de las sanciones penales:
La protección del honor de un funcionario pú-
blico debe perseguirse exclusivamente a tra-
vés de recursos civiles, el derecho de réplica
o aclaraciones públicas. Recurrir al sistema
de justicia penal para castigar el discurso po-
lítico es intrínsecamente desproporcionado y
perjudicial para la democracia. Elmero hecho
de que altos cargos públicos inicien procedi-
mientos penales contra periodistas por asun-
tos de interés público constituye una restric-
ción abusiva de la libertad de expresión, inde-
pendientemente del resultado judicial final.

29

https://www.conclusion.com.ar/politica/no-hubo-delito-no-prospero-ninguna-de-las-denuncias-que-milei-presento-contra-periodistas/05/2026/
https://www.eldestapeweb.com/politica/milei-entre-el-odio-a-la-informacion-y-el-discurso-nazi-2025540521
https://www.perfil.com/noticias/politica/javier-milei-debera-pagar-mas-de-5-millones-tras-perder-una-denuncia-contra-un-periodista.phtml
https://www.sipreba.org/secretarias/derechos-humanos/milei-entre-el-odio-a-la-informacion-y-el-discurso-nazi/
https://www.sipreba.org/secretarias/derechos-humanos/milei-entre-el-odio-a-la-informacion-y-el-discurso-nazi/
https://www.clarin.com/politica/javier-milei-lanzo-descalificacion-prensa-95-periodistas-delincuentes_0_h3IcdpyMUR.html
https://www.clarin.com/politica/javier-milei-lanzo-descalificacion-prensa-95-periodistas-delincuentes_0_h3IcdpyMUR.html


Ensayos

Una campaña sistemática: el diagnóstico de
la CIDH
Estas acciones judiciales no se producen en el

vacío; forman parte de una «batalla cultural» ex-
plícita y promovida por el Estado. Durante una
reciente audiencia urgente concedida por la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) celebrada en la Universidad de Miami,
una amplia coalición de organizaciones de de-
rechos humanos y medios de comunicación —
entre las que se incluyen Amnistía Internacio-
nal, FOPEA, CELS, SiPreBA y CELE— presentó
un diagnóstico alarmante sobre el deterioro ace-
lerado del espacio cívico en Argentina.

«Lejos de buscar una verdadera
reparación jurídica, estas demandas
aprovechan la maquinaria judicial para
generar graves presiones económicas,
emocionales y profesionales a
periodistas u otras personas dispuestas
a participar en el debate público.»

La Relatoría Especial sobre Libertad de Expre-
sión (RELE) de la CIDH, dirigida por Pedro Va-
ca, documentó un fuerte aumento de la hostili-
dad institucional. Esta degradación sistemática
se manifiesta a través de múltiples vectores:

1. Violencia digital coordinada: los periodis-
tas, especialmente las mujeres, se enfrentan
a campañas masivas de acoso en línea, a me-
nudo orquestadas o amplificadas por cuentas
oficiales del Gobierno. Por ejemplo, la perio-
dista Julia Mengolini testificó ante la CIDH
sobre campañas sin precedentes que incluían
imágenes explícitas generadas por IA, amena-
zas de muerte y la justificación pública de la
violencia por parte del ejecutivo.

2. Represión en las calles: En el marco de con-
trovertidas medidas de seguridad, como el
«protocolo anti-piquete», casi 300 trabajado-
res de los medios de comunicación han resul-
tado heridos a manos de las fuerzas del or-
den mientras cubrían manifestaciones públi-
cas. Los fotoperiodistas se han convertido, de
hecho, en objetivos para impedir la supervi-
sión externa independiente de las actuacio-
nes policiales.

3. Barreras administrativas al periodismo y
obstáculos para acceder a la información: El
Gobierno ha restringido arbitrariamente las
acreditaciones de prensa para acceder a la Ca-
sa Rosada, bajo acusaciones de espionaje, y
para entrar en el edificio del Congreso con
el fin de cubrir el discurso de Milei con mo-
tivo de la toma de posesión de la legislatura
de 2026. Un decreto presidencial limitó la Ley
de Acceso a la Información Pública y cerró de
forma abrupta e intervino medios de comuni-
cación públicos fundamentales, como la agen-
cia nacional de noticias Télam, de 80 años de
antigüedad, cortando el acceso a información
pluralista y a los archivos históricos en todas
las provincias del país.

Conclusión: en defensa de los contrapesos
institucionales
El caso argentino sirve de advertencia pa-

ra la comunidad internacional. Demuestra có-
mo una retórica ferozmente antiestatista y pro-
libertad puede coexistir con —y actuar como es-
cudo para— el uso sistemático del poder esta-
tal como arma contra la rendición de cuentas y
el debate público. Cuando el poder ejecutivo se
imponemediante la estigmatización sistemática
y los litigios de mala fe, las instituciones inde-
pendientes y losmarcos internacionales de dere-
chos humanos deben pronunciarse con claridad
para preservar los principios fundamentales de
la democracia.
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Crónica del mini-público en Bogotá
por Roberto Gargarella

Mini-público que desarrollamos en el marco del Congreso Mundial de Derecho Constitucional de Bogotá,

2026

10 de julio de 2026

El 8 de julio de este año, en el marco del Con-
greso Mundial de Derecho Constitucional cele-
brado en la Universidad Externado de Colombia,
llevamos adelante un mini-público, para discu-
tir sobre la idea de la democracia como derecho
humano. Gracias a una organización extraordi-
naria (responsabilidad práctica de César Vallejo,
intelectual de Felipe Rey, y organizacional de la
inigualable Magdalena Correa) el experimento
se desarrolló de manera excepcional, ratifican-
do el valor e importancia que pueden adquirir
este tipo de experiencias.

Para poner en marcha el proceso, varios días
antes del comienzo del Congreso, se seleccio-
naron aleatoriamente unos 100 expertos en de-
recho constitucional, de entre los más de dos
mil participantes en el evento. Entre tantísimos
otros grandes colegas, formaron parte del even-
to Dieter Grimm, Mila Versteeg, Richard Albert,
David Law, el exjuez del Tribunal Superior de
Brasil Luis Barroso, Sabrina Ragone, etc. La se-
lección buscó reflejar la diversidad de prove-
niencias, género, lengua, etc. presentes. La tasa
de aceptación del convite fue elevadísima (¡mu-
chos más querían formar parte de la experien-
cia!). El 8 de julio por la tarde, los 100 participan-
tes nos congregamos, primero, en una Asamblea
General, inaugurada por Magdalena, en la cual
César explicó la mecánica del evento (que en to-
tal duraría unas 4 horas), y yo presenté unas
notas teóricas introductorias, sobre las tensio-
nes democracia-derechos. Luego de ese prólogo,
los participantes se reunieron en salas diferen-
tes, organizados en ocho mesas diferentes (4 en
inglés, 4 en español). Cada mesa era coordina-
da por un facilitador; supervisada por asistentes

que tomaban notas del modo en que se desen-
volvían las discusiones (haciendo reportes par-
ticulares que luego se procesarán para que co-
nozcamos los detalles de la evolución del even-
to); y monitoreada por observadores (como yo)
que íbamos girandodemesa enmesa, y eventual-
mente participando en las deliberaciones. Como
cierre, todos volvían a reunirse en una Plenaria
o Asamblea final, en el que se presentaban los
reportes y resultados obtenidos enlas diferentes
mesas.

La pregunta general era la siguiente: “¿Cuá-
les serían las consecuencias normativas e insti-
tucionales del reconocimiento de la democracia
como un derecho humano?” (una cuestión que
actualmente analiza la Corte Interamericana de
DerechosHumanos), y en cadamesa se discutían
temas particulares, relacionados con esa pregun-
ta abstracta (por ejemplo ¿qué innovaciones ins-
titucionales sugerir, para implementar esa idea
del derecho a la democracia? ¿cómo es que esas
innovaciones podrían impactar sobre el marco
institucional existente?, etc.).
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Transcribo a continuación parte del reporte
que les envié a los organizadores, en mi rol de
observador general.

Balance general. Habiendo recorrido seis salas
de discusión, de las ocho, puedo hacer un primer
balance general MUY positivo. En líneas genera-
les, aunque luego haré precisiones más detalla-
das, podría decir que el experimento funcionó,
en mi opinión, excepcionalmente bien. Sobre to-
do, teniendo en cuenta lo novedoso de la expe-
riencia, el hecho de nunca se había organizado
algo así,y las limitaciones de tiempo obvias (no
se pudo hacer una serie de reuniones a lo largo
de varios días, sino que la actividad se concen-
tró en un día). En general, al menos en 4 de las
6 mesas que presencié, el clima fue muy amable
y respetuoso, la conversación muy horizontal, y
la producción de respuestas muy rápida, rica y
creativa. Por todas estas razones, mi evaluación
es altamente positiva.

El facilitador o coordinador. Luego, agregaría
que, de las mesas que recorrí, hubo un funciona-
miento cualitativamente mucho mejor, en aque-
llas que contaban con unamejor moderación. Es
decir, el papel del facilitador o coordinador re-
sultó excepcionalmente importante para facili-
tar la conversación, y hacerla más fluida y ame-
na.

La composición de las diversas mesas. Un dato
importante que anotaría tiene que ver con la di-
versidad de la composición de las mesas: cuanto
más diverso y horizontal era el grupo, más ame-
na ycooperativa era la discusión. En cambio, en
uno de los casos que presencié, una mesa en in-
glés, con concentración de profesores muy reco-
nocidos, la discusión se hizo más rugosa y hasta
incómoda a veces. Aprendizaje a futuro: el valor
de la diversidad. Otro punto adicional que dejo
señalado fue la cantidad de gente que participó
o quiso participar aunque sea como espectado-
res, porque no habían tenido la suerte de haber
sido seleccionados en el proceso de elección por
azar. Interesante esa vocación participativa.

La formación de los participantes. En relación
con el punto anterior, también llamaría la aten-

ción sobre otro tema relevante -en este casomás
bien inevitable- cual fue que todos los partici-
pantes eran abogados, o jueces, o profesores uni-
versitarios: profesionales. Esa cuestión generó
sesgos obvios, que en otras ocasiones, claramen-
te se debería evitar (además, algunos se pregun-
taban: ¿debemos debatir como ciudadanos, co-
mo profesores, o cómo?). Idealmente, es claro
que se debe preferir una asamblea más diversa,
compuesta por no-expertos. En todo caso, seña-
lo la cuestión para subrayar la idea general de
que las discusiones se transforman en algo di-
ferente cuando todos los participantes son espe-
cialistas.

Los supuestos de la conversación/nivel abstrac-
ción. Aunque las discusiones que presencié flu-
yeron cómoda y tranquilamente, en una mayo-
ría de casos, el comienzo de las mismas se vio di-
ficultado por algunas confusiones acerca de los
supuestos de partida. Muchos quedaron inicial-
mente trabados por no saber cómo lidiar con el
supuesto de “la democracia como derecho hu-
mano”: ¿qué se debía hacer con ese supuesto?
¿Debía controlar toda la conversación posterior?
En este sentido, el nivel de abstracción del punto
de partida no ayudó a las conversaciones, cuan-
do podía haber servido para facilitarlas.

Conceptos básicos. De modo similar, vi algunos
titubeos en la discusión, a partir del no saber có-
mo lidiar con conceptos básicos como democra-
cia o deliberación, típicamente. ¿Era importan-
te definirlos de antemano? ¿Era necesario ase-
gurar que estuvieran todos de acuerdo en cierta
idea básica sobre esos conceptos? Tal vez, una
mayor claridad al respecto hubiera permitido
dedicar más energías a los temas específicos (ie.,
¿qué innovaciones adoptar?).

Tiempo. Como decía, la conversación se desa-
rrolló en tiempos generosos a la luz de los límites
propios del Congreso, pero muy breves, a la luz
del ideal de losmini-públicos. Resultó llamativo,
para bien, que muchos “se quedaron con las ga-
nas” de seguir discutiendo por más y más tiem-
po (es que cuando la conversación ya fluía bien,
y tomaba ritmo, era ya hora de cerrarlas). Mar-
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co el hecho, aunque no sé si aconsejaría para un
próximo encuentro el tener sesiones más largas,
porque para quienes no conocen el procedimien-
to, puede ser desalentador inscribirse en una ac-
tividad de más de 4 horas. No tengo opinión de-
finida sobre el punto.

La conversación y las propuestas.Notable y espe-
rablemente, presencié casos de personas que re-
conocían, durante el debate, cómo habían cam-
biado de opiniones luego de algunos intercam-
bios; y vi también discusiones sorprendentes en
cuanto a la cantidad de propuestas que se reali-
zaban, y la riqueza e imaginación quemostraban
los participantes. Tomo como un hecho llamati-
vo, muy positivo, pero no inesperado, la produc-
tividad que pueden tener estas mesas de discu-
sión, a pesar de las trabas iniciales que cualquier
grupo encuentra para empezar a funcionar, y a
pesar del muy poco tiempo de debate.

El cierre. Me resultó muy agradable la sesión
Plenaria final por varias razones, comenzando
por la buena energía que se notaba, la cantidad
enorme de gente que participó (todos o casi to-
dos y muchos que no había podido participar!!),
la alegría y excitación que se advertía en los par-
ticipantes, y las buenas conclusiones a las que se
llegó (datos interesantes, a la luz de la idea pesi-
mista de los rational choice y public choice people,
según la cual la participación representa un cos-
to pesado, que todos quieren evitar, y del cual
quieren escapar apenas pueden: nada que ver
con lo que pasó, más allá del carácter especial
de los participantes -datos semejantes se advier-
ten luego de la participación de los escogidos en
un jurado). Todo lo visto en la Asamblea de cie-
rre ratificó lo que había reconocido a lo largo del
desarrollo de los debates: el experimento repre-
sentó un éxito mayúsculo, de principio a fin.

R. Gargarella, Oaxaca, México (2022)
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El mundial del derecho en Colombia e Irlanda
por Nicola Abate

Algunas reflexiones a días de terminados los dos encuentros más importantes del constitucionalismo

comparado a nivel internacional

21 de julio de 2026

¿Cuál es el trend topic de estas semanas? Creo
que casi todos, juristas o legos, responderán que
elMundial de fútbol. Todos saben algo, todos ha-
blan de ello y todos saben que, si quieres romper
el hielo o entablar una conversación, referirte al
Mundial es la táctica adecuada.

Está claro que los juristas siempre tenemos un
ojo atento a las relaciones entre cualquier aspec-
to de la vida cotidiana y el derecho. Muchos de
nosotros nos habremos topado con discusiones
sobre las problemáticas surgidas en torno a su
organización. Pero la conexión entre el Mundial
de fútbol y el derecho no se limita a esto. De he-
cho, aunque mucho menos conocido, los juris-
tas no solo vemos el Mundial: directamente nos
abotonamos la camisa, nos anudamos la corbata
y salimos al campo para nuestras propias mani-
festaciones de alcance mundial, es decir, los dos
grandes congresos que este año se han sucedido
en rápida secuencia.

En primer lugar, cronológicamente hablando,
la conferencia anual de ICON·S, titulada “Reima-
gining Public Law for a Fractured World – Techno-
logy, Identity & Truth”, organizada por la Interna-
tional Society of Public Law y celebrada en Du-
blín del 29 de junio al 1 de julio. Y, por último,
el Congreso Mundial de Derecho Constitucional
(WCCL, por sus siglas en inglés), organizado por
la International Association of Constitutional Law
(IACL) y celebrado en Bogotá del 6 al 10 de ju-
lio, bajo el lema “Constitucionalismo sostenible:
respuestas para un mundo en cambio”.

Espero, en estas líneas, lograr la empresa titá-
nica de transmitiros lo que yo he vivido partici-
pando, sin solución de continuidad, en ambos.

Un pueblo itinerante de juristas

Lo primero que llama la atención es sentir-
se catapultado a una dimensión alternativa: for-
mar parte de un pueblo itinerante de juristas
donde, paseando por las calles del campus, se
oye hablar de cortes constitucionales, constitu-
tional amendments, dignity,margin of appreciation,
rule of law, y así sucesivamente.

Por esta razón, la organización de estos even-
tos resulta abrumadora: involucran a miles de
participantes y celebran decenas de paneles en
paralelo. Basta con descargar los programas de
ambos congresos para darse cuenta: es impre-
sionante desplazarse por las decenas de páginas
que los componen.

Lo primero que salta a la vista, tanto al hojear
los programas como al pasear entre los edificios,
es la efectiva realización de la “promesa mun-
dial”: cada uno de nosotros tuvo la oportunidad
de dialogar directamente con juristas proceden-
tes de África, Asia, Oceanía, América y Europa,
generando no solo una comunidad de juristas,
sino ampliando el horizonte visual y conceptual
de los participantes. Este es un aspecto que me-
rece una reflexión aparte: los dos congresos, por
su apertura mundial y por su capacidad de po-
ner en relación las experiencias y temas más di-
versos que ocupan la mente de los juristas, nos
ofrecen un buen panorama de cómo los juristas
perciben los problemas que aquejan al derecho.

La amplitud de la participación conlleva, sin
embargo, una dificultad estructural que, al me-
nos hablando con otros colegas, parece haber si-
do un “mal común”: el remordimiento que con-
lleva cada elección. En mi caso, me sentí más
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jurista que nunca al verme obligado a poner en
práctica el tan discutido balancing.
Es necesario conocer todos los paneles y a sus

respectivos participantes, tener una compren-
sión adecuada de los propios intereses, para lue-
go elaborar una lista final de los más afines y so-
pesar las razones a favor de uno u otro cuando
coinciden en el tiempo. Y, a veces, elegir entre
dos o más eventos que interesan por igual gene-
ra una suerte de frustración entre lo que se hu-
biera podido presenciar y lo que, por limitacio-
nes de tiempo, finalmente se pudo hacer.

Preocupaciones más allá de las fronteras

Pasando a la parte más sustantiva, me intere-
sa subrayar algo importante: la diversidad de
la participación, en mi opinión, no implicó una
fragmentación ni una polarización que impidie-
ra captar ciertos problemas que, de algún modo,
unían y envolvían a todos. Es inevitable destacar
algunos temas transversales recurrentes: la resi-
liencia democrática y la reparación de las insti-
tuciones debilitadas por el retroceso democráti-
co, la intersección entre el constitucionalismo y
la inteligencia artificial, la justicia climática, la
preservación del rule of law, y el avance de los
derechos sociales y la libertad académica.

Lo que une estos temas y estos días de inmer-
sión total en el derecho constitucional es el re-
trato de un panorama preocupante que, pese a
sus manifestaciones particulares en cada juris-
dicción, tiene en su centro y como razón de ser
la calidad democrática del constitucionalismo.
Y es precisamente aquí donde me gustaría con-

cluir este reportaje, intentando extraer una suer-
te de preocupaciones compartidas.

Un aspecto subrayado en repetidas ocasiones
es el creciente peso e impacto público de los
poderes privados. Sobre este punto, la ponen-
te principal Tendayi Achiume, antigua relatora
especial de las Naciones Unidas, analizó el ca-
so emblemático de Próspera ZEDE, una jurisdic-
ción especial dentro deHonduras que opera bajo
su propio marco legal, fiscal y regulatorio, y có-
mo esta mezcla de lo privado y lo público reduce
la autonomía política de los ciudadanos, dando
lugar a litigios ante tribunales internacionales
de inversiones sobre algo que creíamos inima-
ginable: recuperar la capacidad democrática en
zonas donde empresas privadas son libres de le-
gislar.

Otra preocupación común se refiere al auge de
los autoritarismos y a la creciente desconfianza
hacia los jueces y las instituciones democráticas.
Como subrayó András Sajó, uno de los ponentes
principales del WCCL, cuanto más consolidado
está el autoritarismo, más capturadas están las
cortes supremas o constitucionales por el poder
político, y menos pueden actuar como contra-
peso frente al giro autoritario. En consecuencia,
cuanto más nos hallamos en una espiral regresi-
va, más la única salida posible no está en manos
de los jueces y juristas, sino de los ciudadanos:
en su acción política (por ejemplo, como enHun-
gría y Polonia, mediante un cambio de mayoría
electoral) y en la educación democrática y libe-
ral de la ciudadanía.

Este cambio conceptual, del plano jurídico al
cívico-político, nos lleva a otra preocupación:
¿qué hacer, tras gobiernos autoritarios y popu-
listas, para redemocratizar la sociedad? ¿Es po-
sible restablecer la democracia respetando el ru-
le of law, precisamente allí donde haría falta un
“salto” para que las modificaciones introducidas
por los regímenes populistas y autoritarios —
ya sea violando el rule of law o cumpliéndolo
formalmente— queden archivadas y se convier-
tan en un mero recuerdo del pasado?
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Sadurski, en su intervención durante una de
las sesiones plenarias del WCCL, lanzó un in-
terrogante acuciante que no podemos dejar de
plantearnos: si respetar el rule of law implica no
solo ralentizar la redemocratización, sino de he-
cho obstaculizarla, ¿debemos cambiar nuestra
forma de concebirlo en favor de una sociedad
más justa y democrática, o debemos permane-
cer fieles a nuestra concepción actual y, por tan-
to, prolongar la vida de las medidas autoritarias
que tanto rechazamos?

De las ideas a la práctica
¿Pero cómo concretar todo esto, bajando del

mundo platónico de las ideas en el que solemos
habitar los juristas? El WCCL intentó ofrecer
una posible respuesta, creando por primera vez
en su historia un mini-public compuesto por 100
juristas para debatir las implicaciones de la de-
mocracia como derecho humano. El camino es
largo y las preguntas son arduas, pero en estos
días he comprendido que no falta ni la capaci-
dad autocrítica para revisar las propias ideas, ni
la buena voluntad de ir más allá del statu quo, ex-
perimentando cosas nuevas.
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Fútbol y representación
por Ramiro Álvarez Ugarte

El amor al capitán y a su equipo produce milagros. ¿Se podrán trasladar a nuestra vida democrática?

Posiblemente no, pero qué lindo sería.

24 de julio de 2026

En el marco de un mundial por muchas ra-
zones inolvidable —quizás, aún más inolvidable
que la consagración de Qatar— quisiera dejar
anotado una idea quizás descabellada: la de que
se ha producido un milagro, que éste posible-
mente desaparezca pronto, y que si no lo escribo
no quedará de él ni siquiera la memoria de que
pudo haber sido. Y es un milagro raro, que pue-
de ser corriente en muchos países pero que —en
la Argentina— es inusual. De ahí su carácter efí-
mero, quizás incluso ficticio. Es decir: reconozco
que puedo estar inventando esto que voy a de-
cir, quizás sea el resultado del desequilibrio que
producen las emociones fuertes. En una semana
puedo perfectamente darme cuenta de que exa-
geré. Pero bueno.

La representación es uno de los conceptosmás
importantes de la teoría política moderna. Ten-
go una pequeña sección de la biblioteca más o
menos ordenada en torno a a ella; estiro el bra-
zo y corro a Messi para tomar el volumen de X
de Nomos (1968) sobre el tema, y abro el libro al
azar. Me encuentro por mis notas al márgen que
leí apenas dos contribuciones: una de Hanna Pit-
kin volviendo sobre la cuestión de la paradoja de
la represenación en una democracia, y otra de
Harvey C. Manfield Jr. sobre el concepto medie-
val de representación y su vinculación con la era
moderna. Un párrafo subrayado que encuentro
rápidamente, sin entender de dónde viene:

“Las fuerzas religiosas deben dar poder a las ideas

políticas, pero las necesidades prácticas tienen

más poder que las fuerzas religiosas. Estas últimas

son elmotor de las ideas políticas con la condición

de que nomantengan a las ideas religiosas en con-

tra de las necesidades prácticas, esto es, con la con-

dición de que no sean ni ideas ni especialmente

religiosas”.

En el marco del delirio post mundialista, el
párrafo resuena extrañamente. Miro a Messi,
quien está en todas partes, omnipresente, en la ca-
lle en los bares en la bandera de mi vecino. Miro
a Messi en su figurita de plástico, apoyado so-
bre el tomo verde, una figurita torpe que—caigo
en la cuenta— perdió la pelota que tenía debajo
de su pie derecho. (Si la representación práctica
en el sentido de pictórica, dramática, descriptiva,
como dice Pitkin, fuese correcta, la pelota debe-
ría haber estado debajo del pie izquierdo, pero la
representación —es sabido— nunca es perfecta).
Messi, elmessías, el profeta que hace años prome-
tió unmundo nuevo (“traerla”) y que atravesó el
desierto de las finales perdidas, se eleva sobre el
resto de los argentinos que han pateado una pe-
lota. Se eleva no sólo por su indudable talento,
se eleva por haber sido elegido por Dios para ello
—esta es, a fin de cuentas, la explicación qué el
mismo da de su excepcionalidad— pero también
se eleva como quien es de aquí y no es al mismo
tiempo (porque nunca jugó en el fútbol argen-
tino) y cuyo camino del héroe empezó en tierras
lejanas. Hay quienes nos enamoramos de él vien-
dolo de lejos, por televisión, bajo el ala protecto-
ra de Pep Guardiola. Era nuestro pero no tanto.
Hasta que, acercándose al ocaso, decidió que el
final de su carrera iba a estar atado al destino de
su tierra.

Messi opera como un representante en diver-
sos sentidos, se le impone—contra su voluntad—
esa carga. Al comienzo fue la representación del
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número uno, las comparaciones con el otro más
grande de la historia 1 estaban en su momento
al orden del día. Eran los tiempos del profeta ex-
tranjero qué no ejerce en su tierra. Pero más o
menos por ese tiempo, también se convirtió en
el líder indiscutible de una generación de futbo-
listas más jóvenes que él (los de su generación lo
acompañaron con honor hasta la final de 2014)
que crecieron idolatrándolo y, al conocerlo, se
convirtieron sencillamente en seguidores y dis-
cípulos. Y —como enseñan en Nomos X— el lide-
razgo es una forma de representación.

Además, es un representante de un país peri-
férico al que hizo famoso, o al que le renovó la
fama que acarrea ese diez en esa camiseta. Una
camiseta que es, en cierto sentido, una bandera.
Desde que colectivamente aprendimos a amarlo
sin reproches—la única forma de amar— es, ade-
más, un representante de aquello que somos, lo
que nos gustaría ser, o de aquello por lo que nos
gustaría ser recordaros. En su forma de ser, su
sencillez, y su humildad, Messi representa virtu-
des que habitualmente identificamos como de-
seables, como la amistad, la lealtad, la famila, y
el buen don de gente 2. Creo que no sería demen-
cial pensar que los argentinos aspiramos a eso, o

que eso que vemos desde lejos (porque, lógica-
mente, lo vemos a Leo desde lejos) describe más
o menos bien la idea que tenemos de felicidad.

Y en un sentido medio ridículo Messi es un re-
presentante político. En un campo particular, lo
más importante de las cosas menos importantes, es
el centro de un equipo de fútbol que atraviesa
todo tipo de grieta, que une a los más acérrimos
adversarios, quienes en el marco de un gol que
da vuelta un 0-2 para ponerse 3-2 arriba son ca-
paces de abrazarse sin mentira. Lo vivimos en la
demencial locura colectiva de aquel verano de
2022 y lo vivimos en este mundial absurdo de
partidos imposibles y goles tardíos (la desilusión
de la final quizás tuvo que estar para que poda-
mos extraer aún más lecciones de esta historia).
Un equipo que representa a un pueblo de faná-
ticos de un país es una forma de representar —
dentro del campo de juego— a una nación.

Y ello explica por qué la defensa de esa selec-
ción en su derrota y ante críticas injustas fue tan
unánime, tan extendida, tan abarcativa desde el
punto de vista de un arco político polarizado y
pendenciero, tanto por la mini tangana final —
una cosita pequeñita, similar a la de la final del
Mundial de Clubes que tuvo al gran Luis Enri-
que de protagonista— como la supuesta “espal-
da” a los campeones (acusación ridícula que só-
lo puede hacerse si se rechazan por falsos todos
los párrafos anteriores). Y ni hablar de las nota-
bles y persistentes acusaciones de un supuesto
racismo extendido, de la selección, de su capitán,
de sus hinchas, de la Nación 3. Con Leo, espalda
contra espalda. Argentina contra todos.

¿Se puede hacer algo con todo esto? ¿Se puede
convertir algo de todo esto en algo más? ¿Puede
transmutarse el paso de un mesías en algo nuevo
— otra vez? Toda la escatología judeo-cristiana
sugiere que sí, podríamos extraer de ahí algunas

1Diego Armando Maradona, claro.
2En este sentido, Maradona era —quizás— un representante más descriptivo de la argentinidad, porque era capaz de lo

más maravilloso y los más abyecto al mismo tiempo, el partido con Inglaterra engloba todo eso. Era también poseedor de

virtudes menos nobles pero no menos deseables, como la viveza en la discusión pública e intervenciones memorables en ese

sentido. El pibe hasta cantaba lindo.
3Sobre esto hay cosas para pensar sin locura, y algunas cosas ya se han dicho. Caparrós, por caso, ha dicho lo suyo y aquí

lo hemos republicado.
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ideas. Por las grietas se filtra la luz, entonces —
quizás— en la locura colectiva de 2022 y en es-
te mes insólito podamos haber vislumbrado una
idea borrosa de algo que puede ser, una idea de
una nación más o menos orgullosa de sí misma,
qué es capaz de sentir algo en común, colectiva-
mente, de identificarse con otros, con quienes es-
tán circunstancialmente al lado nuestro en ese
subte después de Egipto, con alegría e incredu-
lidad. Vuelvo sobre Mansfield y el párrafo cita-
do se me hace algo menos ridículo. En La ima-
ginación profética, Walter Brueggermann discute
el rol de los profetas en el Antiguo y el Nuevo
Testamento, un rol que está vinculado a sacar-
nos del letargo que produce lo que él llama la
“conciencia real” (en el sentido de regal o monár-
quica). Eso lo hacen de distintas maneras, pero

—en general— tienen que ver con habilitar una
imaginación nueva, energizar a una comunidad
anestesiada.

“La conciencia alternativa creada porMoisés tam-

bién proporciona unamodelo para energizar.Moi-

sés y esta narrativa crean la sensación de nuevas

realidades en las que se puede confiar y en las que

se puede confiar justo cuando las viejas realida-

des nos habían dejado sin esperanza. Es tarea del

profeta expresar las nuevas realidades frente a las

más visibles del viejo orden. Energizar está ínti-

mamente ligado a la esperanza. Nosotros somos

energizados no por lo que ya poseemos sino por

lo que está prometido y a punto de ser dado”.

Una nación, quizás. Amén.

R. Gargarella (2019)
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Un derecho en mal estado
por Roberto Gargarella

Sobre las condiciones de producción del derecho argentino.

24 de julio de 2026

A través de este texto, quisiera respaldar una
afirmación controvertida, referida al “mal dere-
cho” que se produce la Argentina, desde los ám-
bitos académicos. Se trata de un supuesto que,
seguramente, podría extenderse con facilidad a
otros países de la región pero que, por razones
de espacio y conocimientos, voy a confinar a mi
país. La opinión negativa que tengo acerca del
derecho que hacemos/escribimos en la Argenti-
na no se basa, obviamente, en cuestiones antro-
pológicas o culturales, ancladas finalmente en
la calidad de nuestro personal jurídico. Quiero
decir, no creo que los juristas e investigadores
del “Sur Global” sean menos inteligentes o me-
nos capaces que los del mundo anglosajón o del
Norte. Pienso, más bien, en diferencias materia-
les, relacionadas con los modos de producción de
las ciencias sociales en general, y del derecho en
particular —aquí y allí.
Cuando prestamos atención a los modos de

producción en el Sur y en el Norte, encontramos
—ahora sí— que existen diferencias abrumado-
ras, entre el modo que se “hace” derecho en paí-
ses como la Argentina, y losmodos que predomi-
nan en otros países (del Norte, particularmente).
Esas condiciones de producción, por lo demás,
han ido cambiando, tanto allí como aquí, y con-
tribuyen a que, por ejemplo, hoy en el Norte se
produzca un derecho menos interesante que dé-
cadas atrás, pero, a la vez, de mucha mejor cali-
dad que en la Argentina, históricamente.

La profesionalización del derecho anglosa-
jón como problema
Intuitivamente, diría que, décadas atrás (di-

gamos, a comienzos del siglo xx), los países an-
glosajones ofrecían condicionesmateriales espe-

cialmente atractivas, para (la elite de) profesio-
nales que querían dedicarse a reflexionar sobre
el derecho. Esas condiciones incluían puestos
de trabajo estables, buenos salarios, y excelen-
tes bibliotecas, condiciones que ayudaban a for-
mar a investigadores que discutían entre ellos, y
aprendían unos de otros, y que luego tendían a
expresarse en libros que se convertían en clási-
cos, y artículos que se publicaban en unas pocas
revistas de calidad, valoradas y reconocidas por
todos. Esas condiciones académicas —me aven-
turaría a decir— fueran las que permitieron el
surgimiento de generaciones de investigadores
de altísima calidad, y alentaron el desarrollo de
comunidades académicas, formadas por brillantes
juristas. Pienso en Inglaterra y en Oxford, en
particular, y a partir de allí en académicos co-
mo Isaiah Berlin, Joseph Raz, Herbert Hart, Ro-
nald Dworkin, pero también en argentinos que
pudieron formarse dentro de esa comunidad, co-
mo Genaro Carrió y Carlos Nino. Del mismomo-
do, pienso en los Estados Unidos, y en Universi-
dades comoHarvard o Yale, en particular, y pue-
do mencionar a una larga lista de juristas y jue-
ces excepcionales, como OliverWendell Holmes,
Félix Frankfurter, James Thayer o, más acá en el
tiempo, Bruce Ackerman, Owen Fiss, Robert Co-
ver, Reeva Siegel, Catharine MacKinnon, entre
tantísimos otros. En ese contexto, y para men-
cionar un solo ejemplomuy saliente, John Rawls
pudo demorarse 20 años en publicar su primer
libro, sin que su ritmo muy lento de publicacio-
nes representara un problema para ninguno.

Según entiendo, ese mundo excepcional pa-
ra la formación y la producción académicas (un
mundo dependiente, también, de desigualdades
de recursos injustificadas, cabe decirlo) cambió
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radicalmente, en las últimas décadas, en general
para peor (sin que ese mundo se convirtiera en
otro muchos más justo, en términos de distribu-
ción económica). En la actualidad, las condicio-
nes de producción en el mundo anglosajón apa-
recenmarcadas por exigencias que socavan,más
que ayudan, a la reflexión jurídica profunda (ni
qué decir, a la reflexión crítica). La inestabilidad
laboral, las exigencias para conseguir posiciones
permanentes o tenure, la competición con cente-
nares de otros colegas por puestos cada vez más
escasos (“todas las sillas están tomadas”), suma-
do a la crisis que afecta a la educación pública
(que en muchos casos, como en Inglaterra, ha
llevado a subordinar la producción académica
a la obtención de ganancias económicas) han si-
do conducentes a una investigación jurídicamás
estandarizada, menos crítica, más propia de un
ambiente afectado por la nociva pulsión a “pu-
blicar o morir”. Hace unos años, Joseph Raz, ya
retirado de Oxford, me confesaba su desilusión
por esa academia “nueva”, que veía, integrada
por jóvenes bien formados, muy profesionales,
conocedores de todas las novedades y todos los
nuevos escritos de sus colegas, preparados para
publicar en las mejores revistas, pero a la vez in-
capaces —en su siempre dura opinión— de escri-
bir algo interesante.

Presenté este largo excurso, referido al mun-
do académico anglosajón (y a cómo éste ha ido
cambiando también, con el paso del tiempo), co-
mo prefacio al tema principal de este breve es-
crito, que tiene que ver con un caso del “Sur glo-
bal,” como el de la Argentina. Me interesó incor-
porar esa introducción, por un lado, para dejar
en claro, el modo en que las condiciones de pro-
ducción académica, en todos los ámbitos, son de-
terminantes en la generación de resultados dife-
rentes; y, por otro lado, para señalar que mi eva-
luación crítica sobre el modo en que se escribe
el derecho hoy no queda confinada al Sur global
o a la Argentina, sino que se extiende, también,
al “primer mundo” académico. En todo caso, sí
parece claro —según veremos— que los proble-

mas que aparecen son diferentes, y de gravedad
diferente, en estos distintos contextos.

Las condiciones de producción del derecho
argentino
Según entiendo, y conforme anticipara, en

países como la Argentina, las condiciones mate-
riales existentes son muy negativas para la pro-
ducción de un derecho de calidad. Conforme di-
ré, sin embargo, no se trata de que tenemos juris-
tas o investigadores del derecho peores o menos
inteligentes que en otras áreas del mundo, pero
sí de que hacemos derecho en condiciones mu-
cho peores que en otros lugares (incluso, condi-
ciones mucho peores de las que existen en otros
países deAmérica Latina). Ello implica, lamenta-
blemente, que nuestra producción jurídica resul-
ta cuantitativa y cualitativamente mucho peor
que la que se genera en otros países (aún dentro
de nuestra región). A continuación, menciono
sólo algunas de esas “peores condiciones” que,
a esta altura, no constituyen ninguna sorpresa,
pero que en todo caso conviene exponer (Carlos
Nino se refería habitualmente a ellas, para ins-
tarnos a nosotros, sus estudiantes o discípulos,
a asumir un “compromiso académico de tiempo
completo”, como él pretendía).

Se trabaja de abogado, y en los tiempos libres
se enseña. El primer punto que mencionaría es
que, en nuestro país, como en otros, quien se re-
cibe de abogado, si está bien preparado y es in-
teligente, tiene chances de ganarse la vida muy
bien (a veces, excepcionalmente bien) trabajan-
do en la profesión. Es decir, todos los incentivos
están puestos para que esa persona, recién gra-
duada, dedique su energía intelectual al ejerci-
cio de la abogacía, antes que a la academia jurí-
dica. (En alguna ocasión escribí sobre la sociolo-
gía de nuestros principales expertos en derecho
penal: las mejores cabezas que cultivan nuestras
Facultades, puestas prontamente al servicio de
nuestros peores conciudadanos, a cambio de pa-
gos extraordinarios). A este primer punto se su-
ma un segundo, cual es que, en nuestro país, a
diferencia de otros, quien quiere dedicarse a la vi-
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da académica, se aventura en un camino rega-
do de dificultades —imposible, a veces— que ha-
cen que tomar esa opción pueda verse como for-
mandoparte de un comportamiento directamen-
te irresponsable (en particular, para quienes de-
ben mantener a una familia). Dworkin solía de-
cir que él optó por dedicarse a la academia, aun
cuando ello implicó que obtuviera muchísimo
menos dinero que el que podía obtener y esta-
ba obteniendo en el ejercicio de la profesión. Sin
embargo, y ésta es la diferencia con nuestro país,
dicha “brecha económica”, entre la profesión y
la academia, no sólo resulta extraordinaria, a fa-
vor del ejercicio de la abogacía (el techo a alcan-
zar es muchísimomás alto, para el abogado, tan-
to en la Argentina como en los Estados Unidos),
sino que, en nuestro país, se penaliza o castiga
a quienes quieren dedicarse a la academia jurí-
dica, hasta el punto de convertir dicha opción
en una opción casi heroica (el piso esmuchísimo
más bajo en la academia argentina, en casi todos
los casos). (Conozco muchos de esos casos cita-
dos, quiero decir, graduados, con pareja e hijos,
que aceptan vivir en malas condiciones, o llegar
con dificultades a fin demes, porque quieren de-
dicarse exclusivamente a la academia, a pesar de
todo. Los considero héroes).

Como resultado de ese esquema de perversos
incentivos, resulta natural que los abogados, en
la Argentina, se dediquen casi exclusivamente a
la profesión para, en los ratos libres, y en todo
caso, dar clases o, eventualmente, escribir sobre
derecho. La mala noticia, sin embargo, resulta
obvia: los incentivos que se activan entonces ge-
neran, previsiblemente, resultados de muymala
calidad.

Se enseña mal, no se investiga, se escribe poco, se
desalienta la crítica. Condiciones de partida co-
mo las señaladas más arriba, ponen en marcha
un “círculo vicioso” que perjudica notablemen-
te a la academia jurídica argentina, a la vez que
reproduce y tiende a estabilizar esos malos re-
sultados. La cadena de inconveniencias resulta
más o menos obvia, pero tiene sentido exponer-
la más abiertamente. En primer lugar, el hecho

de que la gran mayoría de los profesores de de-
recho sean abogados que se ocupan a tiempo (ca-
si) completo a la profesión, hace que ellos no se
dediquen o no puedan dedicar tiempo suficiente a
prepararse, a leer, a formarse mejor, a escribir. (En
muchos casos, para peor, ese abogado enseña co-
mo un modo de reforzar su red de contactos, o
mejorar su propio prestigio como profesional).
De lo anterior se deriva que —ninguna sorpre-
sa en ello— puestos a enseñar derecho, esta ma-
yoría de “abogados que también enseñan”, tien-
dan a repetir aquellos conocimientos que adqui-
rieron años atrás, en sus tiempos de estudiantes,
o a hablar, casi exclusivamente, a partir de los
“casos” que conocen o litigan en su día a día co-
mo litigantes. En buenamedida, ocurre que ellos
no han adquirido conocimientos nuevos, en todo
ese tiempo que llevan ejerciendo la profesión —
lo que adquirieron son “casos” nuevos. (Aclara-
ción penosamente necesaria: por supuesto que
no hay nada malo en que los profesores ense-
ñen “casos” —lo cual está muy bien, ya que la
enseñanza merece combinar, idealmente, teoría
y práctica. El problema es que el conocimiento
así se estanca o aplana, si es que no viene acom-
pañado de investigación, aprendizajes teóricos
y lecturas renovadas —es decir, si se renuevan
los “casos,” pero no el saber o la reflexión teóri-
ca necesarios para pensarlos: la teoría, así, tien-
de a apagarse de a poco, para quedar aplastada
por la práctica).

Obviamente, lo dicho en el párrafo anterior se
refleja, se verifica y potencia con políticas pú-
blicas que históricamente han descuidado la in-
vestigación (y la investigación jurídica, en par-
ticular), o, como ocurre hoy, con gobiernos que
directamente buscan desalentarla o castigarla.
Históricamente, y aprovechándose del hecho de
que la mayoría de los abogados que enseñan en
la Universidad Pública viven de la profesión, el
Estado ha pagado muy malos sueldos a los pro-
fesores de derecho —lo cual refuerza el círculo
vicioso (a la vez, el Estado no recibe estímulos
o demandas efectivas para subsidiar o apoyar la
investigación). Dedicarse a tiempo pleno a la do-
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cencia y a la investigación resulta, así, un pési-
mo negocio, en la Argentina, por los sueldos pau-
pérrimos, pero también por las pésimas condi-
ciones existentes para la investigación. Valdría
la pena, por ejemplo, prestar atención al presu-
puesto que, en distintas Universidades del país,
los estados provinciales dedican para la com-
pra de libros, o a suscripciones para revistas
académicas en derecho. Conozco las cifras pro-
pias de algunas provincias y —segúnmis modes-
tas estadísticas— el resultado es el mismo: ce-
ro. “Cero pesos” dedicados a la compra de ma-
teriales para el estudio del derecho, en todo el
año. No resulta extraño, entonces, que los abo-
gados que enseñan derecho sólo raramente en-
cuentren tiempo para estudiar y formarsemejor,
o den con los espacios ymateriales a partir de los
cuales hacerlo.

Dos historias personales
Dos anécdotas personales pueden ayudar a

graficar los problemas a los que me refiero. La
primera tiene que ver con la falta de material
de trabajo, y las pobres bibliotecas, que todavía
existen en la Argentina. Recuerdo que el mismo
día en que llegué a la Universidad de Chicago,
en los Estados Unidos, para comenzar mis estu-
dios doctorales, salí corriendo para la Biblioteca
principal, la Biblioteca Regenstein. Ese día, lue-
go de dos horas fotocopiando textos, conseguí
llevar conmigo una veintena de textos que ha-
bía anhelado encontrar en laArgentina, desespe-
radamente, durante casi una década. La segun-
da historia se refiere a los límites para la inves-
tigación, que han existido siempre en mi país.
La anécdota tuvo lugar un par de décadas atrás,
cuando fui convocado por el CONICET, como ju-
rista, para evaluar a las nuevas presentaciones
recibidas para el ingreso a la Carrera de Inves-
tigador, en la disciplina “Derecho.” Hasta enton-
ces, resultaba excepcional que los abogados qui-
sieran dedicarse a la investigación (lo cual tam-
bién representa un hecho a subrayar, que el CO-
NICET procuró, durante muchos años, hacer po-
sible). En ese momento, en que se me convocó

como evaluador, había varios candidatos que se
habían postulado para ingresar a la Carrera de
Investigador. Dentro de la Comisión a la que me
incorporé —presidida entonces por el gran cien-
tista político Carlos Acuña, ya fallecido— sólo
había dos juristas: un reconocido y viejo autor
de libros de derecho, y yo. Las primeras horas
del primer día de trabajo las dedicamos, en par-
te, a examinar esas “aplicaciones”, y tratamos de
evaluar las publicaciones alegadas por los postu-
lantes. Nos interesaba, sobre todo, determinar la
calidad de los trabajos referidos, ver dónde apa-
recían publicados, y si se trataba o no de publica-
ciones con referato ciego de pares. Promediando
la reunión, mi colega jurista, que se había mos-
trado curiosamente incómodo e inquieto duran-
te todo ese tiempo, golpeó la mesa y nos exigió
que, de una vez por todas, le aclaráramos qué era
eso del “referato”, del que hablábamos. Él —nos
confesaría luego, más calmado— no sabía lo que
significaba la expresión “referato”, nunca había
enviado ningún artículo para que fuera evalua-
do por pares, y publicaba en revistas, en todo
caso, luego de enviarle sus textos a X (mencio-
na aquí el nombre de su contacto) que los incor-
poraba en el próximo número de la revista jurí-
dica que coordinaba. Vale subrayar que este au-
tor era el encargado, por entonces, de evaluar si
los nuevos postulantes se encontraban o no en
condiciones de ingresar al Conicet como investi-
gadores en Derecho. Esto es decir, él era, hasta
entonces, el único custodio de esa puerta de en-
trada —el encargado de “bajarle el pulgar”, o no,
a los investigadores que se postulaban. Se tra-
ta de la crónica de una muerte anunciada: nada
bueno puede resultar, para la academia jurídica,
de una combinación de elementos como losmen-
cionados. Recordemos: malos sueldos en la Uni-
versidad, frente a la posibilidad de enriquecer-
se a través del ejercicio de la profesión; bibliote-
cas vacías, sin libros ni publicaciones académi-
cas; casi total ausencia de revistas jurídicas ar-
gentinas, con evaluación de pares; escasos semi-
narios de discusión; clases y cursos en donde el
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conocimiento no se comparte horizontalmente,
sino que se impone de manera vertical.

Endogamia y complacencia
Todo lo anterior tiene un corolario que termi-

na por reproducir y agravar el estado de situa-
ción existente, empeorando lo poco que se pro-
duce. El corolario es éste: dado que la mayoría
de nuestros académicos en derecho se ganan la vi-
da litigando en los tribunales, ellos tienen pocos in-
centivos para criticar a las decisiones judiciales que
genera el sistema, porque esos mismos jueces a los
que podrían criticar, desde su condición de acadé-
micos, muy posiblemente, sean los que después de-
ban decidir los casos que ellos mismos les presenten,
ahora como abogados litigantes. ¿Cómo criticar —
en tanto académicos— al juez al que luego debe-
rán recurrir —en tanto abogados? Es decir, las
condiciones de producción académica alientan
la endogamia, desalientan la crítica, y tienden a
reforzar los lazos que ya unen a la denominada
“familia judicial”. Así, los abogados-académicos
pierden todamotivación de poner en cuestión la
labor de los tribunales y jueces, y la crítica aca-
démica (que debe incluir, muy centralmente, la
crítica a las decisiones judiciales) queda desalen-
tada, a la vez que se favorece la complacencia o
el elogiomutuo, entre académicos, abogados liti-
gantes y jueces. Como contracara de esos comu-
nes casos (de silencio, complacencia o complici-
dad habituales) lo que aparecen, ocasionalmen-
te, son “francotiradores” que —por buenas o ma-
las razones— critican o litigan, en soledad, con-
tra el Estado; o abogados “opinadores”, que dan
su parecer, eventualmente, sobre los hechos jurí-
dicos del día. Fenómenos como los señalados re-
sultan alentados, decisivamente, por la ausencia
de una “academia jurídica independiente”, y deter-
minados demodomuy central por la falta de una
comunidad de “profesores/investigadores a tiem-
po completo” —referencias que podrían conver-
tirse en puntos de consulta permanentes, al ser-
vicio de la comunidad, frente a las dudas y con-
troversias jurídicas del momento (tarea que, por
poner un ejemplo, ha desempeñado apropiada-

mente el Instituto de Investigaciones Jurídicas
de la UNAM, en México). Obviamente, distintas
circunstancias políticas —distintos contextos—
pueden limitar o empeorar estos resultados in-
cluyendo, demanera especialmente relevante, la
presencia de gobiernos (como el actual) que de-
claran una “guerra” a la investigación o la Uni-
versidad; o que combaten al pensamiento crítico
en sus diversas manifestaciones; o que, de dis-
tinto modo, castigan a quienes objetan a sus de-
cisiones en el ámbito judicial.

Otras variables relevantes para explicar el
devenir del derecho local

R. Gargarella, Panamá (2026)

Dejo para otra oportunidad la consideración
detallada de (al menos) otros temas decisivos pa-
ra este estudio, y que agregan matices sobre lo
dicho hasta aquí. El primero de estos temas tiene
que ver con el lugar que pasó a ocupar el Poder Ju-
dicial, dentro de la ecuación bajo examen. Si los
grandes “bufetes jurídicos” reclutan a las men-
tes más brillantes de cada generación de gradua-
dos (normalmente, los más ávidos por enrique-
cerse a través del ejercicio de la profesión), el
Poder Judicial es el encargado de acoger a to-
das las “grandes promesas” de la academia na-
cional que, con razón, reconocen que nunca en-
contrarán un lugar universitario capaz de ofre-
cerle privilegios semejantes a los que el Poder Ju-
dicial garantiza: sueldos fabulosos, poco trabajo,
vacaciones extensas, jubilaciones abultadas. Las
ganancias que promete esa “Jaula de Oro” son
extraordinarias —como sus costos (por ejemplo,
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la dificultad o directa imposibilidad de “decir” o
“criticar”).

El segundo ítem que quería mencionar, muy
brevemente, se relaciona con los modos ambi-
guos en que la desigualdad económica y social in-
terviene en todo este proceso. Y es que, así co-
mo las recurrentes crisis económicas que afec-
tan a nuestro país agravan, por un lado, todos los
males señalados (menos recursos para la Univer-
sidad, peores sueldos para los profesores, etc.),
también ocurre que las desigualdades crecien-
tes se traducen en otros resultados que, de cierta
forma, ayudan a la producción académica, muy
especialmente en favor de los sectores ya privi-
legiados. Ello así, por ejemplo, cuando permiten
que una muy reducida (pero no insignificante) eli-
te de estudiantes se forme en el exterior; o cuando
favorece el nacimiento de establecimientos dedica-
dos a la enseñanza privada. Estos fenómenos per-
miten explicar por qué es que la academia ju-
rídica local —a pesar de todas las condiciones
adversas que amenazan con anularla— sigue to-
davía mostrando algunos signos vitales, o con-
tinúa albergando “nichos” de calidad. Reservo
para otra ocasión la evaluación de estos desa-
rrollos, que en parte reconozco como positivos.
(Ello así, aunque debamos reconocer que mu-
chos de los abogados bien formados en el exte-
rior retornan al país, no para dedicarse a la in-
vestigación, sino paramaximizar sus chances de
ingreso o ascenso en los principales estudios de
abogados; aunque sea cierto, también, que las
“sillas disponibles” para la enseñanza full time
y de calidad, en las Universidades privadas, si-
guen siendo muy pocoas; o aunque admitamos
que las mejores Universidades privadas de la re-
gión forman a graduados que —como le confesa-
ra Adam Przeworski a Gerardo Munck, en una
maravillosa entrevista sobre el tema— son tan

buenos como los que se forman en las mejores
Universidades norteamericanas, pero que han
perdido, como aquellos, toda vocación por ha-
cer el mundo un poco mejor —volvemos a los re-
feridos males de la profesionalización en socie-
dades desiguales). Un tercer tema a considerar,
también impulsado por los fondos privados (y la
desigualdad) son las asociaciones civiles dedica-
das, en algunos casos, al activismo jurídico (co-
mo el CELS o ACIJ). Estas asociaciones han ser-
vido, muchas veces como saludable (y única) al-
ternativa, para muchos graduados con vocación
pública, que han perdido la esperanza de encon-
trar un lugar para crecer académicamente, en el
país, pero que mantienen su compromiso y de-
seo de vivir en una sociedad con mayor justicia
social.

En definitiva
A través de las líneas anteriores, procuré lla-

mar la atención sobre el modo en que las condi-
ciones de producción jurídica explican —en una
medida considerable— los modos distintos en
que se organiza, funciona o produce (y se repro-
duce) la comunidad académica, en países y ámbi-
tos diferentes. Para países como la Argentina, el
balance general resulta sin dudas desalentador:
la reflexión jurídica, la producción académica, y
el pensamiento crítico en torno al derecho, se
encuentran desalentados por condiciones clara-
mente desfavorables. En este escrito, me intere-
só subrayar el peso que ejercen las condiciones
materiales negativas dentro de las cuales noso-
tros, el conjunto de los académicos, nos desem-
peñamos. Me refiero a condiciones que no ayu-
dan al desarrollo de una comunidad de investi-
gadores extensa y potente, ni favorecen el surgi-
miento de una academia jurídica independiente,
bien formada y crítica.
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Una década en la corte constitucional
por Mabel Londoño Jaramillo

Una experiencia desde adentro, en uno de los tribunales más influyentes de América Latina.

27 de julio de 2026

La llegada a la Corte

El 2 de diciembre de 2013 crucé la plaza de
Bolívar con rumbo hacia el Palacio de Justicia,
la tercera edificación construida en Bogotá pa-
ra albergar a las cortes. Los dos anteriores fue-
ron destruidos por incendios ocurridos en suce-
sos que permanecen en la memoria colectiva de
los colombianos: el Bogotazo y la retoma militar
luego de la incursión armada de la guerrilla del
M-19. Me sorprendió la amplitud y desnudez de
la plaza, pues solo estaba adornada en su pun-
to medio con la estatua del libertador Simón Bo-
lívar. Subí en el ascensor hasta el piso séptimo,
en donde quedaba el despacho de la magistrada
María Victoria Calle (e. p. d.), quien, dos meses
antes, con un mensaje de correo electrónico de
dos líneas, me había invitado a formar parte de
su equipo de trabajo. Ese tiempo me tardé en or-
ganizar el viaje a Bogotá y gestionar una licen-
cia no remunerada por un año en la Universidad
de Medellín, en la que era docente investigado-
ra. Puse pausa a mi proyecto de vida personal,
laboral y académico y me aventuré, sin pensar-
lo mucho, en el tribunal constitucional colom-
biano. Una gran oportunidad para alguien de
provincia como yo, como suelen identificarnos
quienes son de la capital.

Me encontré con un equipo maravilloso, com-
prometido ymuy generoso, integrado por 15 per-
sonas, aproximadamente. Cada despacho tiene
su propia dinámica de trabajo y su cadencia. En
esemomento, la Corte estaba integrada por ocho
magistrados y una magistrada, María Victoria;
una sola persona encargada de poner en los de-
bates el punto de vista de la mujer —en julio de
2014 llegaría Gloria Ortiz—. En el despacho de

Calle, todos/as sustanciábamos proyectos de fa-
llo de tutela, el corazón del trabajo de la Corte, y
nos involucrábamos en el estudio de casos de las
salas de selección. Además, los magistrados au-
xiliares se encargaban de sustanciar los proyec-
tos de sentencia de constitucionalidad; los pro-
fesionales especializados (cargo en el queme po-
sesioné) asumían la elaboración de los autos de
admisión, inadmisión y rechazo de demandas de
inconstitucionalidad, y, en algunas oportunida-
des, avanzaban hacia la propuesta de fallo. Por
su parte, el abogado sustanciador, los profesio-
nales universitarios y los auxiliares judiciales,
hacían investigaciones o líneas jurisprudencia-
les requeridas como insumo en los diferentes
proyectos.

En la Corte es difícil lograr un cierto grado
de especialización en algún área del derecho, co-
mo sí es posible cuando se trabaja en el Con-
sejo de Estado y en la Corte Suprema de Jus-
ticia. En el tribunal constitucional se estudian
conflictos jurídicos de todos los ámbitos para
ser decididos desde la Constitución: laboral, de
seguridad social, administrativo, de familia, ci-
vil, penal, comercial, agrario, procesal, tributa-
rio, electoral, etc. Así, cada asunto impone un re-
to académico. Los días transcurrían entre la con-
sulta del expediente físico (hoy es digital) y de
un maremágnum de jurisprudencia —para iden-
tificar la línea jurisprudencial y el precedente
constitucional—, y la visita a las bibliotecas. Ca-
da caso de tutela, por poner un ejemplo, deman-
daba aproximadamente un mes de trabajo con-
tinuo y sesudo. Para construir la teoría del ca-
so, recuerdo que solíamos comentar los asuntos
con colegas del despacho. Nos adentrábamos en
unas discusiones que se extendían hasta almuer-
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zos y cenas, que duraban semanas y se alimenta-
ban con el estudio de casos ya fallados y de las
novedades jurisprudenciales que ofrecían otros
tribunales constitucionales del mundo. Mucha
parte de la socialización de los casos se perdió
con la virtualidad.

Siempre aparecía la pregunta de cómo dar un
pasomás allá para hacer avanzar la jurispruden-
cia. No era la reiteración por la reiteración lo que
nos motivaba, sino la búsqueda de una oportu-
nidad para decir algo más y construir nuevos ca-
minos de protección de los derechos. Cada pro-
yecto traía una posibilidad de innovar en la teo-
ría de los derechos, y, para ello, era fundamen-
tal leer con atención los escritos de las partes
(tutelante y tutelado), así como las intervencio-
nes de las personas y colectivos invitados a par-
ticipar en el proceso, por medio de un auto de
pruebas. Normalmente las buenas ideas prove-
nían de los intervinientes. Cuando se superpo-
nían varias teorías y alternativas, salir a caminar
siempre era un recurso muy útil. Con cada paso,
las ideas se iban organizando en la mente e iba
surgiendo de forma orgánica la respuesta al pro-
blema jurídico planteado. Enno pocas ocasiones,
la intuición inicial fue corregida al contar con la
mayor cantidad posible de puntos de vista sobre
el asunto. Cambiar de posición de manera infor-
mada conllevaba una gran tranquilidad y satis-
facción, pues se sumaban nuevos aprendizajes
para enfrentar casos futuros.

Todos los pre-proyectos elaborados por quie-
nes trabajábamos en el despacho de Calle con-
fluían en una carpeta que la asistente le orga-
nizaba, en atención a los términos de reparto a
las diferentes salas de Revisión o Plena. Es decir,
todos los documentos producidos eran leídos y
corregidos por María Victoria. Los días viernes
eran particulares porque, por lo general, la ma-
gistrada nos hacía pasar a su oficina uno a uno
para comentar el escrito revisado. Esos espacios
eran esenciales no solo para la comprensión de
la tarea de revisión de los fallos de tutela y la
gestión de los demás asuntos de competencia de
la Corte, sino para la identificación de la línea

de pensamiento que iría dando forma a su lega-
do jurisprudencial. Eran clases personalizadas
de interpretación constitucional. Allí escuché en
reiteradas ocasiones la expresión “los últimos de
la fila”, junto con la explicación del papel del tri-
bunal en la protección de sus derechos. Lo más
difícil para mí fue aprender a resolver los con-
flictos jurídicos desde la textura abierta de los
enunciados normativos de la Constitución (dig-
nidad humana, solidaridad, libre desarrollo de
la personalidad, etc.).

La reconfiguración de los despachos
El periodo de la magistratura es de ocho años,

de acuerdo con el artículo 239 de la Constitución.
El acercamiento del final va acompañado de la
angustia existencial del equipo de trabajo. Hay
preocupación por el propio futuro laboral, por el
proceso de elección, por quien llega a ocupar la
vacante, por la Corte. Estuve en la culminación
de los periodos de María Victoria Calle (abril de
2009 hasta abril de 2017), Antonio Lizarazo (fe-
brero de 2017 hasta febrero de 2025) y Diana Fa-
jardo (junio de 2017 hasta junio de 2025), y todos
fueron diferentes. Recuerdo que al finalizar el
tiempo de Calle el despacho estaba al día, pues,
desde meses atrás, al recibir los últimos repar-
tos, ella decidió anticipar los plazos de entrega
de los proyectos de autos y sentencias. Así, en los
últimosmeses la mayoría de asuntos pendientes
ya se habían discutido en la Sala de Revisión o
la Sala Plena, según correspondiera. Las ponen-
cias, entonces, pudieron ser corregidas o com-
plementadas con tiempo, de acuerdo con los co-
mentarios de los despachos encargados de la re-
visión, y firmadas sus versiones finales y entre-
gadas a la Secretaría General para continuar el
trámite de comunicación y notificación.

La transición con Carlos Bernal, quien ocupó
la vacante dejada por María Victoria, no impli-
có mayores dificultades en el empalme del des-
pacho; sin embargo, sí generó conmoción en el
equipo de trabajo. La magistrada saliente era co-
nocida por su pensamiento liberal y progresista,
y aunque fue elegida por el Senado de una ter-
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na propuesta por el presidente Álvaro Uribe, tal
vez pensando que iba a ser una funcionaria ju-
dicial a su medida, ella dio una lección de inde-
pendencia. Bernal fue elegido de una terna pre-
sentada por el presidente Juan Manuel Santos.
Considero que el elector se decantó por el per-
fil más conservador. Así las cosas, una parte del
equipo renunció antes de la posesión del magis-
trado; otras personas, como yo, decidimos espe-
rar lo que deparaba ese cambio. En mi caso, que-
ría al menos terminar el semestre en la Corte, e
ir preparando el retorno a las labores académi-
cas. Así se lo expresé a quien estaba encargada
del empalme, por lo que estuve en el despacho de
Bernal hasta mediados de junio de 2017, sustan-
ciando proyectos de decisión de la fase de admi-
sibilidad de los procesos de constitucionalidad.
Vi cómo se iba reconfigurando el grupo de traba-
jo con personas que recién llegaban al tribunal.

Por esos días ya estaba en la agenda de la cor-
poración la revisión de parte del paquete legis-
lativo que se estaba expidiendo para el cumpli-
miento del Acuerdo Final de Paz firmado entre
el Gobierno nacional y las FARC-EP, el 24 de no-
viembre de 2016. Hago un paréntesis en esta na-
rración para señalar que valdría la pena un estu-
dio acerca de la forma en que colaboraron armó-
nicamente las diferentes ramas del poder públi-
co para crear la institucionalidad necesaria para
el cumplimiento de dicho Acuerdo. Esta inten-
ción se vio seriamente defraudada con la llegada
del presidente IvánDuque, quien ejerció suman-
dato desde el 7 de agosto de 2018. La agenda de
paz, por tanto, incrementó el trabajo de la Corte
Constitucional e hizo posible que se retomara la
jurisprudencia existente y se profundizara en el
desarrollo del artículo 22 de la Constitución, que
establece la paz como un derecho y un deber de
obligatorio cumplimiento.

El recién elegido magistrado Antonio Lizara-
zo, de orientación liberal, tenía conocimiento
y experiencia en las negociaciones de paz que
se habían adelantado con las extintas FARC-EP.
Sus aportes quedaron reflejados en algunas sen-
tencias relacionadas con normas encaminadas a

materializar el Acuerdo Final de las que fue sus-
tanciador (entre ellas, la C-080 de 2018, que re-
visó la constitucionalidad del proyecto de ley es-
tatutaria de la administración de justicia en la
JEP). Me enteré que Lizarazo estaba configuran-
do su equipo de trabajo. Como en ese momento
cursaba una Maestría en Construcción de Paz,
me postulé para una vacante de profesional es-
pecializado. Luego de surtir el proceso de selec-
ción, el 16 de junio de 2017 me posesioné en el
cargo. Al llegar al nuevo despacho me encontré
con que más del 70 % del personal eran mujeres,
en sumayoría, con experiencia laboral en la Cor-
te Constitucional. Algunas fueron ratificadas en
sus cargos; otras venían de los despachos de ma-
gistrados que habían terminado su periodo a ini-
cios de 2017. La perspectiva de género empezó a
impregnar las decisiones del ponente.

Allí hice parte de la Unidad de Paz, que se en-
cargó del estudio y sustanciación de los asun-
tos relacionados con la normativa expedida para
la implementación del Acuerdo Final. Esta fun-
cionó hasta que se agotó la agenda de la cor-
poración en relación con ese paquete normati-
vo. Lizarazo conformó unidades lideradas por
quienes ejercían el cargo de magistrado auxi-
liar, con la asignación de los casos de tutela y
constitucionalidad; así como una responsable de
los conflictos de competencia y jurisdicción, y
otra encargada, entre otras tareas, de coordinar
las salas de selección. La directriz era que todo
el equipo participara en las salas de selección
—correspondían por despacho dos o tres en el
año, según sorteo—. Las cabezas de las unidades
debían hacer el primer filtro de todos los pre-
proyectos que presentaban para la revisión de-
finitiva del magistrado. La idea era que los tex-
tos contaran con un examen riguroso de fondo
y de forma, que le facilitara concentrarse en la
filigrana del caso. En esa labor puse un gran em-
peño como magistrada auxiliar, cargo en el que
fui nombrada en propiedad por Lizarazo en julio
de 2022.
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Preparando la salida
El cargo que dejó Lizarazo, quien había sido

elegido por el Senado de terna presentada por el
Consejo de Estado, fue ocupado por unmagistra-
do con amplia experiencia en la Corte Constitu-
cional. El recién posesionado pidió la renuncia
protocolaria de todo el equipo. En forma inme-
diata, procedió a aceptársela a aproximadamen-
te lamitad de quienes integrábamos el despacho,
incluyéndome —conformado más o menos por
27 cargos de libre nombramiento y remoción—
. En los días siguientes se unieron a su grupo
de trabajo personas que estaban en otros despa-
chos o que habían desempeñado funciones en la
misma Corte. También se decantó por quienes
habían hecho carrera en la corporación. La con-
figuración del despacho es la primera decisión
importante que tiene que tomar un/a magistra-
do/a. Optar por aspirantes con experiencia judi-
cial y con conocimiento de los procesos que se
llevan en el tribunal, en principio, es una prácti-
ca aconsejable. Además, para aprovechar el alto
perfil profesional que se observa en la corpora-
ción, en donde se promueve la cualificación per-
manente.
A partir del 7 de febrero de 2025 quedé desem-

pleada. Tenía todo un horizonte por contemplar,
ya que para ese momento había iniciado mi se-
gundo semestre del Doctorado en Derecho. To-
das las piezas empezaban a encajar para retor-
nar al proyecto académico que había dejado en
pausa. Al día siguiente recibí una llamada de par-
te deDiana Fajardo, quienme invitaba a trabajar
en el despacho en la fase final de su magistratu-
ra (su periodo culminaba el 5 de junio de 2025).
Luego de tomarme una semana de descanso, me
posesioné como profesional especializada y, con
posterioridad, como magistrada auxiliar. El des-

pacho se encontraba al día, por lo que el traba-
jo no fue excesivo como suele ser en tiempos de
fin de periodo, pero sí fue incesante. Me concen-
tré en terminar algunos asuntos que estaban en
la fase de corrección, sustanciar nuevos proyec-
tos de tutela y adelantar la fase de admisibilidad
de las demandas de inconstitucionalidad queme
fueron repartidas. Fue un tiempo tranquilo en
el que tuve la oportunidad de compartir con un
gran equipo.

La vacante que dejó Fajardo, quien fue elegi-
da de una terna elaborada por la Corte Suprema
de Justicia, fue ocupada por una magistrada que
provenía del sector de la academia. Se posesio-
nó el 12 de junio de 2025 ante el presidente de
la Corte Constitucional. En los días que siguie-
ron presenté la renuncia a partir del 1 de julio.
Ya estaba preparada para un cambio de rumbo.
Tomar la decisión de salir del tribunal no es fá-
cil; por el ritmo de trabajo tan acelerado y la
energía vital que consume cada caso, se genera
una suerte de adicción que hace difícil detener
lamarcha. Enmomentos demucho agotamiento,
normalmente se opta por gestionar una licencia
no remunerada por un corto tiempo o una salida
temporal del tribunal como una forma de pausa
laboral. A ambos recursos acudí cuando lo con-
sideré necesario. En todo caso, una vez afuera,
lleva tiempo aquietar la mente y lograr concen-
trarse en otros asuntos. Lo que permanece es to-
do lo aprendido, los vínculos tejidos, la satisfac-
ción del deber cumplido y la emoción por lo que
sigue.

Con la suficiente distancia alcanzada, creo
que esmomento de iniciar una etnografía que re-
cojami tiempo en la Corte Constitucional y plan-
tee algunos retos que considero debe asumir. Es-
te es el punto de partida.
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La Ley de Tierras es constitucional
por Sebastián Guidi

Ni el gobierno se cree la versión absoluta del artículo 20

28 de julio de 2026

Javier Milei es el segundo presidente de la de-
mocracia que no es abogado. Salvo, por razones
obvias, el de Justicia, tampoco ninguno de sus
ministros lo es. Sin embargo, el suyo acaso sea
el gobierno con la narrativa constitucional más
explícita en décadas: volver a la Constitución de
1853. Lo dijo, por ejemplo, en los fundamentos
de la llamada “Ley Bases”, bautizada en homena-
je a la obra de Alberdi que inspiró nuestra Cons-
titución. El propio Presidente tuiteó hace unos
días que la Constitución es “liberal/libertaria”,
un anacronismo que al menos revela con clari-
dad el pensamiento oficial.

Por eso los principales promotores de la dero-
gación de la Ley de Tierras (el ministro Federi-
co Sturzenegger y la senadora Patricia Bullrich)
defendieron la iniciativa en términos estricta-
mente constitucionales. El más enfático fue el
ministro. Al defender el proyecto en el Senado,
dijo que la compra irrestricta de tierras rurales
por extranjeros era la única interpretación posi-
ble de la Constitución. Después subió el video a
Twitter, contestándole a una senadora: “LaCons-
titución no es un objeto ‘interpretable’. Mucho
menos cuando habla claro. Textualismo y origi-
nalismo. MAGA. VLLC!”.

Si la Ley de Tierras es inconstitucional, dicen
estos funcionarios, derogarla es apenas una con-
secuencia lógica de aplicar el derecho. Y una vez
derogada -se seguiría de esta lógica- la ley ya no
podrá ser restituida.Cuando no se tienen las ma-
yorías para una reforma constitucional hecha
y derecha, siempre puede intentarse consolidar
una narrativa constitucional al mismo efecto.

El ministro invocó el “originalismo” y el “tex-
tualismo”. No es casualidad. Estas doctrinas de
interpretación ganaron ímpetu en los Estados

Unidos en los años 70 y 80, con el apoyo del go-
bierno de Ronald Reagan, para revertir la juris-
prudencia progresista de su Corte Suprema en
las décadas anteriores en asuntos como aborto
o desegregación racial. Detrás de posiciones for-
malmente metodológicas, había en realidad una
agenda política. Su aparición en la Argentina de
Milei, de la mano de un grupo de juristas conser-
vadores cercanos al gobierno, persigue lo mis-
mo.

Entonces, ¿es cierto que la Ley de Tierras es in-
constitucional? El artículo 20 de la Constitución
dice que “los extranjeros gozan en el territorio
de la Nación de todos los derechos civiles del ciu-
dadano; pueden…poseer bienes raíces, comprar-
los y enajenarlos”. Para Sturzenegger y Bullrich,
la norma es terminante: no permite ninguna dis-
tinción entre argentinos y extranjeros. Hilemos
un poco más fino en sus argumentos.

El primer argumento fue el “originalista”: bus-
car el significado de la norma en las intenciones
de quienes la redactaron. Sturzenegger afirmó:
“No tengo la menor duda de que ellos pensaron
esta Constitución para que los extranjeros pue-
dan venir a comprar tierras a la Argentina, por-
que eso es lo que estaban fomentando”.

Este argumento no va muy lejos. La intención
real, psicológica, de personas que escribieronha-
ce 170 años es inasible: no sabemos si todos quie-
nes votaron la norma coincidían, y mucho me-
nos qué opinarían hoy. Pero algo sí sabemos: la
intención demuchos constituyentes, además del
propio Alberdi, era poblar la Argentina (de ahí
que “gobernar es poblar”). Si esto es así, los des-
tinatarios naturales de la prohibición de discri-
minar no son todos los extranjeros sino los in-
migrantes: según la propia Constitución, “los ex-
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tranjeros que traigan por objeto labrar la tierra,
mejorar las industrias e introducir y enseñar las
ciencias y las artes”. El originalismo, entonces,
nada podría decirnos sobre los derechos de ex-
tranjeros que no viven en la Argentina (la Ley
de Tierras, recordemos, no se aplica a extranje-
ros tras ciertos años de residencia en el país).

El segundo argumento fue el “textualista”. El
ministro dijo: “No soy abogado, pero sí sé leer”.
Es decir, el texto del artículo 20 sería tan claro
que no dejaría espacio para distinguir entre ar-
gentinos y extranjeros. Pero rara vez un texto es
tan claro como para no admitir varias lecturas,
y el artículo 20 no es la excepción. Con la Ley
de Tierras vigente, los extranjeros sí gozan del
derecho de comprar tierras, aunque con limita-
ciones. Una famosa crítica al textualismo seña-
la que los textos pueden leerse a distintos nive-
les de generalidad: ¿el “derecho” involucrado, en
este caso, es comprar inmuebles, o comprar in-
muebles sin límites? El texto, por sí solo, no lo
resuelve. De hecho, en un fallo célebre (“Repet-
to”, 1988), varios jueces de la Corte Suprema re-
conocieron que el artículo 20 tolera distinciones
razonables por causa de nacionalidad.

Si estos argumentos no alcanzan, habrá que
remitirse a los del propio Gobierno cuando se
trata de extranjeros que no vienen a comprar
miles de hectáreas. Figuras prominentes del ofi-
cialismo han promovido arancelar la salud y la
educación de los extranjeros no residentes. Se
ve que ellos, al menos, no consideran inconsti-
tucional distinguir entre argentinos y (algunos)
extranjeros.

Hay un ejemplo todavía más claro. El año pa-
sado, el presidente Milei -con la firma de Bull-

rich y Sturzenegger- dictó un DNU para endure-
cer la Ley Migratoria. No debe haber regulación
que distinga entre argentinos y extranjeros de
modo más brutal: al argentino jamás se le niega
el “derecho civil” de entrar o permanecer en el
país; al extranjero, en varias circunstancias, se
le impide el acceso o se lo expulsa del territorio
nacional. Regulaciones así existen en todos los
países del mundo, y dudo que alguien las con-
sidere inconstitucionales (de seguro, no los fun-
cionarios que las firmaron). La supuesta lectu-
ra absoluta del artículo 20 no resiste una pasada
por el Boletín Oficial.

R. Gargarella, Oaxaca, México (2022)

No sabemos si el oficialismo logrará derogar
la Ley de Tierras. Sí sabemos que, si lo logra, la
cuestión permanecerá abierta para que una fu-
tura mayoría legislativa insista en ella. La Cons-
titución sí tiene algunas cosas claras para todos
los que, como el ministro, sabemos leer. Espe-
cialmente ese pasaje tan bello que promete el
bienestar general y los beneficios de la libertad
para todos los que queramos habitar el suelo ar-
gentino.

R. Gargarella, Biarritz, Francia
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Pasado y presente del derecho internacional
latinoamericano
por Marcela Ternavasio

En rescate del rol y la agencia de América Latina en la construcción del orden jurídico internacional.

21 de julio de 2026

La reciente publicación en español de Derecho
internacional latinoamericano en el siglo XXI, libro
coordinado porAlejandroChethman, Alexandra
Huneeus y Sergio Puig, resulta particularmen-
te oportuna en tiempos de vertiginosos cambios
del orden internacional y regional. No es mi pro-
pósito en esta breve intervención reseñar una
obra que escapa a mi experticia como historia-
dora sino celebrar, en primer lugar, la plurali-
dad y novedad de los enfoques que aportan los
prestigiosos autores que participan en ella, y en
segundo lugar, la fertilidad del diálogo que se es-
tablece entre la Historia —a secas— y la Historia
del Derecho Internacional.

En este sentido, el libro destaca que “la pro-
ducción académica continúa revisando doctri-
nas y argumentos del pasado, incluidos los es-
fuerzos de América Latina por insertarse en los
órdenes europeos y panamericanos” (p. 17). Se
trata, sin dudas, de una revisión fundamental
que pone de relieve el esfuerzo por parte de los
países y juristas de la región por integrarse al
concierto de las modernas naciones surgidas de
las revoluciones atlánticas. A la vez, el espejo de
ese esfuerzo se refleja en el que experimentaron
las potencias del Viejo Mundo ante los aconte-
cimientos que, con sede en el continente ameri-
cano, protagonizaron el primer gran proceso de
descolonización a escala global.

Sobre esa imagen especular me interesa plan-
tear una breve reflexión que, si bien dialoga de
manera más directa con los primeros capítulos
del volumen que inspira este comentario, se ins-
cribe en la perspectiva común de todas sus con-
tribuciones: restituir la agencia latinoamericana
en la transformación del derecho internacional
a lo largo de las dos últimas centurias. Tres di-
mensiones de esa agencia, que nos retrotraen al
siglo XIX y fueron pormucho tiempo naturaliza-
das o relegadas al plano descriptivo, es oportuno
subrayar.

La primera refiere al enorme impacto que pro-
vocó en el mundo Atlántico el ciclo de declara-
ciones de independencia inaugurado en 1776 en
Estados Unidos y continuado en Haití, los países
hispanoamericanos y Brasil. Un ciclo que, por
primera vez, utilizaba el lenguaje de la indepen-
dencia para disolver unilateralmente los víncu-
los políticos con monarcas e imperios colonia-
les y declarar frente al mundo el surgimiento
de nuevos estados soberanos. Desde entonces, el
concepto independencia se volverá global y recu-
rrente en momentos de disolución o reconstitu-
ción imperial, como ocurrió después de la Prime-
ra Guerra Mundial, durante el proceso de desco-
lonización en África y Asia y tras la desintegra-
ción de la Unión Soviética y de la Federación Yu-
goslava. En todos los casos, como ilustra el de
Kosovo al despuntar el tercer milenio, las decla-
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raciones de independencia mantienen su senti-
do original de autodeterminación y en todos han
sido objeto de controversia internacional.

La segunda dimensión concierne a las trans-
formaciones que registraron las guerras conven-
cionales en el marco de las revoluciones latino-
americanas de comienzos del siglo XIX. El so-
lapamiento entre guerras de independencia, ci-
viles e internacionales dejó al tradicional Dere-
cho de Gentes que regulaba los enfrentamien-
tos bélicos en un terreno de indeterminación, en
sintonía con la indeterminación de los emergen-
tes sujetos de imputación soberana. Al mismo
tiempo, como demuestra Alejandro Rabinovich
—especialista en historia de la guerra— se redefi-
nieron y entraron en tensión los antiguos princi-
pios —aún vigentes en el derecho internacional
de la época— del “derecho de conquista” y de la
“guerra justa” al proponerse “liberar” a las socie-
dades del yugo colonial y respetar la autodeter-
minación de los pueblos “liberados”.

Finalmente, la tercera dimensión atañe a la
creación del repertorio de reconocimiento inter-
nacional de las naciones del Nuevo Mundo. Las
formas de resolución bilateral que adoptaron las
antiguas metrópolis frente a sus ex colonias —
como fueron los casos de Estados Unidos prime-
ro y de Haití y Brasil en 1825— contrastan con
la peculiar modalidad que transitaron los países
hispanoamericanos al ser reconocidos por terce-
ros estados ante la negativa de España de asu-
mir —en el plano del derecho— la liquidación de
su imperio, que se extendió durante más de sie-
te décadas. Lo que la prolongada experiencia de
desimperialización española dejó, entonces, en
evidencia fue la tensión generada por esta nove-
dosa forma de reconocimiento de facto, y no de
jure. Pilar González Bernaldo sostiene al respec-
to que el impacto de las emancipaciones se exhi-
be en el viraje del derecho internacional hacia
una concepción positiva que dio mayor prima-
cía a la política sobre el derecho.

Hoy, como en el pasado, los conflictos béli-
cos y la reconfiguración de las reglas vigentes
en el orden internacional abren un campo de
batalla semántico. Antiguos conceptos y catego-
rías regresan con viejos y nuevos contenidos: im-
perio, guerras justas o de conquista, áreas de
influencia, soberanía nacional, intervención ex-
tranjera, y la lista podría continuar. Y hoy, co-
mo en el pasado, se observan profundos despla-
zamientos en los umbrales que organizan la vi-
da en común. Derecho internacional latinoameri-
cano en el siglo XXI traza una aguda cartografía
histórica de esos umbrales y revela la tensión
entre las gramáticas de los hechos y las del de-
recho. En las cinco secciones que organizan el
volumen —Historia, Teorías y métodos, Institu-
ciones y prácticas, Innovación doctrinaria y De-
safíos contemporáneos— se abordan problemas
muy diversos sin perder nunca el objeto común
que los articula.

En el epílogo, los coordinadores sintetizan de
manera contundente el resultado que emerge de
la variedad de ensayos: “en nuestra época ha sur-
gido un nuevo canon del derecho internacional
latinoamericano” que “se caracteriza por una
participación social más amplia que en el pasa-
do; por un mayor pluralismo, tanto en las teo-
rías como en las metodologías académicas; por
el protagonismo de los derechos humanos como
lenguaje jurídico y político, tanto en el plano na-
cional como regional; y, sobre todo, por un giro
que se aleja de los Estados Unidos y Europa co-
mo fuentes principales de influencia intelectual
y económica” (351).

En ese giro se pone de manifiesto un gesto
emancipatorio que emula aquel que, en el regis-
tro político y jurídico, irrumpió en el escenario
mundial en el tránsito del siglo XVIII al XIX. Un
gesto que convirtió a América Latina en un gran
laboratorio de experimentación que exigió —y
exige— repensar los puentes entre pasado y pre-
sente en un diálogo interdisciplinar como propo-
nen los autores de este excelente libro.
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Sobre "Izquierda y política" de Roberto
Gargarella
por Gustavo Arballo

Cinco puntos y una posdata fuera de la caja

31 de julio de 2026

Hace pocos días se publicò “Izquierda y Po-
lìtica” de Roberto Gargarella (Infobae Ediciones,
pueden ver una entrevista al autor acà), en la
que además de izquierda, hay mucho derecho.
Sin que esto sea una reseña académica, quere-
mos hacer un breve aperitivo, casi un texto de
hipotética contratapa, e invitarlos a que lean (lo
pueden tener gratis vìa bajalibros, o descargar el
epub en este enlace]

—

1. En este ensayo Roberto Gargarella sostiene
una tesis incómoda: la izquierda latinoamerica-
na lleva dos siglos sin poder sostener a la vez los
dos ideales que animaron las revoluciones de in-
dependencia —el autogobierno colectivo de las
comunidades y la autonomía individual de cada
persona para vivir como quiera. Conservadores,
liberales y radicales fracasaron cada uno a su
modo: el conservadurismo desafió ambos idea-
les a la vez; el liberalismo sacrificó el autogo-
bierno en nombre de la libertad personal, y ter-
minó una y otra vez pactando con el conservadu-
rismo para ganar la estabilidad que no lograba
por sí solo; el radicalismo, por su parte, tendió
a resignar las libertades individuales en nombre
del poder colectivo.

2. Ese vacío, argumenta, sigue sin llenarse, y
los gobiernos que en las primeras décadas del
siglo XXI se proclamaron progresistas no esca-
paron a la misma lógica: hiperpresidencialismo,
concentración económica y restricciones a la li-
bertad personal reaparecieron bajo consignas
distintas. Las cifras acompañan el diagnóstico:
el decil más rico de la región concentra casi la
mitad del ingreso, la presión tributaria es la mi-

tad que en los países desarrollados, y millones
de abortos clandestinos se practican cada año en
un continente que sigue criminalizando la vida
de las mujeres más pobres.

3. Frente a ese cuadro, Gargarella no busca
bosquejar un proyecto nuevo sino que busca re-
cuperar la tradición del radicalismo latinoame-
ricano del siglo XIX —de Artigas a los liberales-
radicales mexicanos y colombianos— para pro-
poner tres compromisos simultáneos: descon-
centrar el poder político, democratizar la rique-
za y proteger sin condiciones el derecho de cada
quien a vivir según sus propias convicciones.

4. Qué tipo de ciudadano y qué tipo de demo-
cracia necesita quien quiere sostener, a la vez,
el autogobierno colectivo y la autonomía indi-
vidual? Gargarella retoma, desde la vieja tradi-
ción republicana, una objeción al mercado más
profunda que la simple corrección de sus fallas:
no alcanza con preguntar si genera bienes públi-
cos o desigualdad, sino qué tipo de ciudadano
termina formando una sociedad organizada en
torno al interés privado, y si ese ciudadano —
calculador, desinteresado de lo público— es com-
patible con una comunidad que se autogobierna.

5. En el tramo final, el autor pasa del diagnós-
tico histórico a un análisis situado del presente.
En materia política, señala que la concentración
de poder no se limita al hiperpresidencialismo:
se irradia a estructuras patriarcales que persis-
ten en las cúpulas empresarias, los sindicatos,
la universidad y los tribunales, pese a avances
reales como la creciente presencia demujeres en
la presidencia regional. En materia económica,
sostiene que una década de gobiernos “progre-
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Reseñas

sistas”, ayudados por el buen precio de las mate-
rias primas, no logró revertir la desigualdad es-
tructural de la región —hoy todavía la más des-
igual del mundo—, y que medidas como las na-
cionalizaciones o las políticas antimonopólicas
no equivalen automáticamente a una agenda de
izquierda si no democratizan efectivamente el
poder económico.
--
Posdata con mirada fuera de la caja: lo que

se presenta como programa de izquierda pue-
de leerse a contrapelo como el liberalismo que

el propio liberalismo latinoamericano nunca se
animó a ser —despojado de su alianza históri-
ca con el privilegio, y llevado hasta sus últimas
consecuencias, si uno toma en serio la autono-
mía individual, el rechazo a la concentración de
poder y la exigencia de que en la esfera pública,
como dijera Francisco Bilbao, (1823-1865, escri-
tor y polemista chileno, exiliado político, defen-
sor del republicanismo radical), citado en el en-
sayo, “que ningún hombre dependa de ningún otro
hombre”. Francisco Bilbao: extraordinariamente
liberal.

R. Gargarella, Oaxaca, México (2022)
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