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La empatía en las políticas públicas democráticas
por Gustavo Maurino
¿Son mejores o peores las políticas públicas blindadas de empatía?
18 de agosto de 2026

Notas a partir de las palabras del ministro de economía: “No hay que confundir la empatía con las políticas públicas”

Para comenzar. Un tour por el BackOffice de la Sala de Máquinas

La bienaventurada experiencia democrática argentina, ciertamente incompleta, todavía extraviada, incierta todavía, ha obrado de cuando en vez algunas decisiones, prácticas e instituciones formidables de las cuales toda una generación puede legítimamente sentirse orgullosa. La lista de ejemplos luminosos no es pequeña, y estoy seguro de que cualquier recuento responsable seguramente incluiría episodios ocurridos en prácticamente todos los gobiernos (todos, sí, estoy seguro de eso). 

Al mismo tiempo, nadie podría negar que el camino de construcción de una infraestructura institucional y una cultura cívica y social consistentemente democráticas tiene un todavía un extenso recorrido por delante. 

Si a alguien le interesara mi opinión, diría que en términos generales estamos un poquito arriba del “umbral de legitimidad” -con suficientes dimensiones por arriba, y algunas todavía por debajo-; tanto como estamos bastante lejos de la línea de “pasar a mantenimiento”. 

En este macro, uno de los déficits más notorios, una de las cuentas pendientes más significativas de la precaria infraestructura de nuestra institucionalidad democrática se encuentra en la organización, paradigma de funcionamiento, métodos de trabajo, y condiciones de operación cotidiana de la organización estatal, de la administración pública, la burocracia, o como sea que queramos llamarla. Muy poco, casi nada, se ha hecho en estas décadas para conformar una organización operacional estatal que refleje una cultura pública democrática.

Me atrevo a decir que no hay prácticamente nada, ni un solo rasgo estructural o sistémico de la infraestructura organizacional a través de la cual se diseñan y ejecutan las políticas públicas que sea realmente consistente con los principios y valores democráticos, fuera del hecho -externo a dicha estructura- de que las prioridades políticas que procesa y gestiona son democráticamente legitimadas. Invitaría desesperadamente a un debate a quien piense diferente al respecto. Ojalá me convenciera de que estoy en un error.

Nepotismo, conflictos de intereses, discriminación política, arbitrariedad decisional, opacidad informativa, bloqueo participativo, falta de idoneidad, arbitrariedad, malversación política, corporativismo, micro corrupción, imprevisibilidad, privilegios, patrimonialismo, impunidad y falta de rendición de cuentas, desprecio por la evidencia, inexistencia de indicadores de impacto y performance, precarización laboral extrema, inefectividad, falta de planificación, macro corrupción, improvisación, clientelismo, ritualismo, formalismo, captura… podíamos seguir. 

No se trata de fallas ocasionales, episódicas, circunscriptas o confinadas.

Tampoco son conceptos o categorías analíticas o académicas abstractas. Son los rasgos estructurales, sistémicos, estables, del BackOffice de la sala de máquinas -y espero que Roberto Gargarella me perdone el freerideo de su metáfora.

Hace muchos años tuve la oportunidad de participar en el servicio público como director nacional de acceso a la justicia. Cuando conoció la noticia, un amigo sudafricano que había trabajado en el ministerio de economía de su país me felicitó por mi puesto “inside the belly of the beast”. Nunca encontré una mejor denominación para la administración pública en países como el nuestro.

Si les interesa saber, solo he podido encontrar una iniciativa genuina y seria a través de la cual se intentó comenzar a transformar ese estado de cosas. Una sola, y terminó naufragando más temprano que tarde. Ocurrió en el siglo pasado, en los años ochenta, cuando se creó el Cuerpo de Administradores Gubernamentales (CAG), con la finalidad de conformar una burocracia profesional para la alta gerencia del naciente estado democrático. Muy pocos años después comenzó a ser privado de toda relevancia, y luego reducido a la insignificancia. El CAG todavía existe (de verdad, existe aún). Sus agentes -otrora la esperanza de una administración democrática idónea- deambulan errantes por la casa del estado. 

Todo lo demás (ay!) fue y es pura cháchara. A pesar de los esfuerzos de gente noble y competente que diseñó hermosos planes y proyectos de transformación que nunca lograron un cambio estructural. Solo se han implementado con fría eficacia los recurrentes planes de retiros voluntarios y terminaciones masivas de contratos precarios, que al final del día solo reemplazan una “capa geológica” de agentes por otra nueva que bien pronto comienza a tomar su lugar, y que en el futuro será removida por otra iteración de este proceso acumulativo de sinsentido. En todo caso, yo no me perdería el prometedor "Public Administration in Argentina" (esperado en  Enero 2027 bajo coordinación de Nelson D. Cardozo, Diego Pando, Pablo Bulcourf, por Springer). Si alguien puede encontrarle sentido a la cosa, seguramente sean ellos.

La funcionalidad de esta estructura

Este estado del BackOffice de la sala de máquinas no es una anomalía disfuncional ni un problema que nadie sabe cómo resolver. Me resulta bastante aparente la correlación entre el tipo de infraestructura institucional que se extiende en el estado argentino y el tipo de cultura pública que todavía expresan nuestras prácticas políticas, particularmente las dinámicas propias de los liderazgos políticos y económicos establecidos. 

En algún punto, el estado de situación es casi un óptimo paretiano para una cultura política, social y cívica que todavía está en camino incierto hacia las virtudes democráticas. Las élites políticas, económicas y sociales asumen que nuestras dinámicas públicas son radicalmente inestables, espasmódicas y precarias; presuponen que las variables sociales, económicas y políticas relevantes son imprevisibles e inmanejables; calculan, deciden y actúan bajo la premisa de que largo plazo es pura abstracción, la construcción de consensos político-sociales extendidos una quimera, la autolimitación Inter temporal una promesa imposible, y la epopeyas refundacionales instantáneas una tentación irresistible.

En ese escenario, es esperable que “los dueños del juego” se hayan acostumbrado a navegar en el decisionismo administrativo más radical, lo alimenten, lo celebren, y lo prefieran -por la ilusión de su efectividad comparada con otras dinámicas alternativas para construir políticas públicas. Por eso mismo todos nuestros jugadores públicos relevantes (todos) valoran el anabólico expeditivo de los DNU por sobre los procesos legislativos, y nadie se toma en serio los esfuerzos heroicos de quienes proponen sujetarlos a la Constitución, para dar solo un ejemplo conocido. 

Una infraestructura radicalmente lábil para una democracia que todavía navega un poco a la deriva, en cíclica odisea de crisis políticas, sociales y económicas, aunque sin abandonar la esperanza de llegar a buen puerto. 

Dos maneras de concebir las Políticas Públicas

La vida cotidiana de un estado consiste en el diseño y ejecución de políticas públicas. El estado y el gobierno “existen” y “se manifiestan” a través de decisiones y acciones (u omisiones) de política pública. El estado existe cuando hace y cuando decide no hacer, dejar de hacer o dejar hacer. El estado de manifiesta en “cómo” hace y no hace. Todo esto es la vida cotidiana de las políticas públicas.

En un rápido repaso de nuestro derrotero institucional por las políticas públicas -y la institucionalidad administrativa que las soporta- identifico en nuestra experiencia democrática la conformación de dos perspectivas, concepciones, aproximaciones (acaso paradigmas) típicas bastante reconocibles.

En una de ellas (llamémosle, sin ninguna originalidad, “tecnocrática”) las políticas públicas se conciben como un dominio eminentemente técnico-profesional científico, de base científica, con su propia lógica, estándares, mecanismos y procedimientos de operación, que son los propios del campo de conocimiento de que se trate. Mediante ellas se implementa una determinada visión política o ideológica que ha sido validada por la ciudadanía -ya sea en las elecciones, a través de la red de opinión pública, etc.

La gestión de las políticas públicas tiene reglas y prácticas técnicas inmanentes, legitimadas de manera endógena, por la propia comunidad profesional de expertos. Quien gestiona la política pública recibe el mandato/habilitación (legitimación) de las autoridades superiores y lo implementa (técnicamente). El modelo es lineal y directo, tanto como despolitizado.

La esperanza -la confianza- que anima esta perspectiva se basa en la convicción de que el rumbo sustantivo de política elegida sea el correcto, más allá de las vicisitudes que depare el camino de implementación. La presencia de la ciudadanía en la política pública es mediata; su momento de intervención ocurre básicamente en los hitos de validación política del rumbo, o de su impugnación y cambio; cuando la gente brinda un marco de legitimidad, o un mandato/habilitación para la acción, más o menos determinado.

Este modelo puede ser visto como democráticamente asentado, en tanto parte del reconocimiento de una legitimación ciudadana del mandato de política pública. A la vez, implica una visión delegativa y bastante elitista, que excluye la “presencia” de la ciudadanía fuera del momento habilitante/legitimador general. También desconecta la legitimidad del proceso de política pública de cualquier conexión continua con la ciudadanía. 

Históricamente se identificó a las burocracias del ministerio de economía y del de relaciones exteriores, así como a AFIP y la ANSES, como estructuras construidas con esta perspectiva. A propósito, no puedo dejar de recomendar el notable análisis sobre la ANSES, la evolución de su estructura y lógicas de actuación, que realizaron Luisina Perelmiter y Pilar Arcidiácono en “De Bobo Nada”.

Por otro lado, la práctica argentina ofrece una perspectiva contrastante, que en buena medida invierte la secuencia que hemos descripto (recorriendo a lugares comunes, llamémosle “populista”). Desde esta mirada, el gobierno democrático actuaría más bien como un constante y legitimado identificador, selector y priorizador -también descartador, claro- de necesidades, demandas e intereses sociales relevantes; encargado de activar e implementar ciclos de políticas públicas que satisfagan aquellas que decide atender para el éxito de su proyecto político legitimado. 

Bajo esta lógica, las políticas públicas deberían orientarse fundamentalmente al beneficio directo de los sectores que conforman la base de apoyo del gobierno. 

Se trata de una concepción hiperpolitizada de las políticas públicas, que son así instrumentalizadas como forma de acción política cotidiana. El modelo es flexible y reactivo. La esperanza (y la confianza) que anima esta perspectiva se dirige a la capacidad de respuesta política del estado que satisfaga las demandas sociales actuales, más allá de las implicancias futuras contingentes. 

Aquí, la presencia de la gente -de una parte de ella- en la política pública es constante, en tanto el poder político se construye o se pierde según la capacidad del proceso político para organizar la satisfacción de los intereses social que se van reconociendo, seleccionando y priorizando.

El modelo es democrático, en tanto actúa sobre la base de las demandas sociales actuales seleccionadas por gobiernos legítimos. A la vez, implica una visión eminentemente populista que otorga a su acción política la mayor discrecionalidad para seleccionar, priorizar y excluir la satisfacción de intereses populares dispersos según su proyecto de poder.

El Ministerio de Desarrollo Social en la década de la reconstrucción post 2001 ofrece tal vez el ejemplo más consolidado de esta lógica de configuración. Nuevamente, Luisina Perelmiter puede guiarnos por los secretos de esta burocracia de calle, en su maravilloso ”Burocracia Plebeya”.

Interesantemente, ninguna de estas perspectivas tiene razones -y por lo tanto no construyen prácticas ni métodos- para tener presente (realmente presentes) y escuchar (realmente escuchar) a los excluidos, afectados, dañados, perjudicados por las políticas públicas. En un caso, porque ellas siguen criterios técnico-científicos validados en sus propios términos, y en el otro porque la decisión política ya definió quienes son los que cuentan (y quienes no) para la política pública en cuestión. 

Argentina 2026: El Ministro de Economía y la separación entre Políticas Públicas y Empatía

Recientemente, el ministro de economía de la nación compartió públicamente unas reflexiones que a mi modo de ver expresan con mucha nitidez una concepción y un entendimiento sobre las políticas públicas que representan a una parte relevante del liderazgo económico, social y político del país. 

Relato brevemente el contexto de sus declaraciones: Desde hace algunos meses, la opinión pública se ha venido ocupando con creciente interés por el crecimiento y agudización sostenidos de los niveles de endeudamiento cotidiano de las familias argentinas, particularmente de niveles socioeconómicos más desaventajados. El endeudamiento ocurre tanto con bancos, a través de préstamos y tarjetas de créditos, como con empresas de servicios financieros no bancarios a través de financiación de compras, billeteras virtuales, etc.

Frente a este estado de situación, el ministro fue consultado sobre el problema y respondió que el gobierno se había estado preocupando y ocupando del tema, incluso desde antes de que los niveles de endeudamiento se agudizaran. Manifestó que habían anticipado la situación, que se la habían manifestado a los bancos (prestan al 8% y los salarios evolucionan al 2%) y les solicitaron flexibilidad. El ministro también dijo que, sin perjuicio de ello, el gobierno entiende y reafirma que las situaciones de endeudamiento son un asunto entre privados, que deberá ser gestionada y resuelta entre privados, sin que el estado deba intervenir en general, y mucho menos a través de políticas públicas o asignación de recursos públicos.

Llegado a este punto, el ministro consideró necesario decir y aclarar que esta prescindencia del gobierno no se debía a falta de consideración o empatía por la situación de las familias endeudadas. En sus propias palabras: “A veces algunos se enojan, porque nosotros decimos que es un tema entre privados. No hay que confundir la empatía con las políticas públicas. Nosotros hemos sido empáticos desde el día menos uno, porque hemos visto venir este tema y lo hemos seguido de recontra cerca”. Mas, para el ministro, es necesario separar, distinguir, “no confundir la empatía con políticas públicas”. 

Por supuesto, el análisis del ministro representa muy bien la aproximación tecnocrática a las políticas públicas y su lejanía respecto de una aproximación populista. Esto es notorio, y no es lo que me interesa analizar aquí.

Lo más revelador de las reflexiones del ministro, se encuentra en su perspectiva sobre el rol de la empatía en su concepción sobre las políticas públicas. Su opinión ha sido muy atrevida, y vale la pena considerarla.

En el contexto de su intervención pública, la idea del ministro sobre la importancia de no confundir la empatía de las políticas públicas presupone varias cosas:

(a) que las políticas públicas deberían ser definidas en base a criterios políticos, técnicos y de evidencia general acerca de lo que es correcto hacer y -hecho esto- deberían ejecutarse de manera consistente con dichos criterios, en base a una racionalidad de medio/fin, sin apartarse de los postulados técnicos aceptados;

(b) que la definición de los objetivos y los medios concretos de las políticas públicas debería realizarse de manera, analítica, desapasionada, aséptica (“racional”?), distante de las emociones del decisor -la  autoridad decisora debería blindarse frente a sus propias emociones para tomar decisiones correctas, y por eso mismo debería dejar la empatía afuera de la ecuación de las políticas públicas, no confundirlas.

(c) que el ciclo de las políticas públicas, y las decisiones relevantes en su implementación, no deberían ser influidas o alteradas por consideraciones basadas en las experiencias, vivencias, perspectivas sufrimientos ni emociones de las personas afectadas -particularmente las perjudicadas- por ellas (en la entrevista el ministro pregunta retóricamente a la periodista si ella se sentiría cómoda con que el gobierno destinara recursos públicos para ayudar en la situación...aunque no sin picardía, él habla ahí de ayudar a los bancos y no a los deudores, que era el tema de la pregunta...sagaz el ministro).

En suma, bajo esta perspectiva, la buena política pública requiere, como condición necesaria, que sea prescindente de, y no sea alterada por, la consideración empática por la situación de la ciudadanía involucrada. La empatía no debe jugar un rol relevante a la hora de la política pública. 

Podríamos decir que para esta concepción la empatía debe terminar donde empieza la política pública.

Esta es la concepción que se ha vuelto relativamente popular en el último tiempo en buena parte del liderazgo social, económico y político del país (lo ha sido por derecha y por izquierda, a no equivocarse). Los ejemplos vendrán rápido a la mente de quien lo piense un par de segundos.

¿Por qué las políticas públicas serían mejores si no están contaminadas de empatía?

La reivindicación que realizara el ministro de la exclusión de la empatía en las políticas públicas podría fundarse en una perspectiva personal según la cual, la empatía no es en sí una cualidad moral valorable en las personas.  Conozco filósofos populares que piensan así, que desestiman la relevancia de la empatía como actitud o disposición moralmente valiosa a nivel personal, que consideran que el esfuerzo de tomar en consideración las perspectivas de los demás es un ejercicio fútil, o paralizante; otros que la consideran más bien una debilidad moral, que ignora que en realidad el hombre es lobo del hombre. Ciertamente estoy al tanto   de una interpretación social más o menos extendida que considera que los líderes del gobierno actual son personas sin empatía, crueles y despiadadas hacia quienes no piensan como ellas. Recuerdo también, a no equivocarse, que lo mismo se decía sobre el gobierno anterior, y sobre el que lo precedió, y sobre el que antecedió a ese.

Pero, a juzgar por sus palabras, deberíamos concluir que esa no sería la perspectiva del ministro, quien fue explícito al presentar a la empatía como una actitud valiosa y valorable, y reivindicarla para él mismo (“nosotros hemos sido empáticos desde el día menos uno”). En su perspectiva, la empatía está bien, es una disposición y una actitud humana encomiable. El ministro parece considerar que las buenas personas hacen el esfuerzo para ser capaces de ponerse en los zapatos del otro, especialmente de los que sufren; tienen la disposición y la actitud de tratar de sentir (realmente sentir), imaginar, representarse y vivenciar hasta donde sea posible la experiencia de la vida desde el lugar de quienes la están pasando mal, para comprender mejor sus necesidades y expectativas, para ser más ecuánimes.

El ministro, entonces, no estaría reivindicando una moral no empática, sino una concepción de la buena política pública, asociada con la exclusión de la empática. Superspectiva es que la empatía no es una buena actitud o una buena práctica en -para- el campo de las decisiones de política pública.

El razonamiento que apoyaría esta conclusión -no lo hizo el ministro, pero es bastante extendido en una forma cotidiana de concebir las políticas públicas en clave tecnocrática- considera que, para tomar decisiones de política pública correctas, guiadas por la razón científica general, despersonalizada, se requiere distancia respecto de los afectados -es decir, se requiere casi lo opuesto a la empatía-, pues esa distancia es fundamental para ser imparciales, neutrales, y guiarse por los criterios técnicos adecuados. 

Sebastián Guidi me recordaba un provocador artículo publicado en el tiempo previo a la pandemia y la IA, en contra de la empatía en las políticas públicas. Las fallas del artículo me parecen evidentes, pero tiene el mérito de contribuir a la claridad analítica -por ejemplo, distinguiendo dos “tipos” de empatía- y de presentar buenos argumentos (que es todo lo que se puede pedir!)

Una breve (e intensa) defensa de la empatía como virtud fundamental de las instituciones y políticas públicas democráticas

La estructura del razonamiento reseñado es idéntica a la que reivindicaba cierta perspectiva más o menos clásica acerca de la imparcialidad y neutralidad en las decisiones judiciales. 

Se trata de la idea de la neutralidad e imparcialidad como distancia; de la racionalidad como excluyente de las emociones. En el campo de la justicia, esta perspectiva se simbolizaba por referencia a la imagen de la justicia con la venda en los ojos. 

Esta aproximación -de la neutralidad distante- porta un grave error, tanto en el campo del derecho tanto como en el campo de las políticas públicas, como tan bellamente lo pusiera de manifiesto Martha Nussbaum en aquel librito hermoso que reúne unas conferencias en la Universidad Northwertern. Se llama Justicia Poética, y es uno de esos que deberíamos leer y releer de vez en cuando. 

Como Nussbaum muestra allí, la imparcialidad y la neutralidad requieren ausencia de privilegios y favoritismo (ese, y no otro es el sentido de la venda en los ojos). Pero no requieren distanciamiento, sino todo lo contrario, demandan cercanía empática para comprender -de verdad comprender- las historias involucradas en los conflictos y las decisiones que se deben toma, escuchar el grito de los perdedores.

En especial, toda decisión en cuestiones prácticas requiere comprender el sufrimiento involucrado en el conflicto. Aristóteles decía, recuerda Nussbaum en aquel libro, que el razonamiento en ética y política es y debe ser diferente del razonamiento deductivo que algunos buscan en las ciencias. En una comunidad democrática -a diferencia de un aula universitaria o un laboratorio- las decisiones de política pública son decisiones de razón práctica, no teórica.

Por supuesto, quien tiene que decidir no debería sucumbir a la empatía, debe trascenderla, y una buena decisión necesita más que la cercanía empática; pero sin ella la imaginación decisoria es radicalmente incompleta y limitada. Entiendo a la empatía institucional como una precondición para la imparcialidad en la toma de decisiones en clave democrática e igualitaria.

Mi defensa de la empatía como actitud, práctica y disposición institucional en las políticas públicas no es consecuencialista. No afirmo que las decisiones y/o sus resultados serán mejores. No hay evidencia que lo confirme, como tampoco hay evidencia que confirme lo contrario. El análisis consecuencialista (para un lado y para el otro) solo apila ejemplos, y todos ellos me parecen sesgados. El pro-empatía asocia la falta de empatía al nazismo, el anti-empatía asocia la empatía con salvar una vida y perder cientos, etc. 

Reivindico la empatía entendida como virtud institucional de manera deontológica. Las instituciones públicas, particularmente en una comunidad comprometida con la igualdad democrática, deben desplegar lógicas de actuación empáticas porque eso es lo que le deben a la ciudadanía; porque deben tener consideración y respeto por todos y cada uno de los ciudadanos. Porque la voz y la presencia de las personas debe ser escuchada y tenida en cuenta.

Esto es especialmente importante en una comunidad -y una institucionalidad- genuinamente democrática, porque la empatía es una savia fundamental para una vida social genuinamente democrática. Es el tipo de actitud y disposición que necesitamos en la ciudadanía -pero especialmente en las instituciones públicas- para tratarnos como iguales, como igualmente dignos de igual consideración y respeto. En ello consiste la cultura cívica pública de una comunidad democrática fuerte y estable.

Una política pública blindada a la empatía es simplemente mala política pública, y una institucionalidad pública blindada a la empatía es una mala institucionalidad política.

Esto es especialmente importante en una comunidad -y una institucionalidad- genuinamente democráticas, porque la empatía es una savia fundamental para una vida social genuinamente democrática. Es el tipo de actitud y disposición que necesitamos en la ciudadanía -pero especialmente en las instituciones públicas- para tratarnos como iguales, como igualmente dignos de igual consideración y respeto. En ello consiste la cultura cívica pública de una comunidad democrática fuerte y estable. 

La perspectiva que se expresa y subyace a las declaraciones del ministro carga con un serio error, que tiene implicancias dañosas para la construcción del ethos democrático por parte de las instituciones públicas y de una administración pública genuinamente democrática.

Las políticas públicas son la vida cotidiana de la democracia.

El estado existe y se manifiesta en -a través de- la gestión de políticas públicas (al elegir qué hacer, qué no hacer, y cómo hacer lo que elige hacer). La administración se relaciona con la ciudadanía, día a día, a través de las decisiones (macro y micro) y acciones de políticas públicas.

Excluir a la empatía de las políticas públicas es excluirla de la relación entre el estado, el gobierno, la administración, y la gente. Es, también excluir a la gente, su experiencia, su perspectiva, sus sufrimientos, angustias, miedos de la administración. Excluir su presencia y su voz. 

Contra esa perspectiva, reivindico una cultura democrática comprometida con la empatía. 

Reivindico la construcción de instituciones públicas y prácticas sociales que internalicen o hagan operativa la disposición a -y el esfuerzo de- escuchar y ponerse en el lugar de los otros (particularmente los perjudicados por las consecuencias de la acción o inacción pública).

Reivindico que no hay buena política pública si no es una política pública que se define, implementa, evalúa y evoluciona poniendo a las personas en el centro y apoyada en la empatía como virtud organizacional elemental.

Reivindico como un indicador fundamental de la legitimidad de las instituciones democráticas -de todas y cada una- el nivel de empatía institucional que son capaces de implementar. En esta dimensión, estamos tristemente por debajo del umbral de dignidad.
Categorías sospechosas y ley de tierras
por Demián Zayat
El principio de igualdad, entendido como "no sometimiento", no habilita a utilizar la doctrina de las categorías sospechosas en este caso.
25 de agosto de 2026

El reciente debate sobre la ley de tierras y el posible conflicto con el artículo 20 de la Constitución, nos permite pensar el caso desde el derecho antidiscriminatorio y analizar si se debió aplicar la doctrina de las categorías sospechosas o no. Según el oficialismo, la ley de tierras —que trata de modo diferente a los extranjeros y a los nacionales— es inconstitucional, y por ello debía ser derogada o al menos modificada. Como nos señala Sebastián Guidi en su comentario, Sturzenegger interpretaba que el artículo 20 de la Constitución no dejaba otra opción posible que la de equiparar en todo a los extranjeros y a los nacionales, lo que debió haber llevado a la invalidación de la ley de tierras. Sin embargo, desde el derecho antidiscriminatorio, esto no parece tan claro.

La ley de tierras 26.737 del 2011 limitó la adquisición de tierras rurales a las personas físicas o jurídicas extranjeras. Como señaló la Cámara Federal de La Plata al discutir su constitucionalidad, entre los principales fundamentos del proyecto de ley se indicaron "las profundas consecuencias para el desarrollo futuro de los mercados alimentarios, en especial de los países emergentes, así como la preservación de recursos naturales, escasos y no renovables, a nivel internacional, como lo son la tierra y el agua dulce, y que ha dejado de ser una cuestión de tratamiento sólo individual de determinados países y ha pasado a ser, también, una cuestión de tratamiento por parte de la Organización de las Naciones Unidas". Se añadió en el debate, con importancia central, que "se considera a la tierra un recurso estratégico natural escaso y no renovable, de significación estratégica para el desarrollo humano y social, por lo que era imperioso dictar una legislación tuitiva, para impedir la consolidación de procesos que, de ser librados a su propia dinámica, podrían comprometer gravemente el desarrollo, la soberanía nacional y la titularidad del pueblo argentino sobre sus recursos estratégicos no renovables." (véase el Expte FLP 47574/2023, de la Cámara Federal de La Plata, sentencia del 21/03/2024, consid 2.1.4).

La ley restringe la titularidad de la tierra rural del siguiente modo: (a) se permite que sea de propiedad extranjera sólo un 15% de las tierras rurales a nivel nacional, provincial o departamental; (b) de este tope máximo, solo el 30% puede ser de titularidad de la misma nacionalidad; (c) se establece un tope máximo por titular extranjero de 1000 hectáreas en la Zona Núcleo, y no se podrán adquirir tierras que contengan o sean ribereñas a cuerpos de agua de envergadura o permanentes, o zonas fronterizas. Existe a la vez una excepción para todas las personas físicas que tengan al menos 10 años de residencia en el país, que tengan hijos argentinos y demuestren una residencia continua de 5 años, o que se encuentren casados con ciudadanos argentinos, con una residencia de 5 años. Esos son los modos clásicos de acceder a una residencia permanente en el país, o más bien lo eran de modo previo al DNU 366/2025. Ese mismo DNU 366 del año pasado también estableció que podrán obtener la ciudadanía los extranjeros, "cualquiera sea el tiempo de su residencia, que acrediten haber realizado una inversión relevante en el país" (la reglamentación la fijó en U$d 500.000).

¿Es esta clasificación de la ley de tierras contraria al art. 20 de la CN? La jurisprudencia de la Corte Suprema fue delineando la doctrina de las categorías sospechosas para casos donde los migrantes son tratados de un modo peor que los nacionales. Así, desde el voto de Petracchi y Bacqué en el caso "Repetto" (1988), hasta la decisión mayoritaria en "Hooft" (2003), "Gottschau" (2006) y "Reyes Aguilera" (2007) se planteó un escrutinio más estricto para las leyes que restringen los derechos a los extranjeros.

Así, en el caso "Repetto", el Reglamento de Escuelas Privadas de la Provincia de Buenos Aires establecía el requisito de nacionalidad argentina para ser maestra de educación inicial, lo que impedía que la actora, que vivía en el país desde los 3 años, pudiese desempeñar su profesión. Por su parte, en el caso "Hooft" se discutía la diferenciación entre argentinos nativos y argentinos por opción. Allí el actor que era juez de primera instancia y por el tipo de ciudadanía que tenía no podía acceder al cargo de juez de cámara (finalmente, renunció cuando el Jurado de Enjuiciamiento analizaba su responsabilidad en casos de lesa humanidad). En el caso "Gottschau", una persona de nacionalidad alemana que realizó toda su trayectoria educativa en el país, había sido excluida de un concurso para ser secretaria de un juzgado del Poder Judicial de la Ciudad. Finalmente, en el caso "Reyes Aguilera", se trataba de una migrante de Bolivia con un hijo con discapacidad al que le exigían 20 años de residencia para que otorgasen la pensión por discapacidad.

En estos casos, la Corte estableció un estándar de escrutinio más estricto que la mera razonabilidad: "cuando se impugna una categoría infraconstitucional basada en el "origen nacional" --como sucede en el sub lite-- corresponde considerarla sospechosa de discriminación y portadora de una presunción de inconstitucionalidad que corresponde a la demandada levantar (conf. causa "Hooft", Fallos 327:5118, considerando 4 y sus citas)." En ese caso, "esta presunción sólo podría ser levantada con una 'cuidadosa prueba sobre los fines que había intentado resguardar y sobre los medios que había utilizado al efecto. En cuanto a los primeros, deben ser sustanciales y no bastará que sean meramente convenientes. En cuanto a los segundos, será insuficiente una genérica 'adecuación' a los fines, sino que deberá juzgarse si los promueven efectivamente y, además, si no existen otras alternativas menos restrictivas para los derechos en juego que las impuestas por la regulación cuestionada (sentencia in re "Hooft", considerando 6°)."

Por su parte, los jueces Maqueda y Highton, tanto en "Gootschau" como en "Reyes Aguilera" entendieron que "La reglamentación que distingue entre nacionales y extranjeros no es, en principio, inconstitucional, por lo que el legislador se encuentra habilitado a emplearla, siempre que el criterio de ponderación entre el medio elegido y los fines específicos que se persiguen con la distinción, supere el test de constitucionalidad." De este modo, no se aplicaría un escrutinio estricto, sino un escrutinio intermedio, donde la demandada debe acreditar que el fin buscado por la norma constituye un interés estatal importante, y que los medios utilizados tienen una justificación suficiente. Este sería un estándar intermedio, menos exigente que el del escrutinio estricto y más exigente que la mera razonabilidad. Sin embargo, este estándar del escrutinio intermedio no logró ser doctrina mayoritaria.

Como explica Roberto Saba, lo sospechoso de las categorías sospechosas no es la clasificación en sí, sino el grupo al que afectan. Lo problemático no es utilizar la categoría "nacionalidad" o "sexo" o "religión" o "raza", etc., sino la afectación a un grupo históricamente desaventajado. Esta es la diferencia principal de entender las categorías sospechosas desde una concepción de la igualdad como "no sometimiento" frente a una interpretación formal desde la igualdad como "no discriminación". De acuerdo a la Corte Suprema, esta interpretación de la igualdad como "no sometimiento" implica entender la afectación desde una "perspectiva estructural que tiene en cuenta al individuo en tanto integrante de un grupo. El análisis propuesto considera el contexto social en el que se aplican las disposiciones, las políticas públicas y las prácticas que de ellas se derivan, y de qué modo impactan en los grupos desventajados, si es que efectivamente lo hacen." (CSJN, "Castillo c. Salta", 2017, consid. 18). Asimismo, la Corte señaló que "El fundamento de la doctrina de las categorías sospechosas es revertir la situación de desventaja en la que se encuentran los miembros de ciertos grupos para ejercitar con plenitud los derechos reconocidos en el ordenamiento jurídico en razón de muy variadas circunstancias como, por ejemplo, razones sociales, étnicas, culturales, religiosas, entre otras." (Castillo, consid. 19).

Este fundamento de las categorías sospechosas como parte de la igualdad como no sometimiento y en protección de los miembros de los grupos históricamente desaventajados fue aplicada también más recientemente por la Corte Suprema en el fallo "Cosani" de 2024, con cita de la CEDAW y de la Convención Interamericana de los Derechos Humanos de las Personas Mayores.

La doctrina de las categorías sospechosas, junto con la del "trato desigual" (de los fallos "Pellicori" y "Sisnero") y la del impacto desproporcionado (del fallo "Castillo") son consecuencia de intentar compensar procesalmente a las poblaciones históricamente vulnerabilizadas en los casos de discriminación. Estos grupos suelen sufrir frecuentemente discriminación por parte del grupo mayoritario en términos de poder, y por ello se facilita su acreditación con la inversión de la carga de la prueba, o la presunción prima facie de que eso fue lo que ocurrió en el caso. En esos casos, será la demandada quien deberá acreditar que eso no sucedió en esa oportunidad.

¿Constituye la ley de tierras un supuesto de discriminación estructural contra un grupo vulnerabilizado? Creo que resulta imposible afirmar esto último. La ley de tierras procura evitar procesos que podrían comprometer el desarrollo, la soberanía, los recursos naturales, la seguridad alimentaria, comprometer el medio ambiente, etc., lo que perjudicaría a los campesinos, comunidades de los pueblos originarios, y de modo colectivo, a todos los habitantes del país. La ley pretende poner un freno a este proceso.

Veamos empíricamente a quienes afecta la ley de tierras.

[image: ]Fuente: Registro Nacional de Tierras Rurales (2015)

Según los datos del Registro Nacional de Tierras Rurales, para el año 2015[^1], 17.755 personas físicas extranjeras poseían 3.425.168 hectáreas, mientras que tan solo 964 personas jurídicas extranjeras eran propietarias de 12.828.111 hectáreas. De este modo, las personas jurídicas tienen el 79% de la propiedad de las tierras en manos de extranjeros, mientras que las personas físicas solo el 21%.

Y ahora, ¿este grupo está especialmente protegido por el artículo 20 de la Constitución? En primer lugar, las personas jurídicas no son un grupo identitario. Ninguna persona se autoidentifica como "persona jurídica", ni son víctimas de humillación o estereotipos discriminatorios, porque no pueden sufrir ese tipo de daños. No son personas humanas.

En segundo lugar, los extranjeros no residentes que quieren acumular una gran cantidad de tierras no es uno de los grupos vulnerabilizados que sufren la discriminación de los grupos mayoritarios. No son, como lo eran Reyes Aguilera, Repetto o Gottschau, discriminados por no ser nacionales.

La protección que trae el artículo 20 de la Constitución está relacionada con los trabajadores migratorios, que viven en el país, y que ven vulnerados sus derechos, y que quieren gozar de ellos del mismo modo que los nacionales. Este grupo es esencialmente distinto a los extranjeros que no residen en el país ni pretenden hacerlo. De modo concordante, la Convención de Naciones Unidas sobre Trabajadores Migratorios y sus Familiares, aprobada por la ley 26.202, define a los sujetos que protege como "toda persona que vaya a realizar, realice o haya realizado una actividad remunerada en un Estado del que no sea nacional." (art. 2). Y complementariamente que, "La presente Convención no se aplicará a: ... c) Las personas que se instalen en un país distinto de su Estado de origen en calidad de inversionistas;"

Cuando la Constitución protege especialmente a los extranjeros, o a los migrantes, como grupo estructural víctima de discriminación, no está pensando ni en las empresas extranjeras, ni en personas físicas no residentes. Estos no son grupos históricamente sometidos en términos de poder, a los que hay que proteger especialmente con compensaciones procesales. Por el contrario, son grupos poderosos, aún más que los nacionales, y por ello la ley de tierras viene a limitarlos, para que los campesinos, pueblos originarios, y nacionales residentes en general no se queden sin tierras donde producir, trabajar o desarrollarse.

El principio de igualdad, entendido como "no sometimiento", no habilita a utilizar la doctrina de las categorías sospechosas en este caso. Es por ello, que si se planteara una afectación al principio de igualdad, los tribunales deberán utilizar un estándar de mera razonabilidad con deferencia al poder legislativo, excepto en caso de una grosera irrazonabilidad, como doctrina general del principio de igualdad como "no discriminación".

En este caso, donde no hay un grupo históricamente desaventajado afectado por la norma, no se debe aplicar el estándar de las categorías sospechosas. Hacerlo, en lugar de proteger al grupo históricamente desaventajado, generará el efecto contrario, es decir, vulnerar al grupo con menos poder. Y eso no es admisible desde el derecho antidiscriminatorio.

[^1]: Gómez Florencia, "Registro Nacional de Tierras Rurales. Una política registral para la soberanía territorial 1ra. edición - Abril 2015", Editorial Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, disponible en http://www.bibliotecadigital.gob.ar/items/show/1564
El juicio político
por Roberto Gargarella
Una herramienta constitucional y democrática.
25 de agosto de 2026

Resulta habitual, en este tiempo político turbulento, que el planteo de muchos, acerca de la posibilidad de promover un juicio político al Presidente, sea respondido de manera vehemente, con referencias al carácter "anti-democrático" o  directamente "golpista" de una iniciativa semejante. Contra consideraciones tales, quisiera, en lo que sigue, demostrar por qué una propuesta como la señalada puede considerarse, a la vez, como constitucional y democrática.

En línea con lo sugerido, lo primero que diré es que no vivimos en una democracia -a secas- en donde sólo cuenta la regla de la mayoría, sino en el marco de una democracia constitucional, esto es decir, dentro de un sistema ordenado a partir de reglas y principios legales, que definen los alcances y también los límites del régimen mayoritario. El segundo punto al que me referiré dice que, más allá de las exigencias y restricciones que la Constitución impone a la regla mayoritaria, el respeto irrestricto a la misma idea de democracia tampoco requiere el "sometimiento" ciudadano frente al eventual vencedor en las elecciones. Ello así, entre otras razones, porque la idea de democracia no se limita al sufragio: la democracia no se agota, sino que va mucho más allá, de las "elecciones periódicas."

Sobre el primer punto, esto es, sobre el marco constitucional en el que funciona la democracia, señalaría que, desde el momento en que la Argentina ganó su independencia, se contempló la posibilidad de que los funcionarios electos quedaran, eventualmente, incapacitados para ocupar sus cargos, y debieran ser removidos por ello. De hecho, desde mucho antes del dictado de la Constitución de 1853 -laque, con modificaciones introducidas en 1994, sigue rigiendo en el país- se admitió la posibilidad de expulsar a los legisladores electos por "inhabilidad física o moral, sobreviniente a su incorporación". Así, muy tempranamente, el artículo 27 de la Constitución de 1819 estableció que las Cámaras Legislativas de Senadores y Representantes podían "expeler" de su seno a alguno de sus miembros por razones de "desorden de conducta". La Constitución de 1826 fue algo más allá de la de 1819, para establecer, en su art. 38, la posibilidad de remover a los representantes que exhibieran "desorden de conducta en el ejercicio de sus funciones" o "inhabilidad física o moral, sobreviniente a su incorporación". Ambas Constituciones, a la vez, contemplaron la posibilidad de separar de su cargo, a través de un juicio público, a la máxima autoridad ejecutiva del país (al "Director del Estado", en1819, o al "Presidente", en 1826). La idea resultó reforzada en la Constitución de 1853 que estableció, en su art. 72, que el Presidente podía ser destituido del cargo, entre otras razones, por la "inhabilidad" demostrada para ejercer su función. En su actual redacción, la Constitución de 1994 establece, en su art.53, la posibilidad de enjuiciar al Presidente por "mal desempeño o por delito en el ejercicio de sus funciones; o por crímenes comunes." En lo que nos interesa, entonces: desde los mismos inicios de la vida constitucional del país, nuestro derecho contempla la posibilidad de remover a los funcionarios políticos por una diversidad de causales, relacionadas, por ejemplo, con su inhabilidad o incapacidad para ejercer el cargo. se trata de compromisos que nuestros "padres fundadores" mantuvieron, y en todo caso precisaron y reforzaron, en las sucesivas Constituciones que fueron dictando. 

Dicho lo anterior -relacionado con la autorización constitucional para interrumpir un mandato político (legislativo o presidencial), quiero decir algo más, ahora, sobre el segundo aspecto prometido, esto es, sobre el carácter democrático de esa destitución. Al respecto, comenzaría señalando que, contra lo que a veces se sostiene tanto desde la derecha como desde la izquierda política, la democracia no se reduce a un sistema de "elecciones periódicas." La democracia tiene que ver, esencialmente, con la posibilidad de que la ciudadanía ejerza, colectivamente, su auto-gobierno. Por ello mismo, las elecciones representan sólo un primer aspecto -sin lugar a dudas indispensable- del proceso democrático, pero de ninguna manera el único rasgo relevante del mismo, ni necesariamente el más relevante. Asumir dicha visión significaría reducir a la democracia a su versión mínima, menos interesante y más objetable. La democracia requiere, por el contrario, de un proceso, estable y continuo en el tiempo, de "decisión y control" en manos de los ciudadanos: decisión sobre los asuntos comunes, y control sobre las medidas adoptadas ocasionalmente por las autoridades de gobierno. Los ciudadanos (finalmente, "nosotros" o We the People), representan la primera y última autoridad en democracia, y su poder es superior al que ocasionalmente pueda ejercer cualquier autoridad elegida democráticamente o designada constitucionalmente.

Por lo dicho, la eventual destitución presidencial por razones de incapacidad o inhabilidad-moral, mental, funcional- no sólo no se contrapone, sino que, por el contrario, se ajusta plenamente a los requerimientos definidos por una democracia constitucional. Ello así, en sus dos aspectos fundamentales. Por un lado, y desde el punto de vista de la Constitución, ésta reconoce y valida activamente, desde sus inicios, la posibilidad de la remoción política. Por otro lado, y desde el punto de vista de la democracia, ésta ve al juicio político como una pieza integral, y muy relevante, dentro de la estructura de su funcionamiento. Sostener lo contrario (por ejemplo, sostener que el juicio político implica una afrenta a la democracia) supone entonces desconocer el significado de la democracia, reduciendo a la misma a su versión más implausible y restringida -como si la democracia se agotara en las elecciones, o como si ella no tuviera que ver con el ejercicio continuo de los poderes propios del autogobierno colectivo. Finalmente, la democracia constitucional no merece entenderse como un "pacto suicida" al que los ciudadanos se han condenado. La democracia constitucional no sólo acepta, sino que exige, que la voluntad ciudadana sea la que prevalezca siempre, dentro del marco normativo en el que se apoya, y por encima de la autoridad circunstancial de los funcionarios electos.
Nuestro amo juega al esclavo
por Fermín Randon Salgado
Inteligencia artificial, gerencialismo judicial y la clausura de la crítica.
28 de agosto de 2026

Nuestro amo juega al esclavo / de esta tierra que es una herida... / Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, ¡Bang! ¡Bang!... Estás liquidado (1989)

—

El Poder Judicial es la anomalía mejor custodiada de la arquitectura republicana. Un poder que nadie vota, que no administra ejércitos ni recauda impuestos y que, sin embargo, tiene la última palabra sobre la libertad, el patrimonio y a veces la vida de quienes sí votan. La Constitución le confía —artículo 116— el conocimiento y decisión de todas las causas que versen sobre puntos regidos por ella y por las leyes de la Nación. Conviene detenerse en el verbo, porque ahí está todo. Le confía. La jurisdicción, esa potestad de decir el derecho con autoridad de cosa juzgada, no es un atributo propio del órgano sino una porción de soberanía entregada en custodia. Y el título por el cual se retiene ese depósito enorme y contramayoritario no es la toga, ni el edificio, ni la solemnidad de las fórmulas. Es el trabajo de juzgar. Deliberar y fundar. Nada más, pero tampoco nada menos.

Los poderes judiciales argentinos están incorporando sistemas de inteligencia artificial con un entusiasmo que no registra precedentes para ninguna otra reforma, y lo hacen en la lengua de la modernización. Eficiencia, celeridad, productividad, futuro. En esa operación, el titular de la potestad delegada adopta voluntariamente una posición servil frente al sistema que cree estar usando como herramienta, y vive esa servidumbre como un perfeccionamiento. Cree que se moderniza. Se está vaciando. Y como lo que se vacía no es un patrimonio propio sino un depósito ajeno, la abdicación es algo peor que una imprudencia corporativa. Es una infidelidad al mandato. El amo que juega al esclavo no arriesga lo suyo. Arriesga lo nuestro.

El caso paradigmático nació con Prometea en 2017 en la Fiscalía General Adjunta en lo Contencioso Administrativo y Tributario porteña, bajo una pregunta que sus creadores formularon con orgullo, si una máquina podía anticipar en dos minutos el resultado de un expediente. Fue descripta como diseñada para predecir la solución de expedientes jurídicos simples y probada sobre 161 causas. Dos años después, mientras funcionarias del Ministerio de Justicia español se despedían de una visita declarando haber visto el futuro de la Justicia, su principal impulsor aclaraba que el programa asiste a los humanos y solo automatiza tareas que no requieren razonamiento ni sensibilidad.

Ahí está la contradicción, y no está escondida. El mismo dispositivo se presenta, simultáneamente, como capaz de predecir la solución del caso y como confinado a tareas que no exigen razonar. Los dos enunciados no pueden ser verdaderos al mismo tiempo sin que algo se rompa en el medio. O bien la solución del caso no requería razonamiento, y entonces lo que se degradó es el concepto mismo de caso, o bien lo requería, y la máquina hace, sin decirlo, aquello que se juró que no haría. La oscilación no es un descuido retórico. Es el síntoma de una redefinición silenciosa de qué cuenta como juzgar. El informe del Banco Interamericano de Desarrollo que documentó la experiencia lo dice con una precisión que conviene retener, el sistema piensa la solución desde el dato y desde lo macro, la generalidad de los casos, por oposición al abordaje individual del expediente.

El salto de escala llegó en 2024, cuando el Programa Nacional Integral de Inteligencia Artificial en la Justicia puso en marcha planes piloto para automatizar primeros despachos en distintos procesos judiciales, y a esa iniciativa nacional se sumó una ola de protocolos provinciales que alcanzó incluso a los poderes judiciales patagónicos. Más de 4.500 funcionarios judiciales adhirieron, y la comunicación oficial celebró una mejora del 77% en tareas complejas. Leamos de nuevo la cifra. Nadie explica mejorar qué, medido cómo, contra qué patrón de calidad jurídica, y sin embargo la cifra funciona, circula, legitima. No hace falta que informe. Alcanza con que tranquilice. Ahí está, en estado de pureza casi química, la lengua en la que esta transformación se narra a sí misma, la del management, donde el expediente es una unidad de producción, la sentencia un output y el valor un porcentaje. Y nótese el detalle que vuelve la operación verdaderamente sofisticada. El mismo discurso oficial promete que la modernización llega con eficacia y transparencia, con pleno respeto por los derechos. El solucionismo en esta oportunidad avanza hablando el lenguaje de los derechos.

Conviene desarmar el malentendido de la novedad. El gerencialismo no entró al Poder Judicial con la inteligencia artificial. Entró cuarenta años antes, con planilla de cálculo y vocabulario de consultora. En 1982 Judith Resnik documentó en la Harvard Law Review la mutación del juez árbitro en gestor activo de casos, medido por su capacidad de acelerar procesos, y dejó apuntada una observación que hoy produce escalofrío retrospectivo, nadie había evaluado si esa transformación era buena, mala o neutral. La pregunta por el valor no se respondió. Se asumió que gestionar mejor era juzgar mejor.

Eso desactiva la objeción más previsible, la de que quien critica es un nostálgico reaccionando ante una novedad técnica. Es al revés. Lo que se analiza no es una tecnología de 2017 sino una racionalidad de los años ochenta que esa tecnología viene a consumar. Cuando la IA llegó al tribunal encontró terreno fértil, porque halló un poder judicial que ya llamaba gestión a lo que antes llamaba jurisdicción, que ya vivía la mora como su pecado capital y la estadística como su confesionario. Las puertas estaban abiertas desde antes, y del lado de adentro había funcionarios aplaudiendo, con los ojos cubiertos por la misma venda que la iconografía le pintó a la Justicia. La venda que estaba puesta para no ver a las partes servía ahora para no ver lo que estaba entrando.

La categoría que la teoría crítica argentina dejó mejor afilada para este problema es la de opacidad, y su formulación pertenece a Carlos María Cárcova. En La opacidad del derecho mostró que el desconocimiento del derecho por parte de sus destinatarios no es una falla contingente que se corrija con más difusión normativa, sino una imposibilidad cognitiva estructural que cumple funciones ideológicas precisas en la reproducción del poder. La opacidad, escribe, lejos de ser un accidente, se perfila como una demanda objetiva de funcionamiento del sistema. Esa inversión separa a la crítica de la queja. Ningún plan de lenguaje claro la disuelve, porque el sistema la necesita.

Cárcova pensó la opacidad mirando al derecho hacia sus destinatarios legos. Mi hipótesis es que la incorporación de sistemas de IA invierte la dirección de esa mirada, porque la opacidad deja de separar al derecho de los gobernados y se instala adentro del propio tribunal. El juez o la jueza que recibe el proyecto de resolución generado por un sistema, el borrador estadísticamente probable, la clasificación automática del caso, está frente a ese insumo en la posición que Cárcova reservaba para el lego, inmerso en un orden que lo determina y cuya lógica de producción no puede comprender. No porque le falte capacitación —ese es justamente el malentendido que conviene bloquear— sino porque la inescrutabilidad es constitutiva de la técnica empleada. La puerta la dejó entreabierta el propio Cárcova al registrar que el desconocimiento del ordenamiento complejo puede afectar incluso a un operador jurídico cualificado. Lo que entonces era el caso límite es hoy la condición normal del tribunal asistido.

Hay en Cárcova otra observación que anticipa la consecuencia política de esa segunda capa. El poder de los juristas se asienta no solo en el conocimiento técnico que poseen sino también en el desconocimiento correlativo del lego. El poder habita en la asimetría, está siempre del lado del que conoce el modo de operar. Trasládese esa gramática al tribunal asistido por sistemas cuya lógica nadie en el edificio puede reconstruir y la conclusión cae sola. El poder migró. Quien conoce hoy el modo de operar no es el juez ni el secretario. Es quien entrenó el modelo, quien etiquetó los datos, quien fijó los umbrales de la clasificación. El nuevo jurista tiene título de ingeniero y contrato de proveedor.

Se dirá, con razón, que estos sistemas son trazables. Pero la trazabilidad resuelve la opacidad procedimental, la de quién hizo qué y cuándo, y no toca la que importa. Puedo auditar cada línea del registro y seguir sin comprender por qué el modelo correlacionó lo que correlacionó. Peor todavía, funciona como coartada de la opacidad del criterio. El sistema exhibe sus registros como el ilusionista exhibe las mangas vacías, y la exhibición misma es parte del truco.

Se podría pensar, ante este rediseño del Poder Judicial por empresas tecnológicas, que toda opacidad es enemiga. No lo es. Evgeny Morozov mostró que la apertura total también lastima, y que no hay buena razón para sacrificar la calidad de la deliberación en nombre de volverla transparente. Lo dice de la deliberación política; el traslado a la judicial corre por mi cuenta. El momento en que se duda, se sopesa, se deja decantar, se cambia de opinión ante un buen argumento, es estructuralmente no computable, y no por atraso técnico sino por naturaleza. Es el intervalo donde el juicio se forma antes de poder dar cuenta de sí. Hay entonces dos opacidades que la lengua gerencial confunde. Una excluye, y es la del derecho ininteligible para el ciudadano. La otra protege, y es la del juicio formándose. La justicia predictiva promete eliminar la primera y en el mismo movimiento aniquila la segunda.

Esa opacidad protectora es insumo de la legitimidad. Un poder que no fue elegido no vive de legitimidad de origen. Vive de legitimidad de ejercicio, y la gana trabajando. El circuito es la teoría constitucional entera del Poder Judicial comprimida en tres pasos. Deliberación, opaca y no computable. Fundamentación, pública y controlable. Control, ciudadano, recursivo, académico. El juez delibera en secreto y funda en público, y la fundamentación es el puente, el acto por el cual el depositario rinde cuentas. El dispositivo gerencial-algorítmico invierte ese circuito término a término. Ofrece transparencia procedimental donde había secreto fecundo, instala opacidad cognitiva donde había razones controlables, y produce en serie textos que tienen toda la forma de la fundamentación y nada del trabajo que la fundamentación certificaba.

El derecho argentino ya tiene una categoría para ese producto. La Corte Suprema exige desde hace más de medio siglo que las sentencias constituyan una derivación razonada del derecho vigente con aplicación a las circunstancias comprobadas de la causa, y descalifica por arbitrariedad los pronunciamientos de fundamentación aparente, los que satisfacen solo en la superficie la exigencia de dar razones. Un output estadístico no es derivación razonada de nada. Es regularidad extraída del pasado con sintaxis de razonamiento. Lo que la inteligencia artificial le agrega al problema es la escala. La sentencia-output no incumple el estándar por accidente, como el fallo ocasionalmente mal fundado, sino como método, en serie y con certificado de calidad. Cuando la fundamentación aparente deja de ser la patología que la Corte corrige caso por caso y pasa a ser el diseño del sistema, merece nombre propio. Fundamentación simulada.

Falta un segundo concepto, qué es exactamente eso que la máquina no puede hacer cuando predice la solución de un caso. La tentación sería responder con una teoría edificante del diálogo racional. Prefiero la respuesta que dieron los Critical Legal Studies.

En Freedom and Constraint in Adjudication, de 1986, Duncan Kennedy hizo algo inusual para la teoría del derecho. En lugar de prescribir cómo debería decidir un juez, describió desde adentro cómo se siente decidir. Su punto de partida es un juez enfrentado a un caso que se le presenta como un conflicto entre la ley y cómo-quiero-que-salga. El juez siente la resistencia de los materiales —normas, precedentes, doctrina—, la negocia, a veces cede ante ella y a veces la vence reformulando el campo. La decisión que emerge de ese forcejeo es una elección. Pudo ser otra, alguien la hizo, y ese alguien queda comprometido por ella. El juez o la jueza de Kennedy no es un ungido de la razón pública. Es una persona que quiere algo y trabaja los materiales para conseguirlo, sabiendo que pueden derrotarlo. Es responsable precisamente porque eligió donde podía haber elegido distinto.

Póngase esa descripción frente al dispositivo que piensa la solución desde el dato y desde lo macro. No experimenta ningún conflicto entre la ley y cómo-quiere-que-salga, por la sencilla razón de que no quiere nada. Calcula la regularidad de las decisiones pasadas y devuelve el punto más probable. Donde Kennedy describía un forcejeo hay una función; donde había un sujeto que se compromete, una distribución estadística. Y la consecuencia sobre el objeto del juicio es inmediata. Para la lógica de lo macro el expediente deja de ser un conflicto singular entre personas concretas y pasa a ser una instancia de una clase. La predicción disuelve el caso en su género.

Durante medio siglo los CLS se dedicaron a desarmar el sueño formalista, esa fantasía según la cual la sentencia se deduce de los materiales sin que nadie elija, sin política y sin responsable. El método fue siempre el mismo. Se levantaba la fórmula —la ley me obliga— y abajo aparecía alguien que había querido ese resultado y había trabajado los materiales hasta que su elección pareciera obligada. Kennedy no negaba la coacción de las normas. Mostraba que la necesidad era el efecto final de un trabajo y no su punto de partida.

Ese es exactamente el sueño que la inteligencia artificial predictiva viene a cumplir, y lo cumple por la vía que al formalismo siempre le faltó. Donde la ideología solo podía simular la ausencia de sujeto, la técnica la produce. La decisión sin sujeto deja de ser una coartada y pasa a ser un hecho de ingeniería.

Conviene medir lo que cuesta ese cumplimiento, porque acá la crítica descubre que el problema la incluye. Toda la potencia del desenmascaramiento dependía de que hubiera una máscara y, detrás, alguien. Un sujeto detrás de la necesidad aparente, una elección detrás de la derivación, una persona a quien imputar. Levantar el velo era devolverle a esa persona la responsabilidad que el formalismo le había escamoteado. Pero cuando la decisión se produce efectivamente sin sujeto no hay velo que levantar ni responsabilidad que devolver, porque la elección no ocurrió en ninguna conciencia. La necesidad dejó de ser el disfraz de la decisión. Ahora es su diseño.

Conviene ser preciso, porque acá se cierra el círculo con la opacidad. No es que la decisión algorítmica carezca de autor. Tiene autor, y ya vimos quién es. Lo que ocurre es que ese autor está fuera del circuito de responsabilidad, no integra el Poder Judicial, no rinde cuentas ante nadie y no figura en el orden constitucional. La crítica no queda sin objeto porque el objeto se haya evaporado, sino porque se mudó a un lugar donde la crítica jurídica no tiene autoridad. Contra eso, la teoría crítica gira en el vacío. No es refutada, destino que al menos sería digno. Es dejada sin objeto.

Sería una mala lectura de todo lo anterior concluir que la inteligencia artificial no debe entrar al tribunal. Debe entrar, y conviene decirlo sin tibieza. Hay en la vida judicial un continente entero de tareas que no comprometen el núcleo de la jurisdicción, y automatizarlas es necesario, porque cada hora que un tribunal gasta en lo mecánico es una hora robada a lo jurisdiccional, y porque la mora es tiempo de vida de gente concreta. La línea no pasa entre aceptar la inteligencia artificial y rechazarla. Pasa entre las tareas que pueden migrar sin pérdida y aquellas que pierden su esencia al migrar.

Se dirá que para eso están los recaudos éticos, y es cierto que los protocolos de uso responsable de la IA ya vienen con su ética incorporada. Control de sesgos, transparencia, supervisión humana. Es la ética del checklist, y cumple una función real que no conviene despreciar. Pero repárese en lo que hace y en lo que deja intacto. Toma la incorporación como un hecho ya decidido y se ocupa de sus modales, del cómo usar bien aquello que nadie sometió a discusión. Regula la conducta del operador y no toca la pregunta por quién dispuso el operativo. Es una ética que llega después del reparto y lo administra.

La ética que se debería reclamar es otra, y empieza por el poder que el protocolo presupone. Quién decide qué se automatiza, quién define qué cuenta como caso rutinario, quién entrena el modelo consagrando qué regularidades, quién audita al auditor. Esas preguntas son la política de la jurisdicción, y el efecto más profundo de la lengua gerencial es hacerlas sonar ingenuas.

Lo que está en disputa, entonces, no es si habrá ética sino cuál. El gerencialismo trae la suya y es perfectamente consistente. Una ética de la conformidad, donde obrar bien es cumplir el protocolo y donde el sujeto correcto es el que no se desvía. Silvia Bleichmar desde el psicoanálisis argentino pensó la ética en diálogo con Lévinas. En un seminario de 2006, publicado después de su muerte, contrapuso dos figuras. De un lado el sujeto disciplinado, ideal de las sociedades de consumo, que ajusta la conducta a la norma por cálculo o por temor a la sanción y cuya corrección se agota ahí. Del otro el sujeto ético, que responde, que se deja arrancar del propio solipsismo por la presencia inquietante del otro y carga con responsabilidades que ninguna norma enumera.

El dispositivo algorítmico es el sujeto disciplinado perfecto. Cumple todas las reglas, todo el tiempo, con trazabilidad completa, y no puede responder por nadie. Ahí está el límite que ningún protocolo va a corregir, porque no es una falla de implementación sino la definición de aquello que se incorporó. Un protocolo de uso responsable garantiza, a lo sumo, una máquina que obedece. Y la jurisdicción no debe obediencia frente a una persona que sufre. Le debe una respuesta. Toda respuesta se da ante alguien, y responder ante alguien era el nombre del acto de juzgar desde mucho antes de que hubiera técnica.

Hay además una razón de fondo por la cual estas preguntas no pueden quedar sin hacerse. El derecho necesita poder revisar críticamente sus propias estructuras porque esas estructuras son poder, y todo poder sustraído a la observación crítica deriva, tarde o temprano, en desviación. La crítica no es un lujo académico que los tribunales toleran. Es el mecanismo inmunitario de la república. Si la decisión algorítmica se presenta como carente de autor imputable, no puede ser criticada en el único sentido que importa, y un poder que no puede ser criticado es un poder sin control.

Hegel contó el final de esta historia hace más de dos siglos. En la dialéctica del señorío y la servidumbre, el amo gana todo y por eso pierde. Se queda con el goce del producto sin tocar nunca la materia y, en ese mismo gesto, entrega sin saberlo lo único que no se puede delegar, que es la formación. Quien no trabaja no se forma; quien no se forma se vacía, y termina dependiendo de la conciencia del que sí trabaja. Trasladado a un tribunal, el juez o la jueza que delega el trabajo de juzgar —el forcejeo con los materiales, la elección responsable, la fundamentación que rinde cuentas— queda en la posición exacta del amo hegeliano. Goza del producto terminado y firma sentencias sobre conflictos con los que nunca tomó contacto. Si la cosa se da así, nuestro amo juega al esclavo, y pierde como pierde el amo, quedándose con todo menos con lo que importaba.

La inversión contemporánea es más árida que la original, porque a esta dialéctica le falta el porvenir. La inteligencia artificial no es el nuevo siervo que un día, formado por el trabajo, se emancipará. Trabaja sin conciencia, no se forma trabajando, no puede reconocer ni ser reconocida. Del otro lado del amo vaciado no hay nadie madurando. Hay corporaciones privadas que rediseñan, sin mandato y sin voto, un modelo institucional que no les pertenece, y que fijan desde afuera los términos en que el mecanismo aprendió a decidir. Quedan entonces dos figuras estériles. Una autoridad que conserva la firma, pero ya no el trabajo que la sostenía. Y un mecanismo que produce sentencias sin poder producir su verdad, porque la verdad jurídica no se extrae de los datos, se construye socialmente, entre partes que alegan, jueces y juezas que escuchan, y una comunidad que acepta la decisión como cierre del conflicto o la resiste.

Esta revista sostiene, en su declaración de principios, que el derecho no es una ecuación de ponderación que se carga en un algoritmo. Hasta hace poco eso era una metáfora sobre cómo no conviene pensar el derecho. Conviene registrar que dejó de serlo.

Escribo en el amanecer del proceso, cuando la incorporación de inteligencia artificial a los poderes judiciales todavía se llama piloto, pero cada vez parece menos experimental y menos reversible. Escribo precisamente por eso. Las prácticas judiciales solo se dejan discutir antes de sedimentar, y la crítica que llega después del fraguado ya no es teoría sino arqueología. Se sabe cómo sigue si nadie dice nada. Que quede dicho.
Elogio de David Dyzenhaus y The War Against Law
por Roberto Gargarella
Su último libro es una crítica feroz del "nuevo" constitucionalismo de derecha.
4 de agosto de 2026

Introducción y por qué del elogio. Me ha interesado muchísimo el nuevo libro de David Dyzenhaus —The War Against Law. What's Wrong with Common Good Constitutionalism, y quiero dedicar las líneas que siguen a aplaudirlo y a darle las gracias: a él y a su último libro. El buen amigo David —un tipo sencillo y admirable— es de los pocos, sino el único jurista de renombre que, desde hace tiempo, viene dedicándose de modo sistemático a criticar seriamente a "la nueva derecha jurídica" (ver, por ejemplo, Dyzenhaus 2020, 2022). Una "nueva derecha jurídica" (que la hay) que en cierto modo domina y contamina el discurso jurídico contemporáneo, y que en nombre de una crítica a "las elites liberales," presenta una defensa de ejecutivos fuertes, sin controles ni límites (judiciales o legislativos). Esta visión, a la vez, se caracteriza por su oposición al derecho internacional, y al discurso de los derechos humanos.

En la actualidad, esta "derecha jurídica" aparece representada, en el libro, por autores como Adrian Vermeule, de Harvard;[^1] y una serie de "profesores oxonienses" —John Finnis-Richard Ekins (y políticos como Nigel Farage, y el Judicial Power Project, en el lado derecho del Reino Unido).[^2] Antes que ellos, dicha visión reconoce antecedentes como los de Alasdair MacIntyre, o (todavía antes) Eric Voegelin, y Carl Schmitt, y... Todos ellos, como veremos, aparecen trabajando en favor de un mundo legal (sí) más cruel, más autoritario en su organización —en un sentido, más Schmittiano— y más conflictivo en su práctica.

En todo caso, antes de entrar en los detalles del libro, y para quienes no lo conocen, quisiera señalar que Dyzenhaus es, tal vez, el más importante constitucionalista contemporáneo, que tiene nacionalidad sudafricana, y que enseña desde hace años en la Universidad de Toronto, en Canadá. En su país natal, él aprendió —como confiesa en el libro— que "la ley puede ser usada, como durante el apartheid...como un instrumento de opresión y discriminación, pero también como una fuente de resistencia" (7). (Y agrega —para muchos de nosotros— "habitualmente encontré que aquellos que valoran, como yo, al estado de derecho como modo de sostener a una sociedad decente, también crecieron, como yo, bajo regímenes autoritarios").

Una visión más robusta sobre el estado de derecho (y su crítica al debate constitucional británico). El libro The War Against Law tiene un objetivo específico interesante, y uno más general, que definiría como interesantísimo. El objetivo específico —y origen del libro— fue el de examinar críticamente una ley "cruel", aprobada en el Reino Unido —la ley Ruanda, de 2024. Dicho estudio inicial respondió a una invitación que le cursaran al autor, para hablar sobre el estado del derecho internacional en la actualidad, pero que —dado el enorme atractivo que él encontrara en esa investigación— terminó expandiéndose, hasta convertirse en este libro.

¿Qué era lo que venía a hacer la ley Ruanda? Ella permitía que "los solicitantes de asilo que llegaron al Reino Unido fueran entregados sumariamente a Ruanda, privándolos de los derechos que de otro modo tendrían según el derecho británico e internacional, con el fin de que su "reubicación" forzada no pudiera ser revisada por los jueces" (ix). Un punto jurídico importante, que Dyzenhaus desprendió del análisis de esta norma, y que es consistente con toda una línea de trabajos anteriores del autor (i.e., Dyzenhaus 1997, 2022), es el siguiente: el Parlamento puede aprobar formalmente una ley, pero ello no niega que esa ley pueda ser considerada inconstitucional, si es que la misma socava los principios que permiten que el sistema jurídico funcione como un estado de derecho. En efecto, el amigo David ha sostenido siempre que la legalidad no consiste únicamente en la validez formal de las normas. Ella depende, también, del respeto a principios fundamentales del estado de derecho. Como podemos reconocer, Dyzenhaus no defiende una versión delgada (thin) del estado de derecho (generalidad, no contradicción), sino otra, más sustantiva (thick) del mismo (una que incluye, por ejemplo, protección de derechos fundamentales, igualdad ante la ley, independencia judicial...): según él, procedimiento y sustancia no pueden separarse por completo. Valga decir que criterios tales, que ocupan un lugar relevante en este libro implican, de parte del autor, una intervención relevante en el tradicional debate jurídico inglés, y lo llevan, por un lado, más allá de la visión (thin) de Lon Füller, sobre el estado de derecho (así, en su apuesta por una visión thick en la materia); y por otro, también, más allá de la célebre visión de A.V.Dicey sobre la soberanía parlamentaria (Dicey es otro nombre de referencia en el viejo constitucionalismo británico, y al que el libro le dedica un capítulo entero). Dyzenhaus desafía el contraste que presentara clásicamente Dicey, entre soberanía parlamentaria y estado de derecho para decir, frente al mismo, que ambos elementos forman parte de la constitución inglesa, y que ninguno puede considerarse sometido al otro. Por ello mismo es que afirma que el Parlamento no puede legislar socavando las condiciones jurídicas que hacen posible su propia autoridad.

El constitucionalismo del bien común, y su crítica. De este modo, el objetivo específico del libro (el embate contra la ley Ruanda) lo lleva a Dyzenhaus, naturalmente, hacia el objetivo más amplio y más ambicioso que persigue en su obra. Este objetivo general es el de criticar a un movimiento [i]liberal, que puede ser englobado, en la actualidad, bajo el nombre del "constitucionalismo del bien común" (Common Good Constitutionalism —título de un libro publicado por Adrian Vermeule en el 2022). Este "constitucionalismo del bien común" es el que, según Dyzenhaus, está "en guerra contra el derecho". Según nos advierte, el mismo se propone debilitar al estado de derecho y concentrar el poder en el ejecutivo (teniendo como primer propósito manifiesto, favorecer un "derecho natural sustantivo", de base religiosa, y que el Estado debería imponer, de un modo incompatible con el pluralismo que sostienen nuestras democracias constitucionales). Éste es el modo en que el autor presenta al Common Good Constitutionalism en su libro: "El constitucionalismo del bien común es la ideología reaccionaria e iliberal de una élite de abogados y sus aliados, cuyos esfuerzos allanarán el camino para que el poder del Estado se utilice para imponer esa ideología". La idea es permitir que "las más altas esferas del gobierno gobiernen por decreto, sin control del poder judicial ni del legislativo. En resumen, se obtiene el gobierno ejecutivo" (x). El "bien común" se alcanza sólo cuando el pluralismo asociado con las democracias liberales resulta erradicado, y el líder gobernante "promulga el bien común" (2).

Veamos ahora de qué modo es que Dyzenhaus describe la forma en que pasó, en sus reflexiones, desde la crítica a una ley particular (la ley de deportaciones), a la crítica más general, hacia "el movimiento iliberal" del Common Good Constitutionalism. Escribe el autor: "Un grupo de abogados de derecha con gran influencia política, liderados por profesores de derecho de Oxford, habían sido fundamentales para legitimar la promulgación de esta cruel medida, y este episodio no era más que una parte de su larga campaña para socavar el derecho internacional, el estado de derecho y el gobierno constitucional, mientras argumentaban que su misión era rescatar el orden constitucional de su captura por parte de las 'élites liberales', principalmente por el poder judicial y los abogados de derechos humanos en ejercicio" (ix).

Democracia y política (según la "nueva derecha"). En las líneas que siguen, quisiera agregar algunas reflexiones en torno a dos de los temas que más me interesaron del libro. El primero se refiere a la democracia, y el modo en que la concibe la "nueva derecha," política y jurídica. La cuestión es importante, y muestra de qué forma el interés del libro trasciende largamente al debate académico de raíz anglosajona (para alcanzar, por ejemplo, al propio debate político argentino). En efecto, y como sabemos, muchos de los defensores del actual estado de cosas, sostienen que las críticas a los gobiernos de esta derecha autoritaria deben moderarse o matizarse mucho porque, en el fondo (en las formas, en verdad), tales gobiernos han sido electos democráticamente, y —ya en ejercicio— no han recurrido a golpes de estado para mantenerse en el poder. Sin embargo, y frente a tales criterios, el autor nos muestra que lo que estos políticos y doctrinarios de derecha defienden, en verdad, no es "la democracia" (en una acepción de sentido común) sino, en todo caso, una versión "vacía de contenido" de la misma. Se trata de una forma muy particular de la democracia, que el ex líder húngaro Victor Orbán supo definir, orgullosamente, y de manera explícita, con el concepto de una "democracia iliberal" —una que toma como principal blanco de ataque al "liberalismo" democrático/constitucional. De modo más inquietante aún, la democracia iliberal exhibe varios otros "blancos" preferidos: las "elites liberales," los abogados de derechos humanos, el socialismo, el "wokismo", y un largo e indeterminado etcétera.

Examinando el vínculo de este movimiento iliberal y la democracia, Dyzenhaus sostiene lo siguiente: "Los abogados del Bien Común no tienen por qué abandonar la democracia, al menos no de nombre, razón por la cual pueden plantear una postura que combine la democracia con Schmitt, un modelo de derecho autoritario, iliberalismo y antipositivismo" (241) En ellos "no hay ninguna necesidad de introducir nada más autoritario porque con la democracia iliberal les basta" Como lo demuestra el ejemplo de Orbán, en Hungría, ha sido posible, para ellos "copar (pack) al Tribunal Constitucional, limitar el acceso de los medios de comunicación de la oposición politizando los medios estatales y cooptando gran parte de los medios privados, y manipular los distritos electorales para afianzar el control del parlamento por parte del partido gobernante"..."Este grado de control no hace más que proporcionar una apariencia de democracia sobre el instrumento brutal del poder ejecutivo sin restricciones" (242)

Instituciones (y el debate constitucional contemporáneo). Quisiera señalar, frente a lo examinado hasta aquí, que coincido con Dyzenhaus en sus preocupaciones y en su enfoque central. Agregaría ahora, además, que comparto la mirada crítica que propone sobre el modo obsesivo en que la doctrina constitucional contemporánea examina las tensiones del constitucionalismo democrático, desentendiéndose de otros males (como los examinados más arriba) distintivos de este tiempo. Veamos, primero, cuáles aparecen como las obsesiones propias de una parte significativa de la doctrina constitucional. Por una parte, la doctrina constitucional actual, versión inglesa, viene enfocándose desde hace decenas de años en la tensión "Parlamento contra jueces", y se divide al respecto entre un political constitutionalism crítico de la supremacía judicial, y un legal constitutionalism que tiende a defenderlo. Mientras tanto, en la versión-Estados Unidos de este debate, la doctrina suele separarse entre quienes defienden la judicial review en su forma tradicional, y aquellos que desafían, persistentemente, el "carácter contra-mayoritario" del control de constitucionalidad. Frente a tales posturas, quedadas en el tiempo, el autor de The War... considera que el enfrentamiento mayor —el que marca el estado actual del constitucionalismo— es uno diferente, al que define como: "Ejecutivo contra estado de derecho". Ocurre que, desde la perspectiva Schmittiana hoy predominante —nos dice David— "los jueces son incapaces de resolver las disputas políticas que enfrenta la persona que ocupa el rol de guardián de la constitución. Tales disputas, como afirmó Schmitt, deben ser resueltas no por una autoridad superior sino por lo que él denominó un 'tercero neutral'...el Presidente del Reich, porque solo él podía tomar decisiones políticas en nombre de la 'unidad política en su conjunto' del pueblo alemán." En este punto —agrega Dyzenhaus, refiriéndose a Schmitt— el Presidente tiene una legitimidad democrática de la que carecen los jueces. En línea con esta postura, el constitucionalismo del bien común ha tomado un rol público activo, buscando justificar los avances del poder político sobre la justicia.

Señalo, de todos modos, junto con mis fuertes coincidencias con la postura de Dyzenhaus, que el debate más importante que encuentro, en nuestro tiempo (o, al menos, uno tanto o más relevante que el anterior) se refiere a una controversia diferente —una que trasciende a las "tres ramas de gobierno". Según entiendo, para pensar apropiadamente acerca de la actual crisis del constitucionalismo democrático, necesitamos ir bastante más allá de la pregunta en torno a cuál de las tres ramas de gobierno debe tener más o menos poder, y cuál es la más peligrosa (cuestiones sin duda importantes). Conforme vengo sosteniendo en varios trabajos (aunque aquí no me extenderé sobre ellos) la principal preocupación de esta era debiera trascender a "la caja del constitucionalismo" y sus problemas, para concentrarse de manera muy especial en el actual "problema democrático" (Gargarella 2023). Este problema consiste en que, desde hace décadas, la ciudadanía ha perdido todo poder efectivo de "decisión y control" democrático. La democracia, en tal sentido, ha quedado desvinculada del sistema de toma de decisiones —desvinculada, así, del constitucionalismo. En este contexto resulta cierto, por supuesto, que el Ejecutivo se ha convertido en la principal amenaza para nuestras democracias; que el Legislativo ha quedado como una institución al servicio del primero (o bajo su ataque); y que el Poder Judicial tiende a ser colonizado por el Presidente o el Primer Ministro. Frente a dicha tragedia, sin embargo —es mi opinión —— la tarea no sólo debe ser la de frenar la "erosión" constitucional (fortaleciendo el papel de las instituciones de control), sino también —o fundamentalmente- la de recuperar el lugar de We the People en la conversación constitucional —un lugar que hoy, en los hechos, la ciudadanía ha perdido por completo.

Pánico moral y ¿qué hacer? Yendo más allá del liberalismo constitucional de este tiempo. La situación política que se observa hoy es una en que la "nueva derecha" tiende a explotar, recurrentemente, el "pánico moral" que afecta a porciones significativas de la población —ello, para llegar al poder primero, y luego para sostenerse en ese lugar. David Dyzenhaus, sobre el final de su libro, expone diversas causas de ese "pánico moral", y ofrece las bases de una alternativa para hacerle frente a esta situación.

Sobre lo primero —las diferentes fuentes de ese "miedo" generalizado— nos dice Dyzenhaus, cerrando su libro: "El pánico moral sobre la inmigración que tanto preocupa a Finnis y a la extrema derecha, pero que a veces también parece afectar a una gran parte de la población en estas sociedades (Reino Unido, EE. UU.), es en parte producto de la caída de las tasas de natalidad. La caída de las tasas de natalidad también puede explicar otro pánico moral sobre el control de la sexualidad, que resulta en la obsesión de la derecha con el aborto, la homosexualidad, los derechos trans y el retorno de las mujeres al rol tradicional de ama de casa y madre. Pero también existe una preocupación por la creciente desigualdad que se desplaza entre la inmigración y el control de la sexualidad. Finnis, Vermeule y otros defensores del bien común pretenden ofrecer sentido a las personas que viven sus vidas entre las ruinas creadas por las fuerzas neoliberales que devastaron nuestro mundo tras el colapso de la Unión Soviética" (249-250).

¿Qué hacer, en todo caso, frente a la difícil situación política-económica-cultural-moral que hoy se enfrenta? Sin elaborar un "programa propio", el autor presenta algunas sugerencias al respecto, que incluyen aspectos autocríticos sobre los modos en que ha venido reaccionando hasta hoy el liberalismo democrático. Señala entonces, y ante todo, que la "guerra contra el derecho" tiene que ver también, y entre otras razones, con "la inhabilidad de los demócratas liberales de responder a los desafíos que sufre una mayoría de gente" (249). Su primera propuesta de salida o respuesta incluye —según nos dice en la conclusión de su obra— la necesidad de forjar una alternativa, también moral (sustantiva) de carácter profundamente igualitario. Se trata de una respuesta que debe alcanzar a las esferas social, política y económica. En sus términos: "Para contraatacar, para luchar contra la imposición de su particular concepción sustantiva del bien, necesitaremos más que un compromiso con el estado de derecho, los derechos humanos y la democracia. Dichos compromisos deberán estar anclados en una visión moral que proporcione una alternativa genuina... debe mostrar cómo ese marco del estado de derecho y los derechos humanos no puede mantenerse sin un profundo compromiso con una mayor igualdad social, económica y política para todos. Éste es el desafío" (250).

De mi parte, coincido también, con el autor, en esas líneas con las que cierra The War... Considero que nosotros —juristas, constitucionalistas— necesitamos ir más allá del derecho, para pensar en el derecho, y en cómo transformarlo, para moldear uno diferente y más justo. Necesitamos enfocarnos, agregaría, en las condiciones estructurales de la democracia. Matizaría la cuestión, de todos modos, señalando que dicho objetivo debe llevarnos también hacia una concepción más específica de la democracia. Me refiero a una concepción "dialógica" de la democracia o, como la definí alguna vez, una "conversación entre iguales" (Gargarella 2023). La misma, según entiendo, debe estar asentada en tres pilares fundamentales: la discusión pública, la inclusión social, y la "común igualdad." Desde otros contextos, institucionalmente algo más sólidos y menos marcados por desigualdades radicales (como las que son propias de Latinoamérica) Dyzenhaus privilegia un igualitarismo diferente, asentado en otros pilares —básicamente, los de la legalidad, el estado de derecho, y un control judicial orientado en defensa de los derechos humanos básicos.

Concluyo esta revisión de The War Against Law, volviendo al comienzo. Quiero agradecer y felicitar a su autor, el amigo David Dyzenhaus, porque en momentos en que parte importante de nuestra doctrina aparece distraída en temas constitucionales menores; desentendida de los efectos devastadores de los embates de la "nueva derecha" jurídica; o en silencio frente a la conmoción que viene sufriendo el constitucionalismo democrático, él ha optado por nombrar y criticar, con seriedad y rigor, a autores y corrientes —muchos de ellos, sus cercanos colegas— reconociendo, como casi nadie, la enorme relevancia democrática de lo que hoy está en juego, en el marco de la presente crisis del constitucionalismo.
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La democracia, el Estado de derecho y la responsabilidad de los abogados
por Irwin Stotzky
Una reflexión sobre la erosión gradual de los límites al poder y el papel de las instituciones jurídicas frente al avance autoritario
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(Discurso pronunciado ante los antiguos alumnos de Chicago el 16 de julio de 2026)

Buenas noches.

Esta noche quiero hablar de algo que se encuentra en el corazón de nuestra profesión: la democracia, el Estado de derecho y la responsabilidad especial que tienen los abogados a la hora de preservar ambos.

Quiero comenzar con una idea sencilla que a menudo se malinterpreta en la vida pública: la democracia no se reduce a las elecciones. Las elecciones son esenciales, pero no son suficientes. Hay muchos países que celebran elecciones, a veces incluso elecciones competitivas, y, sin embargo, dudaríamos en calificarlos de plenamente democráticos. Lo que distingue a una democracia constitucional de un mero sistema electoral es algo más profundo y frágil: el Estado de derecho.

El Estado de derecho significa que quienes gobiernan están a su vez sujetos a la ley. Significa que los límites constitucionales son restricciones reales al poder, no meras sugerencias. Significa que los tribunales son lo suficientemente independientes como para hacer cumplir esos límites incluso frente a funcionarios poderosos. Significa que los derechos legales no dependen del favor político ni de la lealtad personal. Y, sobre todo, significa que nadie está por encima de la ley: ni un presidente, ni un juez, ni un líder político, ni ninguna persona que ostente poder público.

Ese principio es el fundamento del sistema constitucional estadounidense. Los padres fundadores de la Constitución comprendieron por experiencia propia que el poder concentrado es la mayor amenaza para la libertad. Habiendo vivido bajo una monarquía, diseñaron un sistema destinado a impedir que una sola institución o individuo acumulara autoridad sin control. Su solución no fue confiar únicamente en la virtud, sino en la estructura: separación de poderes, controles y contrapesos, y la expectativa de que la ambición contrarrestara a la ambición.

El Congreso legislaría, el presidente ejecutaría las leyes y los tribunales las interpretarían. Cada poder dispondría de herramientas para resistirse a los excesos de los demás. El sistema no se diseñó en aras de la eficiencia, sino de la moderación. Durante gran parte de la historia de Estados Unidos, esa estructura ha dependido no solo de la ley escrita, sino también de una norma no escrita: que quienes ostentan el poder acepten que están sujetos a la ley.

Hoy en día, ese principio se ve sometido a una presión cada vez mayor. Y aunque los debates actuales suelen plantearse en términos partidistas, la cuestión más profunda no tiene que ver con partidos ni con personalidades. Se trata de si los límites constitucionales siguen teniendo sentido frente a un poder ejecutivo decidido, y de si las instituciones diseñadas para hacer cumplir esos límites siguen funcionando según lo previsto.

Para comprender el momento actual, resulta útil dar un paso atrás y observar un patrón global más amplio. Una de las lecciones más importantes de las últimas décadas es que el colapso democrático rara vez se produce mediante golpes de Estado repentinos o la suspensión inmediata de las constituciones. Por el contrario, tiende a ocurrir de forma gradual, a través de cambios legales e institucionales que, tomados individualmente, pueden parecer defendibles, pero que, en conjunto, alejan al sistema de la democracia constitucional.

Académicos como Timothy Snyder y otros que estudian el declive democrático han descrito este patrón con detalle. Hemos observado elementos de este patrón en países como Rusia bajo el mandato de Vladímir Putin, Hungría bajo el de Viktor Orbán y Turquía bajo el de Recep Erdogan. Aunque la trayectoria de cada país es única, hay pasos recurrentes que aparecen en muchos casos de retroceso democrático.

El primer paso es la presión sobre las instituciones independientes. Los tribunales, los funcionarios públicos, las universidades, la prensa y las organizaciones profesionales se presentan cada vez más no como actores independientes dentro de un sistema constitucional, sino como oponentes políticos. Su legitimidad se cuestiona precisamente porque tienen la capacidad de decir «no» al poder del Gobierno.

El segundo paso es el paso de la lealtad constitucional a la lealtad personal. En una democracia constitucional, los funcionarios públicos prestan juramento a la Constitución. En sistemas más autoritarios, la lealtad al líder empieza a tener más importancia que la lealtad a los principios jurídicos o a las normas institucionales.

El tercer paso es la erosión de la realidad compartida. Una democracia que funcione depende de un acuerdo básico sobre los hechos, incluso en medio de desacuerdos sobre valores y políticas. Cuando la propia verdad se politiza, la rendición de cuentas se vuelve mucho más difícil, porque no existe una base estable para el juicio público.

El cuarto paso es la presión sobre el poder judicial. Los tribunales independientes son una de las últimas barreras institucionales frente al poder sin control, ya que pueden hacer cumplir los límites legales incluso cuando los poderes políticos se resisten a ello. Cuando se deslegitima o debilita a los tribunales, las restricciones constitucionales pierden gran parte de su fuerza.

El quinto paso es la presión sobre los abogados y los bufetes. En un sistema regido por la ley, los abogados no son actores secundarios; son mecanismos fundamentales para hacer cumplir el orden constitucional. Presentan recursos, representan a clientes impopulares y obligan a que la actuación del Gobierno se justifique con arreglo a la ley. Por esa razón, a menudo se convierten en los primeros objetivos en sistemas donde el poder político busca reducir las restricciones.

Por último, la propia ley se transforma. En lugar de ser una restricción al poder, la ley se convierte en una herramienta del poder. Esto se describe a veces como el paso del Estado de derecho al gobierno por la ley. La apariencia de legalidad se mantiene, pero las instituciones jurídicas se utilizan cada vez más para afianzar la autoridad política en lugar de limitarla.

Es a través de esta perspectiva más amplia como los estudiosos del derecho constitucional y los críticos del retroceso democrático están interpretando muchos de los acontecimientos recientes en Estados Unidos. La preocupación central no es meramente el desacuerdo sobre las políticas, sino la relación cambiante entre las instituciones jurídicas y el poder ejecutivo.

Una de las dimensiones de esta preocupación tiene que ver con el Departamento de Justicia. En un sistema constitucional, se espera que el Departamento de Justicia actúe como garante independiente de la ley federal, guiado por normas profesionales y al margen de represalias políticas. Sin embargo, cada vez con mayor frecuencia, críticos y antiguos funcionarios han expresado su preocupación por el riesgo de que la discrecionalidad fiscal se perciba como politizada —ya sea a través de iniciativas para perseguir a personas consideradas adversarios políticos o mediante el escrutinio dirigido a abogados y funcionarios relacionados con investigaciones que involucran a líderes políticos—. Incluso la mera apariencia de que el poder fiscal se ve condicionado por rencores personales o políticos puede debilitar la confianza pública en la igualdad ante la ley, que es el mandato fundamental del Departamento.

Esta preocupación no se basa en ningún caso concreto ni en ningún resultado específico. Más bien, refleja un principio institucional más amplio: en una democracia constitucional, la autoridad fiscal debe permanecer claramente separada de la lealtad política, o corre el riesgo de volverse indistinguible del propio poder político.

Esto nos lleva al Tribunal Supremo, que históricamente ha desempeñado un papel central a la hora de definir los límites del poder ejecutivo. Uno de los ejemplos más claros de cómo el Tribunal actúa como contrapeso a la autoridad presidencial se produjo durante la era del Watergate, en el caso Estados Unidos contra Nixon (1974). En ese caso, el presidente Nixon alegó que el privilegio ejecutivo le permitía ocultar pruebas en una investigación penal. El Tribunal Supremo rechazó por unanimidad ese argumento, sosteniendo que el presidente está sujeto al proceso judicial y debe cumplir con las citaciones legales. Esa decisión reafirmó un principio fundamental del gobierno constitucional: ni siquiera el presidente está por encima de la ley.

Durante muchos años, ese principio se consideró ampliamente como un hecho establecido. Sin embargo, decisiones más recientes han planteado nuevas cuestiones sobre el alcance de la responsabilidad presidencial y la eficacia de los recursos judiciales.

En el caso Trump contra Estados Unidos, el Tribunal abordó la cuestión de si un expresidente puede ser procesado penalmente por acciones llevadas a cabo mientras ocupaba el cargo. El Tribunal concluyó que los presidentes gozan de una amplia inmunidad por los actos oficiales, lo que reduce significativamente el alcance de la responsabilidad penal. Los defensores de la decisión argumentan que los presidentes deben estar protegidos frente a procesos judiciales motivados políticamente y que, sin dicha protección, la propia presidencia podría verse desestabilizada. Esa preocupación es grave y no puede descartarse a la ligera.

Pero la preocupación constitucional es aún más grave. El Estado de derecho se basa en el principio de que ningún funcionario ocupa un cargo que le exima de la responsabilidad jurídica. La tradición constitucional estadounidense ha rechazado desde hace tiempo la idea de que cualquier cargo conlleve inmunidad frente a la ley. La importancia de la decisión radica no solo en su aplicación a una persona concreta, sino en el precedente que sienta para todos los futuros presidentes. Cuando el poder ejecutivo se amplía mientras que la responsabilidad jurídica se reduce, el equilibrio del gobierno constitucional se ve alterado de manera significativa.

Una preocupación estructural similar surge en el litigio en torno al decreto ejecutivo sobre la ciudadanía por nacimiento. La Decimocuarta Enmienda establece que todas las personas nacidas en Estados Unidos y sujetas a su jurisdicción son ciudadanos. Desde el caso Estados Unidos contra Wong Kim contra Arkansas en 1898, ese principio se ha entendido ampliamente como una norma fundamental del derecho constitucional estadounidense.

Sin embargo, en el caso Trump contra CASA, el Tribunal Supremo se centró exclusivamente en el alcance de las medidas cautelares a las que pueden recurrir los tribunales inferiores. En concreto, el Tribunal limitó la capacidad de los tribunales federales para dictar medidas cautelares de ámbito nacional. Aunque esto pueda parecer una cuestión procesal técnica, las medidas cautelares son esenciales para la aplicación de los derechos. Un derecho legal que no puede hacerse valer de manera efectiva es, en la práctica, un derecho incompleto. Durante décadas, las medidas cautelares de ámbito nacional han permitido a los tribunales impedir que surtan efecto medidas gubernamentales potencialmente inconstitucionales mientras se desarrolla el litigio. Al restringir esa competencia, el Tribunal ha dificultado que los tribunales inferiores puedan proporcionar una reparación inmediata y exhaustiva.

En conjunto, estos acontecimientos apuntan a una tensión estructural más amplia en la gobernanza constitucional: el poder presidencial se está ampliando en aspectos importantes, mientras que algunos de los mecanismos jurídicos utilizados tradicionalmente para limitar ese poder se están volviendo más restringidos o controvertidos. El sistema jurídico permanece intacto, pero su capacidad para hacer cumplir los límites constitucionales en tiempo real se ve cada vez más sometida a presión.

Precisamente por eso es tan importante el papel de los abogados. Las constituciones no se hacen cumplir por sí solas. Los tribunales no se hacen cumplir por sí solos. Los derechos no se hacen cumplir por sí solos. Son las personas quienes los hacen valer, y los abogados suelen ser quienes hacen posible ese cumplimiento.

A lo largo de la historia de Estados Unidos, los abogados han desempeñado un papel fundamental en todas las grandes ampliaciones de los derechos constitucionales. Se opusieron a la segregación, impulsaron los derechos civiles, defendieron la libertad de expresión y velaron por el respeto del derecho al voto. Representaron a personas que carecían de poder y obligaron a instituciones poderosas a justificar sus acciones ante la ley. La profesión jurídica siempre ha sido algo más que un servicio privado; es también una institución pública que sustenta el orden constitucional.

Esa responsabilidad cobra aún mayor importancia en momentos de tensión institucional. En muchos países que sufren un declive democrático, uno de los primeros objetivos es la propia profesión jurídica. Los abogados, los jueces y los bufetes de abogados se ven sometidos a presión porque representan fuentes independientes de control sobre el poder político.

Los grandes bufetes de abogados, en particular, tienen un papel significativo que desempeñar. Cuentan con los recursos y la experiencia necesarios para litigar en complejos casos constitucionales, así como con la credibilidad institucional para respaldar el Estado de derecho en momentos de tensión. Pueden ofrecer representación pro bono en casos que impugnen acciones gubernamentales ilegales. Pueden defender a jueces, fiscales y funcionarios públicos que actúan de conformidad con la ley bajo presión política. Y pueden resistirse a los intentos —directos o indirectos— de disuadirles de representar a clientes controvertidos o causas impopulares.

Y lo más importante: deben preservar su independencia. En cuanto los abogados empiezan a adaptar su comportamiento por miedo a represalias políticas, el Estado de derecho ya se ve debilitado. La independencia de la profesión jurídica no es un privilegio; es una necesidad estructural para la democracia constitucional.

No se trata de una cuestión partidista. No se trata de un gobierno concreto ni de un movimiento político concreto. Se trata de si los límites constitucionales siguen siendo reales en la práctica. La Constitución pertenece a todos los estadounidenses, y el Estado de derecho protege a todos los estadounidenses, independientemente de su afiliación política.

La historia nos enseña que la erosión de la democracia rara vez se produce en un solo instante. Se desarrolla gradualmente, a través de una serie de cambios incrementales: normas debilitadas, recursos restringidos, instituciones erosionadas y precedentes cambiantes. Con el tiempo, lo que antes parecía estable puede volverse frágil.

La responsabilidad de los abogados es reconocer estos cambios y responder a ellos. No solo a través de los litigios, sino mediante la defensa de los propios principios jurídicos. Nuestra función no es simplemente representar a los clientes, sino ayudar a preservar las condiciones en las que puede funcionar la democracia constitucional.

El principio fundamental que está en juego es sencillo, pero profundo: el poder del Estado debe seguir estando sujeto a la ley, y esos límites legales deben ser aplicables en la práctica.

Si ese principio se mantiene, la democracia perdura. Si se debilita, la democracia se vuelve vulnerable. Y si se pierde, la propia democracia ya no está a salvo. El autoritarismo reinará de forma absoluta.
¿Un constitucionalismo negro para las Américas?
por Wallace Corbo
Cómo el constitucionalismo brasileño pasó del silencio y de la negación al reconocimiento del racismo estructural.
11 de agosto de 2026

En noviembre de 1945, la Convención Nacional del Negro presentó a la Asamblea Constituyente brasileña que se avecinaba un manifiesto en el que reclamaba la criminalización del prejuicio racial, además de políticas públicas de acceso de personas negras a las instituciones de enseñanza. Nada de aquello entró en la Constitución de 1946. Ochenta años después, el 18 de diciembre de 2025, el Supremo Tribunal Federal brasileño afirmó, por primera vez de manera tan específica, la existencia de un racismo estructural en Brasil, y ordenó al Poder Ejecutivo revisar sus planes de promoción de la igualdad racial. Es el recorrido entre esas dos fechas lo que me interesa reconstituir aquí.

Brasil viene desarrollando una experiencia destacada en América Latina en el campo de la relación entre el derecho y las desigualdades raciales. Desde los años ochenta, autoras brasileñas sostienen la necesidad de entender cómo el principio de igualdad, el constitucionalismo y el derecho en general deben enfrentar la cuestión de la permanencia del racismo.  Fue en los últimos quince años cuando esa discusión, hasta entonces relegada al margen de la academia, pasó a ocupar una centralidad creciente y, más que eso, pasó a aparecer cada vez más también en el ámbito de la jurisprudencia, como nunca antes había ocurrido.

Con ello se vuelve posible pensar en un verdadero constitucionalismo negro que se ha ido formando desde Brasil, no solo como una experiencia situada, sino como una experiencia que puede contribuir a América Latina en su conjunto, ante la condición compartida de marginación de grupos en razón de su pertenencia racial.

Mi objetivo en estas reflexiones es, así, entender muy brevemente cómo Brasil ha pensado el problema del racismo en sentido amplio, y desde ahí visualizar cómo el constitucionalismo brasileño se ha relacionado con el tema del racismo y de la desigualdad racial en su historia y hoy.

Breves notas sobre la formación racial brasileña

Aunque presente en las más diversas sociedades contemporáneas, el racismo se manifiesta de maneras particulares en cada contexto. Por eso conviene presentar brevemente el problema del que estamos tratando en el escenario brasileño – no tanto para afirmar una excepcionalidad de la experiencia de Brasil, sino para ayudar a comprender cómo la cuestión se desarrolló en el país.

El primer dato importante para comprender el cuadro del que hablamos es que Brasil fue el territorio que recibió el mayor número de personas esclavizadas en las Américas. Se estima en aproximadamente cuatro o cinco millones el número de personas traídas por la fuerza desde África a Brasil a lo largo de los siglos, en un movimiento – la trata negrera – que solo se cierra en la década de 1850, y en un modelo esclavista que solo se abole legalmente en 1888. A diferencia de lo que ocurre en otros países de América Latina, en Brasil la población indígena fue sometida a lo que hoy llamaríamos un verdadero genocidio, de tal manera que esa población corresponde hoy a menos del 1% de la sociedad, mientras que otros pueblos tradicionales representan también un porcentaje bajo de la población. De modo que, cuando hablamos de racismo y de desigualdad racial en Brasil, y pese a las diversas demandas que puedan surgir en distintos grupos, hablamos especialmente de esa relación de desigualdad entre personas que en Brasil son consideradas blancas y personas que en Brasil son consideradas negras.

El amplio contingente demográfico negro, sumado a los siglos de régimen esclavista y a la ausencia de políticas estatales dirigidas a la población liberta a finales del siglo XIX, llevó a que, incluso después de la abolición formal de la esclavitud, en 1888, la desigualdad racial y la subordinación y marginación de las personas negras sobrevivieran, se perpetuaran y se reprodujeran a lo largo del siglo XX, con efectos que se hacen sentir hasta hoy.

A eso se suma todo un movimiento que ocurre en Brasil a comienzos del siglo XX, de intentar lidiar con el hecho de que Brasil es una sociedad en la que la presencia negra es enorme, y cuyo peso demográfico es visto por muchos políticos e intelectuales brasileños y extranjeros como un problema – y un problema a superar. La salida, a comienzos del siglo XX, será la formulación de lo que hoy en Brasil se reconoce como un mito de la democracia racial. A partir de los estudios de Gilberto Freyre, que calificará las relaciones entre esclavizados y señores brasileños como menos violentas y perniciosas que las existentes en países como Estados Unidos, el Estado brasileño construirá una imagen de sí mismo como un paraíso racial. Un verdadero modelo de sociedad en la que no habría conflictos raciales efectivos. Los negros, los indígenas y los blancos vivirían en armonía.

Esa lectura solo sería contestada a partir de la década de 1950, cuando la UNESCO encargaría estudios en Brasil para comprender cómo crear esa sociedad sin divisiones raciales – estudios que, una vez concluidos, verificaron que esa armonía era falsa. El proyecto UNESCO puso al descubierto que Brasil no se distinguía de Estados Unidos por la presencia o la ausencia de racismo, sino por las modalidades distintas de su operación. Así, por ejemplo, mientras las sociedades anglosajonas practicaron la segregación formal abierta, institucionalizando lo que Oracy Nogueira denominó un prejuicio de origen, Brasil desarrolló un prejuicio de marca, en el que el elemento racial se determina por la apariencia, filtrada a su vez por signos de clase. De ahí la posibilidad, al menos en teoría, de alguna movilidad para los grupos racializados.

La UNESCO jamás publicaría los resultados del proyecto de forma unificada y el mito de la democracia racial persistió, sea porque fue adoptado como mito fundacional por el Estado brasileño durante las dictaduras iniciadas en las décadas de 1930 y 1960, sea porque los movimientos negros, en esos mismos contextos autoritarios, fueron profundamente perseguidos e impedidos de plantear sus demandas de igualdad. De ahí se siguió la consolidación, en el país, de un verdadero prejuicio de tener prejuicios, que Lélia Gonzalez denominó «racismo por denegación» – una ideología que niega la propia existencia del racismo y que, precisamente por eso, se vuelve tanto más difícil de enfrentar y tanto más eficaz en la producción de sus efectos.

El hecho es que, hoy como en el pasado, los distintos índices sociales confirman que la raza es un factor que por sí mismo determina desigualdades en Brasil. Es decir, aunque Brasil sea un país profundamente marcado por la desigualdad económica y social, el elemento racial por sí solo también implica determinadas desigualdades, fallas de acceso, discriminación, violencia y otras.

¿Y la Constitución en todo esto? Derechos y normas

Mientras las ciencias sociales trataron extensamente la cuestión racial, el derecho brasileño se mantuvo, a lo largo de las décadas, reacio al debate directo del tema de la raza y del racismo. El pensamiento jurídico brasileño reflejó las premisas liberales de neutralidad racial, que proponían una postura de silencio ante la raza – algo que ya se evidencia, por ejemplo, en la primera constitución brasileña, de 1824. En los años treinta, cuando la presencia negra en la población brasileña era pensada como un problema, el derecho constitucional brasileño reflejó esa percepción y adoptó, en la Constitución de 1934, una ideología abiertamente eugenésica. Y, por último, con la sedimentación del mito de la democracia racial, también el constitucionalismo brasileño pasó a afirmar una lógica de la mentira – la de que raza y racismo serían conceptos ajenos a la realidad brasileña.

Así, aunque el tema de la igualdad racial hubiera sido debatido por el pensamiento constitucional brasileño – como lo muestra la Convención Nacional del Negro mencionada al inicio de este texto –, sin duda el gran hito del ingreso y de la acogida del tema racial en el derecho constitucional ocurrirá en la Asamblea Nacional Constituyente de 1987 y 1988. En ese momento de efervescencia política democrática, de búsqueda de participación, de liberación de las ataduras de la dictadura que duró de 1964 a 1985, los movimientos negros ocuparán de todas las formas posibles el proceso constituyente, en busca del reconocimiento constitucional no solo de la raza y del racismo, sino de la necesidad de su enfrentamiento. Es a partir de ahí que podemos hablar, entonces, de un proceso de consolidación del constitucionalismo negro desde Brasil – pensado aquí no como la mera inclusión de la cuestión racial en la dogmática constitucional, sino como un movimiento que propone repensar las bases del constitucionalismo desde la experiencia negra.

Este encuentro entre los movimientos antirracistas y la Constitución se da especialmente a partir de propuestas que tensionan los sentidos del principio de igualdad. En el texto constitucional brasileño, el principal resultado de ese movimiento es el mandato de criminalización del racismo, que reequilibra el debate tradicional entre igualdad y libertad de expresión en favor de la primera. En las décadas que siguieron a la criminalización del racismo en Brasil se vio, entonces, un proceso de lucha por la efectividad de ese mandato en el sistema de justicia.

Más allá de la criminalización, el principio de igualdad sufre transformaciones relevantes en el derecho brasileño a partir de la adopción y de la ampliación de las políticas de acción afirmativa en favor de grupos racializados. Así, las cuotas de acceso a la enseñanza superior, implementadas en los años dos mil en la Universidad del Estado de Río de Janeiro y en la Universidad de Brasilia, son confirmadas como constitucionales por el Supremo Tribunal Federal en 2012, y se extienden por Brasil, siendo hoy una política pública consolidada en el ámbito de las universidades públicas. Aquella pretensión de 1945 se convierte, finalmente, en central para una lectura del principio de igualdad en 2012, mantenida hasta hoy.

Por último, Brasil adopta, en 2022, la Convención Interamericana contra el Racismo con estatus de norma constitucional, lo que incorpora al bloque de constitucionalidad brasileño una serie de conceptos, normas e instrumentos antidiscriminatorios dirigidos al combate del racismo – y permite un verdadero filtro antirracista del derecho constitucional. Ese potencial se convierte, entonces, en realidad concreta con la sentencia de la Corte Suprema brasileña en la ADPF 973, en la que el Tribunal afirma la existencia del racismo estructural en Brasil y reconoce, como consecuencia, la necesidad, o el deber, del Estado de implementar políticas públicas antirracistas.

¿Y la Constitución en todo esto? La sala de máquinas

El recorrido de la afirmación de derechos y de la elaboración de normas antirracistas no debe opacar, sin embargo, los obstáculos persistentes en el plano institucional. La crítica de Roberto Gargarella al constitucionalismo latinoamericano, según la cual la expansión continua de derechos convive con una sala de máquinas de la Constitución que permanece cerrada, todavía describe en diversos aspectos el caso brasileño. Toda la construcción que narré aquí se dio en el campo de los derechos, y poco se hizo, formalmente, en la organización del poder.

Es cierto que las políticas públicas, especialmente en el plano de la enseñanza superior, contribuyen a la formación de cuadros políticos, jurídicos y profesionales negros y negras en condiciones de ocupar espacios de poder. Pero las medidas dirigidas específicamente a esos espacios son, todavía, tímidas. La excepción reciente es la Enmienda Constitucional 133, de 2024, que obligó a los partidos a destinar el 30% de los fondos de campaña a candidaturas de personas negras y pardas. Hay en ello un avance innegable. En contrapartida, la violación reiterada de las reglas de financiamiento por parte de los partidos políticos, convalidada incluso por la Corte Suprema brasileña, pone en jaque la efectividad de esas medidas.

Así, si por un lado la evolución del constitucionalismo desde la experiencia negra brasileña tiene mucho que aportar al constitucionalismo global en términos normativos, por otro enfrenta su propio riesgo – el de un arsenal normativo antirracista sin precedentes que convive con una práctica institucional reproductora de la desigualdad. El desafío, entonces, es evitar la sustitución de un mito por otro – en lugar de la democracia racial, el compromiso antirracista sin anclaje en la realidad.

¿Y América Latina en todo esto?

El recorrido que narré es brasileño, pero el problema no lo es. El mito de la democracia racial no es una singularidad nacional brasileña – ideas de armonía racial reaparecen como variaciones de una misma operación, la de presentar el mestizaje característico de diversos países de América Latina como prueba de armonía para negar, con ella, la persistencia de las jerarquías. Vale decir que, si el diagnóstico es compartido, también puede serlo el trabajo de desmontarlo. Ocurre que ese trabajo, hecho en Brasil primero en la sociología y después, con décadas de retraso, en el derecho, queda del otro lado de una barrera lingüística que rara vez se atraviesa – de modo que la producción jurídica brasileña sobre raza circula poco en el continente, y la de los demás países latinoamericanos circula poco en Brasil. Buena parte de lo que aquí presenté como construcción brasileña es, en rigor, una hipótesis a ser probada en otros ordenamientos, que comparten con el brasileño repertorios similares de derechos y de silencios.

Más que la coincidencia del diagnóstico, sin embargo, lo que vuelve interesante al caso brasileño es la dirección del movimiento. Mientras Estados Unidos retrocede en el reconocimiento de las desigualdades raciales y de los deberes estatales frente a ellas, de la admisión del criterio racial en el acceso a la enseñanza superior en Grutter v. Bollinger, en 2003, a su invalidación en Students for Fair Admissions, en 2023, Brasil volvió la igualdad racial tan central a su ordenamiento que fue bajo el gobierno de Jair Bolsonaro, vinculado a una derecha global adversa al debate antirracista, que la Convención Interamericana ingresó al bloque de constitucionalidad, por decreto firmado por el propio expresidente. De manera que un arsenal normativo antirracista construido con los movimientos negros puede adquirir una resistencia que sobrevive a los gobiernos que lo detestan – y, con ello, transformar la relación entre el constitucionalismo y las desigualdades sociales.
El Mejor Paper del Siglo. Fragmentos de algo.
por Gustavo Maurino
Un consejo, que es un recuerdo y un homenaje
14 de agosto de 2026

Papers que se caen a pedazos

No voy a negar que leo poco, acaso cada vez menos. Lo confieso sin orgullo, pero sin culpa.

Creo que demasiadas veces, cada vez más, me ocurre que apenas pongo un pie adentro de un paper me encuentro con la sensación de que la esencia del trabajo ya había sido escrita antes, muchas veces, y la lectura se parece a la visita a un museo que ya conocemos de memoria, donde a lo sumo se han cambiado de lugar algunos pocos objetos, pero nada en la experiencia ofrece ninguna novedad.

Me pasa que me encuentro, cada vez más, con ejercicios de una especie de canon de escritura donde los ritos y cuidados formales se llevan todas las energías de quien escribe, con la inevitable derrota para la originalidad y la valentía. También me sorprendí escandalizado ante atrevimientos tan irresponsables como superficiales, frustrado ante ideas declamadas en la introducción que nunca son honradas en el desarrollo, pasmado ante un arsenal de evidencia, documentación y demostración de obviedades.

Hablo de papers, y no de libros, esa especie casi en extinción por estas latitudes, donde todavía podemos encontrarnos con la entrega total de quienes escriben, como buscando abrirse paso a puro cuerpo, para llegar hasta los límites de una idea. Eso sí que es hermoso.

Pero los papers son, cada vez más, algo menos.

Estoy bastante convencido de que las cosas son así, pero a la vez, estoy completamente seguro, de que hay un paper, acaso solo uno, pero al menos uno, en el que late la maravilla.

El mejor paper escrito en este cuarto de siglo. Yo lo conozco; y quienes han tenido la fortuna de habérselo encontrado seguro lo reconocen también, es imposible no hacerlo. Es como haber escuchado a Charly García o visto jugar a Messi.

In Memoriam

Hace algunos años vivió en esta tierra Guilermo Moro. 

Fue siempre joven. fue muy querido y admirado, y se nos fue demasiado temprano. Un incansable buscador de belleza, un arrojado cazador del conocimiento y un inclaudicable perseguidor de las mejores ideas. Era muchas cosas, y también amante de Spinetta. Un chico hecho de pura sensibilidad e inocencia.

Fue, en muy poco tiempo, alumno y docente ejemplar, amigo, esposo y apenas padre, académico, activista, abogado, melómano y músico, lector y poeta. Fue cegadoramente lúcido, clarividente, y también fue incomprensible. 

Fue único, fue implacable, fue generosísimo.

Seguramente haya sido el mejor de toda su generación. Pero eso no importa. Fue necesario.

Guillermo estudió muchísimo, sabía de todo y entendía demasiado. Aunque escribió poco, cada cosa que escribió vale la pena. 

Entre ellas, no pudo evitar escribir el mejor paper del siglo.

Hacia 2010 el joven Guille estaba encantado con la etnografía. Le parecía una herramienta epistémica de gran valor y potencial para comprender lo que interesaba en el mundo del derecho, y había tenido una enriquecedora experiencia con la etnografía jurídica junto a Leticia Barrera y Yanina Guthmannen la Universidad de Palermo. 

A partir de esos estímulos escribió una poderosa reflexión sobre la enseñanza del derecho -en su UNL, en Argentina, en América Latina?- que es todavía reveladora y -cada vez más- urgente.  Su título recordaba una canción (algo mediocre pero muy conocida) de Los Piojos: “Desde el aula…no se ve” . Tenemos la suerte de que la Revista Jurídica de la UP la haya publicado para nosotros.

Pero no es ese el paper del que quiero hablar aquí, aunque su lectura es ciertamente un gran aperitivo. 

Tampoco quiero hablar de su implacable ejercicio sobre la tensión (insoluble?) entre Estado de Derecho y Certeza Jurídica, a partir de la obra de Neil MacCormick, que de paso pone en su quicio a las aspiraciones de la teoría de la argumentación. Guille podía navegar las aguas turbulentas y engañosas de la filosofía jurídica sin perder el rumbo y regresar al mejor puerto con una destreza que habría sido la envidia del mismísimo Ulises (pueden escucharlo aquí a partir de la hora 2:15, recorriendo la idea de Constitución como Práctica Interpretativa, como quien construye el mundo cuando lo nombra en una conversación construida por Mariela Puga). 

El milagro del mejor paper del siglo fue cuidadosamente concebido por nuestro héroe durante 2012. Hace poco más de 10 años, dije de él:

"El único paper que deberías leer (no leas nada más hasta que no lo leas esto, en serio). El paper aleph. El paper que cambió la historia sobre cómo escribir. El mejor paper que se escribirá en castellano en los próximos 10 años (por lo menos)". Nunca fui bueno prediciendo el futuro. Acaso esta fue la única vez que acerté.

Se llamó “[I am the Walrus: Abogacía y Derechos Sociales [Fragmentos de Algo]](https://drive.google.com/file/d/1F5hic6Q3PeSGdmEjDLVTsPYzxxLaaFBP/view?usp=sharing)” y fue publicado en un libro sobre derechos sociales que editaba ACIJ para EUDEBA, bajo la coordinación que compartimos con Luciana Bercovich y María Trevisani (creo que todavía está por aquí).

Jamás se escribió un artículo así. 

Se trata de un paper sobre derechos sociales, y sobre el poder judicial, y el litigio estratégico como herramienta y como práctica, y sobre la crisis de legitimidad en el derecho contemporáneo, y sobre paradigmas alternativos para el activismo en derechos, y sobre la economía política de la sociedad civil y la academia, y sobre la normatividad del derecho, los desafíos de la interpretación jurídica, el sentido de la esperanza en el derecho y los derechos, la discusión jurídica como práctica inteligible y valiosa. Es también un paper sobre la amistad, y el conocimiento como acto colectivo.

El artículo es tán rico, tan provocador, tiene tantas dimensiones, explora tantas relaciones, tensiones y fundamentaciones que, por un lado, solamente podría haber sido escrito como un artículo coral que nos guía a través de una conversación entre varios personajes. 

Después de leerlo no podemos evitar la sensación -que nos dan los clásicos- de que esas ideas sólo podrían haber sido plasmadas de esa manera. Así decidió -o necesitó- hacerlo Guille, quien se había divertido poco antes traduciendo “Mi cena en lo de Langdell”. 

Es, a la vez, tan afinado, filoso, profundo y sustancioso que sólo podemos recorrerlo y agotarlo gracias a una escritura construida con el tono entrañable y cariñoso, desafiante pero empático, provocador pero humorístico, con el que se tratan los personajes en la inolvidable conversación de la pizzería Cortéz. 

Acaso su autor también nos quería mostrar que sólo podemos comprender las cosas más importantes y fundamentales de la vida a través de una exploración genuinamente compartida. No en soledad, no en antagonía. 

Luciana Bercovich dice que cada dos o tres años habría que hacer un encuentro para releer y discutir el paper, porque siempre que lo visitamos tiene algo nuevo y luminoso para decirnos. Es una gran idea. Si alguien se anima, yo llevaré las pizzas. Mientras tanto, yo creo que cada 5 o 10 años debo volver a contarle al mundo sobre este paper maravilloso.

Caminando por Santa Fe

Hace un tiempo, en ocasión del encuentro de ICON-S realizado en Santa Fe, caminamos con Valeria Berros y Mariela Puga por la zona de la facultad de derecho de la UNL. Era una siesta un poco fría y un poco gris.

Valeria nos llevó al local donde había funcionado la Pizzería Cortéz. Una cafetería sin personalidad ocupaba su lugar. Allí conversamos largamente, como si fuéramos dueñxs del tiempo. Tratábamos de encontrar sentido al  desasosiego ante la experiencia de la pérdida irremediable. No lo logramos, ni remotamente, pero fue reconfortante encontrarnos, conversar, estar juntos, y volver a la conferencia para seguir conversando hasta la noche, pensando cuánto mejor sería la discusión si Guille estuviera allí. 

Tal vez, eso sea todo lo que hay, la experiencia de estar juntos.

Eso, y leer buenos papers, solamente buenos papers, antes de que la morsa nos devore entre lágrimas.
La responsabilidad de nuestras élites económicas
por Roberto Gargarella
"Todo lo demás" no importa
15 de agosto de 2026

La responsabilidad de nuestras elites económicas

Desde hace décadas, el sistema constitucional argentino padece de defectos graves y difíciles de revertir. De las muchas causas que explican esta situación de virtual “ruptura”, aquí quisiera concentrarme en una de ellas. Voy a referirme, en general, al papel que ha venido jugando en este escenario (una parte relevante de) nuestra intelectualidad económica. De modo más específico, aludiré a un rasgo que distinguió y sigue distinguiendo a esa elite económica: su disposición a sostener el tipo de reforma económica que prefiere, a cualquier precio. En cada época, según diré, dicha elite económica ha aceptado “sacrificarlo todo”, en nombre de su némesis: el subdesarrollo; el sindicalismo combativo; el Estado empresario; la inflación. Para acabar con el gran “enemigo” del momento, ella se ha mostrado dispuesta a pagar cualquier costo. Así, en tiempos diversos, ha aceptado calladamente, sino justificado con suficiencia, dar un golpe de estado; eliminar a líderes sindicales; concentrar todo el poder en el Presidente; someter al Poder Judicial; limitar los derechos de nacionales o extranjeros; etc. Todo vale, cualquier medida es tolerada, en la medida en que se mantenga el embate contra el “enemigo supremo.” Lo que se pierde en el camino (en distintos tiempos históricos: instituciones, derechos, aún vidas humanas) resultan “nimiedades”, “meros detalles,” que en todo caso preocuparán a sus escandalizados rivales -no a ellos.

Hago un muy breve repaso acerca de la historia reciente de némesis y “costos pagados” por nuestras elites económicas. A mediados del siglo pasado, y por ejemplo, Adalbert Krieger Vasenajustificó su intervención como Ministro de dos dictaduras (Aramburu, Onganía) alegando la urgencia de eliminar las “rigideces” impuestas por el peronismo sobre la economía nacional. Durante el gobierno del general Onganía (1966-1969)se habló, por caso, de la necesidad de “acelerar el desarrollo”, un desarrollo que -conforme a la elite de turno- aparecía bloqueado por administraciones democráticas “lentas,” como la del presidente Illia. A fines de los 70, Juan Alemann -el gran intelectual económico detrás de la última dictadura militar- aludió a otro “costo” que, para la elite del momento, resultaba imprescindible eliminar, para favorecer el progreso. En este caso, el costo era el que imponía el sindicalismo peronista o clasista. El 23 de octubre de 1979, en el diario La Prensa, Alemann defendió la política económica de la dictadura afirmando: "Con esta política buscamos debilitar el enorme poder sindical que era uno de los grandes problemas del país. La Argentina tenía un poder sindical demasiado fuerte, frente al cual era imposible el florecimiento de cualquier partido político, porque todo el poder lo tenían ellos (...) Hemos debilitado el poder sindical y esta es la base para cualquier salida política en la Argentina." Es decir, ciertas medidas económicas consideradas imprescindibles debían imponerse a cualquier precio (entonces, la democracia, vidas humanas) de forma tal de “salvar” al país del “cáncer” que lo afectaba. (Ya en su vejez, y autocríticamente, Mariano Grondona reconoció haber sido víctima de esa misma disposición economicista. Señaló entonces: “Yo mismo fui víctima de esa ilusión…creía que lo esencial era buscar el desarrollo económico y lo demás vendría por añadidura. ‘Lo demás’ era la educación, las instituciones, la democracia”. En el camino -confiesa- aceptó al “militarismo, leyes de emergencia, decretos, lo que fuese, con tal de acelerar el proceso”).

Por supuesto -y éste es el punto que me interesa subrayar, en este texto- esa operación típica de nuestra elite económica (aceptar el desplazamiento de “todo lo demás”, en nombre de alguna reforma económica considerada impostergable) no quedó confinada al “tiempo de las dictaduras.” El hecho es que, desde que recuperamos la democracia, y sin el menor prurito, nuestra intelectualidad económica volvió a dar muestras de su irresponsabilidad pública, dejándonos en claro su disposición a sacrificar instituciones o derechos en pos de losparticulares objetivos económicos del momento. Así, en los años 90, y con el objeto de desmantelar para siempre al “Estado omnipresente,” la elite económica impulsó un proceso de privatizaciones que se acompañó de ultrajes institucionales de todo tipo, y cuyas consecuencias todavía padecemos: la concentración de poder sobre el Ejecutivo; presiones sobre prensa y el PoderJudicial (a través de los servicios de inteligencia); una descomunal corrupción (que ya no podía ser controlada judicialmente); etc. Otra vez: para una parte importante de nuestra elite económica, se trataba de “costos a pagar”, tolerables, más bien intrascendentes, frente a la relevancia del cambio económico que ellos propiciaban. 

Enla actualidad, la situación parece tanto o más grave que en años anteriores.Los principales miembros del equipo económico anuncian (con una arrogancia queno vale la pena ilustrar) medidas destinadas a combatir a la némesis del momento: la alta inflación. Para lograrlo, sugieren iniciativas de reforma económica grandilocuentes, manifiestamente inconstitucionales,destructivas del empleo, y regresivas en materia de igualdad. En el camino-siempre satisfecha- esa élite económica hace un contundente silencio, si no es que festeja sonriente, los peores excesos del Presidente. Así, cuando insulta a mandatarios extranjeros; cuando busca tomar control del Poder Judicial designando jueces manifiestamente corruptos o adictos; cuando promueve medidas inconstitucionales,para castigar a los extranjeros que hablen mal de la Argentina; cuando se burla de mujeres, discapacitados y homosexuales; cuando utiliza su cargo público para negocios privados; etc. Todo vale, según parece, con el fin de “terminar con la inflación”: costos menores que merecen sin duda pagarse. Lo demás es “jactancia de los intelectuales”.

Para terminar, y para que no haya confusiones: todo lo anterior -una crítica a la grave irresponsabilidad de nuestra elite económica, y a su desdén por todo lo que resulte ajeno a la economía- no implica el elogio de ninguna política odiscurso alternativo; ni una defensa de los gobiernos, más de derecha o más de izquierda, no mencionados explícitamente en este breve repaso histórico. Lo cierto es que, en estas últimas décadas, hemos tenido gobiernos autoritarios, populistas, improvisados, muy corruptos, que merecieron siempre nuestra resistencia y repudio. En este texto, sin embargo, la idea ha sido la de concentrar la atención en un problema más específico: el pobre aporte de nuestra élite económica a nuestro constitucionalismo democrático -su disposición a sacrificar instituciones o derechos, a cambio de las reformas que en el momento propician.

Como vimos, el “enemigo” del caso -la némesis- ha ido cambiando, con el paso del tiempo: eliminar las “rigideces” dejadas por el peronismo; acelerar el tránsito hacia el desarrollo; poner fin al sindicalismo clasista; acabar con el Estado empresario; hoy, “terminar de una vez” con la inflación. En el camino, nuestros economistas lo aceptaron todo, calladamente o como festejantes: la destrucción del Poder Judicial; el vaciamiento de los organismos de control; la burla o la humillación de los más débiles; crímenes cometidos desde el Estado. Nada les parece demasiado: finalmente, otros han hecho cosas peores.
DNUs: 48 meses de ventaja para el Ejecutivo
por Gustavo Arballo
El sistema se toma sus tiempos para revisar DNUs, y anula muy pocos. Los incentivos se ven claros para los Ejecutivos.
18 de agosto de 2026


"La Constitución no habilita a elegir discrecionalmente entre la sanción de una ley o la imposición más rápida de ciertos contenidos materiales por medio de un decreto" 

("Verrocchi", 19/8/99, Fallos 322:1726).



La semana pasada la Corte Suprema emitió en “Cencosud” un fallo declarando la inconstitucionalidad de un Decreto de Necesidad y Urgencia (DNU) dictado durante la presidencia de Macri. La norma afectada es reveladora de muchos DNUs que pasan bajo el radar de discusión pública, pues versaba sobre la competencia para conocer en los recursos contra las sanciones impuestas por violaciones al régimen de lealtad comercial (que era del Contencioso Administrativo, y el DNU derivaba  al Fuero Civil y Comercial). Algunos pudieron haber leído un tenue “mensaje al gobierno” en esta sentencia, en cuanto mantiene la idea de que el decreto es excepción y no discreción del presidente, pero en ello no hay novedad, sino reiteración en la doctrina oficial de la Corte. Si viene un marciano y lo alimentamos con fallos de la Corte, le costaría conciliar la retórica de la Corte con el uso recurrente de un instrumento que la Constitución declara viciado de  “nulidad absoluta e insanable”. 

En efecto, la Corte ha fijado doctrina sujetándolos a una concepción restrictiva, que nació en el bajo menemismo cuando en nuestro acapítado “Verrocchi” de 1999 la misma Corte que inventó la criatura (en “Peralta” de 1990, convalidando el Plan BONEX, impuesto por DNU) iba a recortar sus alas leyendo un poco más en serio la regulación de la Constitución de 1994 (que en el art. 99 inc. 3 constitucionalizó el especimen pero con reservas, limitando el decretazo a cuestiones urgentes, excluyendo materias,  y sujetándolo a circuitos de control bicameral). Pueden ver un contexto más amplio de la jurisprudencia de la Corte en el tema en el artículo "Las tres generaciones de DNUs" de Alfonso Santiago.

Para mover un poco las ramas del árbol genealógico, hemos hecho un estudio de fallos donde la Corte resolvió declarar inconstitucionalidad de DNUs dictados bajo la constitución vigente desde 1994. Y lo que encontramos es un elenco bastante corto de 17 fallos que pueden ver en esta planilla (no contamos cautelares, no contamos disidencias, no contamos confirmaciones de inconstitucionalidades por 280, ni casos como “Aceval Pollachi” en donde la Corte convalidó DNU).

De los gobernantes recientes, por caso, Cristina Kirchner y Javier Milei tienen algo en común: no han tenido decretos invalidados por la Corte. El resto, salvo Menem, solo uno, dos o tres. 
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Desde 1995 hasta 2025 inclusive se dictaron 971 DNUs (pueden ver el detalle por año en una solapa de la misma planilla) de modo que los 17 eventos  donde la Corte ha declarado inconstitucionalidad representan el 1,85 % de los casos. 

Y de los 17, solo 5 recayeron en DNUs de presidentes que estaban en funciones. Si les interesa ver datos de “decretos por presidente”, pueden ver este informe de la Universidad Austral (al final, un caveat importante sobre eso).

Por otro lado, la última columna nos dice cuantos “fallos sobre DNUs” sucedieron en cada presidencia: nos invita a revisar si la Corte estaba usando el sistema de fallar sobre DNUs para “marcar la cancha” a presidentes en funciones. Resultado: tampoco parece haber sido un evento muy frecuente.

Pero importa también el timing: las inconstitucionalidades de DNUs se hacen muy “en diferido” entre el nacimiento del decreto y su muerte por inconstitucionalidad. 

La mediana de rezago (que permite minimizar el ruido estadístico de las puntas) nos da 48 meses, lo que es justo un mandato presidencial entero. El promedio es superior: 68 meses de rezago. Un presidente puede “gobernar por decreto” y sabe que lo más probable es que las inconstitucionalidades de sus actos no caigan en su mandato sino en el del presidente siguiente. A esto se suma que todos los litigios no serán necesariamente contemporáneos a la sanción del decreto (en general, el día después del decreto solo tengo un caso abstracto que ningún tribunal aceptará como controversia).

Nota de contexto: el titulo de esta nota habla de “el sistema” porque ese rezago no corresponde a una decisión propia de la Corte. En general, no parece ser una cifra especialmente anómala para que transite un juicio de tres o cuatro instancias en este país. No es que “cajonean” el caso, sino que simplemente siguen una velocidad crucero especialmente inepta para disuadir el uso del mecanismo.

Por ejemplo, este caso del que hablamos al principio es un “recurso directo” que Cencosud presenta contra una sanción administrativa que le fue impuesta el 29/5/2023. La Cámara dictó sentencia el 4/9/2024 (en estos casos no hay primera instancia) y declaró de oficio (rareza) la inconstitucionalidad del DNU (porque no quería validar la competencia que le habían asignado). La Procuración hace su dictamen el 19/08/2024, y así, el tiempo puro que tardó la causa en la CSJN fue de dos años (recordemos que el decreto en sí era de abril de 2019).

En todo caso, la moraleja para cualquier presidente es clara: legislar por DNU es menos costoso, el evento de inconstitucionalidad es raro siempre que no se pise el fleje de las materias excluidas (tributaria, penal, electoral y de partidos políticos), y aún en el hipotético caso de que suceda, llegará mucho tiempo después. Y con mayor probabilidad estará ocurriendo cuando el Ejecutivo sea otro.

En el interín, y si no hubo cautelares, el Ejecutivo firmante se habrá salido con la suya. Nótese que por la propia ley regulatoria 26.122 de 2006 (que el año pasado tuvo una relativamente virtuosa tentativa inacabada de modificación, que paso por ambas Cámaras y volviò al Senado) aunque un DNU caiga quedan a salvo los derechos adquiridos durante su vigencia (art. 24 ley 26.122). 

Y, por supuesto, que todo esto se vacía sobre un molde de control judicial  en el que la declaración de inconstitucionalidad solo tiene efectos “para el caso” y no hace caer el decreto

Al final, solo hubo en la historia política contemporánea reciente dos casos en donde el control judicial fue medianamente contemporáneo y relativamente visible para el ciudadano de a pie: el decreto de la pesificación asimètrica de Duhalde (declarado inconstitucional 5 meses después de su dictado, en 2003), y la presencialidad escolar en CABA de Alberto Fernàndez (solo un mes despuès de su dictado, en la segunda ola del COVID). Y los incluimos aquí con el detalle de que en ambos casos una lectura de las sentencias nos llevarían a inferir que el problema no era el vehículo del DNU utilizado sino que eran cosas que ni siquiera hubieran sido aceptables vía ley del Congreso.

La última consideración: como muestra este racconto, no es que el (des)control de DNUs sea un atributo característico de la Corte actual o de la presidencia en curso, sino que lo preexiste y, si no cambian las cosas, probablemente lo sucederá. En todo caso, lo que existe es un uso hiperbólico del instrumento, no tanto en frecuencia sino en amplitud (lo que dicho sea de paso debilita mucho la utilidad de cuentas que se sacan “contando” decretos como si un DNU que modifique cuestiones procesales fuera equivalente a un DNU que en un instante modifica o deroga cientos de normas sancionadas por ley).
Shakespeare y la política
por Rubén Lo Vuolo
Buscando pistas para la era de la crueldad.
21 de agosto de 2026

En los últimos tiempos, se viene recuperando un tema que se viene tratando recurrentemente: la personalidad, la estabilidad emocional y hasta la propia salud mental del presidente de Argentina. De allí, su capacidad, y la de su equipo de gobierno, para llevar adelante los asuntos de Estado. Entre múltiples evidencias se señala sus públicos exabruptos, su verborragia violenta, las notorias falsedades y dislates en sus presentaciones de cuestiones de Estado, su sumisión a las indicaciones de poderosos intereses extranjeros, su indiferencia y crueldad frente a los impactos de sus políticas en los grupos más vulnerables de la población. Incluso encumbrados funcionarios del gobierno que lo ayudaron a llegar al poder expresan públicamente su preocupación por estas cuestiones y sus impactos sobre la sociedad argentina y los intereses de la República.

Frente a esta situación, creo interesante recuperar el excelente análisis de Stephen Greenblatt sobre los contenidos políticos de las obras de Shakespeare (El Tirano). Justamente, Greenblatt remarca que, entre los interrogantes políticos que aparecen en las obras del genial dramaturgo, se destacan las siguientes: ¿En qué circunstancias las instituciones políticas muestran su fragilidad frente a individuos ambiciosos de poder y con pocas aptitudes para el cargo? ¿Qué sucede cuando estos individuos no están mentalmente capacitados para desempeñar su cargo y toman decisiones que amenazan el bienestar y la seguridad del Estado y la sociedad? ¿Quiénes son los cómplices que sostienen individuos inescrupulosos como Ricardo III, desequilibrados mentales como El Rey Lear o violentos fanáticos como Coriolano? ¿Por qué las elites (y parte del pueblo) aceptan líderes impulsivos, manipuladores, negadores de la verdad y brutales con la oposición y los más débiles? ¿Por qué la chabacanería y la crueldad de estos personajes son atractivos sus seguidores?

Reflexionando sobre estos temas, para Greenblatt las obras Shakespeare deberían observarse razonamientos en torno a las formas de desintegración de sociedades y Estados cuando gente de esta calaña ocupa el poder. En tiempos de Shakespeare, como reflexiones sobre el modo en que sociedades desiguales y fragmentadas son caldo de cultivo para ambiciosos aspirantes a tiranos. Entre otras cosas, Greenblatt señala que en esas obras los personajes que integran la "clase política" son casi todos hipócritas: "Ponte anteojos, y, como un politicastro rastrero, aparenta ver lo que no ves» (El rey Lear). La falsedad y la traición son características de los personajes de la elite política, los cuales suponen que sus mentiras podrán engañar incluso a los demás mentirosos que luchan por el poder.

Un politicastro del tipo que dramatiza Shakespeare no reconoce sus mentiras y no soporta una opinión independiente sino que señala a quienes lo contradicen como como mentirosos o idiotas. Por ejemplo, Julio César dice de Casio, que será líder y cerebro de su asesinato: "¡Piensa demasiado! ¡Semejantes hombres son peligrosos! ... Lee mucho, es un gran observador y penetra admirablemente en los motivos de las acciones humanas". Ricardo III opina de forma similar sobre los allegados que prefiere: "No quiero a mi lado a quien me mire con ojos escrutadores".

En sus obras, Shakespeare advierte lo siguiente: aunque el accionar del politicastro mentiroso es absurdo y hasta provoca risa en su entorno y el pueblo, esto no disminuye la amenaza que representa y hasta facilita su acceso al poder. Esto es así porque no se piensa que alguien tan absurdo puede lograrlo o se cree que es tan incompetente que será fácil de manipular. Esto y su crueldad explican por qué casi nadie se anima a decirle abiertamente lo que todos se percatan. Una escena interesante es aquella donde, frente a los estallidos de cólera y desequilibrios emocionales de El Rey Lear, el único que se atreve a burlarse y hacérselo notar es el Bufón; es que las convenciones de la época le permitían a este personaje expresar la verdad sin ser en principio reprimido o castigado: "Yo estoy ahora mejor que tú -dice el Bufón a Lear. Soy un loco, y tú no eres nada..." (Rey Lear). Por eso, cuando las hijas y sus cómplices apartan a Lear del poder, el Bufón es expulsado en plena tormenta en compañía del rey loco y desaparece definitivamente de la obra.

Conforme lo explica Greenblatt, el tipo de aspirante a tirano del que se ocupa Shakespeare, siente placer con la dominación que ejerce y disfruta cuando ve a los demás acobardarse y estremecerse de dolor frente a sus acciones. En estas cuestiones, Ricardo III es el arquetipo más acabado: egoísmo ilimitado, placer al infligir dolor, deseo compulsivo de dominar, reclamo de lealtad absoluta y complicidad a su entorno y falta de gratitud y hasta traición frente a esa lealtad. También, transgresión de la ley que representa un concepto de "bien público común" que a Ricardo III le resulta abominable: su mundo se divide entre ganadores y perdedores. Para el aspirante a déspota, sólo los perdedores hablan de bien común mientras que los ganadores hablan de sus supuestos méritos privados que nada deben a otros.

La perversidad de Ricardo III es pública y notoria. Pero esto no impide que aglutine cómplices de todo tipo e, incluso, Shakespeare muestra el modo en que esa perversidad atrae a muchos seguidores que lo ayudan a alcanzar sus objetivos. De paso, Greenblatt recuerda que Ricardo III suscitó un interés enorme ya en su época y que ese interés se proyecta hasta la actualidad. Es que la atracción que genera el "desfigurado por el espíritu del mal" perdura porque muchas personas disfrutan viendo como un despiadado y criminal asciende al poder en base a mentiras, promesas falsas y la directa eliminación violenta de sus rivales.

De hecho, el variado número de cómplices son un elemento central de las obras del dramaturgo. Estos cómplices se vuelven ejecutores directos de todo tipo de fechorías ordenadas por el inescrupuloso aspirante a la cima del poder y es el modo en que demuestran su lealtad. Ricardo III no está interesado en una lealtad honesta, desapasionada y sustentada en la razón o convicción; lo que desea es la adulación y la obediencia que avale su ignominia. Por eso la mayoría de los cómplices que lo sirven son personajes infames que solo miran su propio interés.

Claro que hay algunos personajes que son auténticamente engañados por Ricardo III y creen en sus promesas. En su mayoría, son personas ingenuas y que no tienen un papel significativo en la trama política. Por ejemplo Greenblatt señala la escena en la que el joven e inexperto hijo de Clarence acepta las demostraciones de dolor de su tío Ricardo III, pese a que se le informa que son hipócritas y que fue su tío quien tramó el asesinato de su padre. Frente a esta información, la criatura responde: "Yo no puedo ni pensarlo". Greenblatt también señala a otros personajes atemorizados o impotentes ante la intimidación o la amenaza de violencia del poderoso.

Otros cómplices menos inocentes simplemente ejecutan órdenes ya sea porque no quieren complicaciones con su vida, obtienen beneficios individuales mezquinos o simplemente no quieren perder su lugar aunque conocen lo que está pasando: "ellos mismos solicitaron este cargo amorosamente" (Hamlet). Por ejemplo, en Ricardo III Shakespeare incluye una escena en la que un escribano anónimo tiene que documentar el acta de acusación del ambicioso Hastings, quien es cómplice de la crueldad del aspirante a tirano. El escribano se da cuenta de que las acusaciones fueron inventadas y que no fue acusado ni interrogado en ejercicio de su plena libertad. Frente a esta evidencia, se formula dos preguntas: "¿Quién será tan estúpido que no vea este palpable artificio? ... Pero ¿quién es bastante osado para decir que lo ve?".

Finalmente, Greenblatt enumera a los cómplices que advierten las atrocidades que comete el politicastro inescrupuloso, pero tienden a "normalizarlas" estas prácticas como parte del "juego político". Incluso, algunos pretenden que hay suficientes fuerzas en el "sistema institucional" como para contenerlo, además que se creen más inteligentes que el canalla principal para utilizarlo en su provecho. Así, inflan al sinvergüenza despreciando el peligro que representa e incluso creen que es imposible que semejante personaje logre tener el poder total. Por ello se sorprenden cuando se dan cuenta que se equivocan y es demasiado tarde para contenerlo.

Entre estos cómplices, Greenblatt expone a los más siniestros. Son los aliados y seguidores más cercanos que participan directamente en las acciones destructivas y hasta criminales del aspirante a tirano, mientras contemplan con total indiferencia y cinismo como incluso otros cómplices van cayendo demolidos por el poder.

En su análisis de esa elite cómplice, Greenblatt recuerda no sólo que Shakespeare tomó prestados muchos elementos de Tomás Moro para crear su retrato de Ricardo III, sino que además recuerda que Moro, en su célebre Utopía, escribe: "Cuando considero los sistemas sociales, sean cuales sean, que predominan en el mundo moderno, no puedo ver en ellos, Dios me ayude, más que una conspiración de los ricos". De paso, recuerda que en la obra de Shakespeare, la ambición inescrupulosa de miembros de la elite rica y privilegiada los lleva incluso a negociar con el enemigo tradicional de su propio país para obtener beneficios. Por ejemplo, en Enrique VI, los partidarios de la casa de York entablan negociaciones secretas con Francia para conseguir apoyos en su lucha interna. Así, la temible reina Margarita comenta; "¿Cómo los tiranos pueden gobernar en su país con seguridad si no compran grandes alianzas en el extranjero?".

No es muy complicado leer en estas reflexiones de los personajes de Shakespeare muchas de las acciones de la clase política argentina de los últimos tiempos. Tanto la personalidad alucinada y destructiva de los aspirantes a déspota como las conductas de su séquito de cómplices forman parte de la cotidianeidad del país. Como se conoce, en las obras de Shakespeare este engendro político conduce a resultados abominables y destructivos para la sociedad.

Pero Greenblatt también resalta que, si bien en las obras de Shakespeare hay largos períodos en que la gente más vil triunfa, también en muchos casos acaban siendo derrotados por su propia maldad y por la acción de ciudadanos corrientes. Como se indicó, también en sus obras hay personajes que no son cómplices de los múltiples actos infames, no apoyan a los canallas, Personajes menores como un criado en El Rey Lear, frente a una terrible escena de tortura de su amo, le pide por favor que tenga clemencia y se detenga.

Por otro lado, en Coriolano, Shakespeare muestra la rebelión popular frente a una situación de hambruna por especulación de los ricos con el precio del trigo que tienen almacenado. Así, un personaje anónimo del pueblo grita: "Consienten que reventemos de hambre y sus almacenes rebosan de grano, decretan edictos sobre la usura para defender a los usureros, cada día anulan una ley saludable establecida contra los ricos, y cada día promulgan alguna ley tiránica para encadenar y contener a los pobres" (Coriolano). Otra vez, la actualidad de esta declaración es innegable.

De estas y otras escenas, Greenblatt concluye que, para Shakespeare, tarde o temprano, las sociedades terminan protegiéndose de los sociópatas. En algún momento, el pueblo se rebela y busca solucionar las amenazas más dañinas a su existencia: el "cuerpo social" rechaza y expulsa a quienes lo están destruyendo.

Shakespeare ofrece así esperanzas de que algún día se terminará la pesadilla gracias a la reacción de quienes no son cómplices de la destrucción social, aunque el tormento en el transcurso de la obra destructiva puede ser muy largo. Está por verse si esas esperanzas del genial dramaturgo se vuelven realidad en la Argentina y gran parte de la humanidad.
Ceuta y el Derecho Público Identitario
por Giuseppe Martinico
La inmigración y la lucha por el corazón del derecho constitucional europeo.
25 de agosto de 2026

El revuelo provocado por la crisis migratoria de Ceuta, que estalló a finales de julio y dominó el debate político europeo durante los primeros días de agosto, ha vuelto a situar la cuestión migratoria en el centro de la discusión política europea. Sin embargo, Ceuta no ha puesto en cuestión únicamente la seguridad de las fronteras europeas. Ha puesto en cuestión la propia idea del constitucionalismo europeo. Como ya ocurrió en otras ocasiones, la migración ha sido utilizada como instrumento de presión política por un tercer Estado. Sin embargo, limitar el análisis a esta dimensión externa sería un error. La verdadera cuestión no es únicamente qué ocurre en las fronteras de Europa, sino qué sucede dentro de la propia Unión cuando la inmigración se convierte en el eje del debate político.

Cada crisis migratoria parece desencadenar la misma dinámica. La inmigración deja de ser un problema de gestión para convertirse en una categoría constitucional. Ya no se discuten únicamente políticas públicas, sino quién pertenece al "verdadero pueblo", qué identidad merece protección y cuáles son los límites que la democracia puede tolerar. Es lo que denomino Derecho público identitario: una forma de instrumentalización del Derecho constitucional que transforma la Constitución en un instrumento de identificación política. Los derechos fundamentales dejan de ocupar el centro del sistema y la prioridad pasa a ser la defensa de una identidad presentada como uniforme, amenazada y necesitada de protección.

Hungría durante los gobiernos de Orbán ha sido el laboratorio más conocido de esta transformación, pero reducir el fenómeno a Orbán sería tranquilizador y, precisamente por ello, equivocado. Dinámicas similares empiezan a apreciarse en otros Estados miembros.

Italia ofrece hoy algunos ejemplos especialmente reveladores. El acuerdo con Albania para externalizar parte de la gestión de las solicitudes de asilo ha dado lugar a un intenso conflicto entre el Gobierno y los tribunales nacionales y europeos. Tras una importante sentencia de 2025 del Tribunal de Justicia de la Unión Europea sobre los llamados "países de origen seguros", la Presidencia del Consejo de Ministros de Italia reaccionó señalando que pronunciamientos de este tipo terminan restringiendo el margen reservado a las decisiones políticas. Incluso antes de esa sentencia, una parte de la mayoría parlamentaria había propuesto una reforma constitucional destinada a cuestionar la posibilidad de que los jueces nacionales dejaran inaplicadas las leyes incompatibles con el Derecho de la Unión. La reforma probablemente nunca prosperará. Pero resulta significativa porque revela que, para determinados actores políticos, el verdadero problema ya no es la inmigración, sino los límites jurídicos al ejercicio del poder.

No se trata de episodios aislados. La carta promovida por Italia y Dinamarca en 2025 para reclamar una reinterpretación del Convenio Europeo de Derechos Humanos confirma una tendencia más amplia: gobiernos pertenecientes a tradiciones políticas distintas convergen cada vez más en la idea de que el Derecho europeo constituye un obstáculo para responder eficazmente a la inmigración.

Este desplazamiento va acompañado de lo que en mis trabajos he denominado contranarrativas constitucionales. Utilizo deliberadamente la expresión "contranarrativas" porque las constituciones no son únicamente conjuntos de normas. Son también relatos colectivos. Especialmente en la Europa nacida tras la Segunda Guerra Mundial, las constituciones cuentan una historia sobre el pluralismo, la limitación del poder, la dignidad humana y la integración europea. Los populismos identitarios responden a ese relato con otro alternativo, construido mediante un uso selectivo, manipulador e instrumental del lenguaje del Derecho constitucional.

Todo populismo necesita construir un enemigo. Pero esa construcción requiere también un relato. Por eso las teorías conspirativas han dejado de ocupar un espacio marginal para instalarse progresivamente en el debate público. La teoría del "gran reemplazo", la representación del inmigrante como una amenaza existencial o la idea de una invasión organizada ya no pertenecen exclusivamente a grupos extremistas. Han penetrado, con diferentes intensidades, en el lenguaje de actores políticos institucionales. Su función no consiste tanto en describir la realidad como en justificar respuestas extraordinarias.

Las consecuencias constitucionales son profundas. Cuando el enemigo ocupa el centro del debate, también cambian los adversarios institucionales. Los tribunales nacionales, el Tribunal de Justicia de la Unión Europea e incluso el Tribunal Europeo de Derechos Humanos pasan a ser presentados como obstáculos para la voluntad popular. Se difunde así una de las más eficaces contranarrativas constitucionales de nuestro tiempo: la idea de que el constitucionalismo y el Estado de Derecho limitan la democracia, olvidando deliberadamente que la democracia constitucional nunca ha consistido únicamente en el gobierno de la mayoría, sino también en la protección del pluralismo y de las minorías. Pocas horas después de los acontecimientos de Ceuta, una declaración conjunta impulsada —una vez más— por Italia y Dinamarca, y firmada por veintidós jefes de Estado y de Gobierno europeos, ilustró esta transformación. Resulta especialmente significativa porque fue impulsada por dos gobiernos pertenecientes a tradiciones políticas distintas, confirmando que determinadas contranarrativas constitucionales ya no son patrimonio exclusivo de la derecha populista. El documento contiene un pasaje revelador. Afirma que una reciente sentencia del Tribunal Supremo español habría sido utilizada para desencadenar el ataque contra Ceuta y abusar del sistema europeo de migración y asilo. Más allá del contenido de esa resolución, lo relevante es su utilización selectiva y descontextualizada como argumento político. Los tribunales ya no aparecen únicamente como intérpretes del Derecho; sus decisiones pasan a integrarse en un conflicto político y constitucional mucho más amplio.

Recientemente, Alemanno planteó una idea similar en el Guardian, haciendo hincapié en el papel ambiguo que desempeña el Partido Popular Europeo en el Parlamento Europeo. Estoy de acuerdo con ese artículo, aunque con una salvedad importante. Lo que estamos presenciando no es simplemente el éxito de la extrema derecha. Se trata de un cambio cultural más amplio dentro de la corriente política mayoritaria europea. La migración es quizás el ejemplo más claro. La convergencia entre gobiernos tan políticamente diferentes como los de Dinamarca e Italia sugiere que posturas que antes se asociaban con la extrema derecha se han extendido mucho más allá de ella. Partes del centroizquierda y del centroderecha han abandonado progresivamente una concepción de la migración basada en los derechos. Y, lo que es más importante, los migrantes desaparecen cada vez más del debate político europeo como personas: como titulares de derechos cuya dignidad debería constituir un límite a lo que las mayorías políticas pueden hacer legítimamente.

Esta transformación cultural se ha visto facilitada por una Comisión Europea cada vez más débil. La segunda Comisión von der Leyen nació bajo los auspicios de una presidencia fuerte, pero esa autoridad política parece haberse ido evaporando progresivamente. La respuesta a la crisis de Ceuta es reveladora. Ni la presidenta von der Leyen ni el comisario Brunner han dado el tipo de señal política firme que podría contrarrestar el endurecimiento competitivo de las posiciones nacionales.

El problema, por lo tanto, puede ser más profundo que el colapso del tradicional «cortafuegos» en torno a la extrema derecha. El cortafuegos se vuelve casi irrelevante una vez que gran parte de la corriente dominante ha interiorizado los supuestos que originalmente se suponía que debía contener.

La verdadera cuestión ya no es simplemente si los partidos de la corriente dominante cooperan con la extrema derecha, sino en qué medida la visión de la extrema derecha sobre la migración, los derechos y la pertenencia ya se ha convertido en el sentido común mayoritario en Europa.

Los debates abiertos tras Ceuta ilustran precisamente este riesgo. El desafío ya no consiste únicamente en responder a un episodio de presión migratoria. Consiste en impedir que cada crisis se convierta en una nueva oportunidad para normalizar la excepción, debilitar los controles jurídicos y sustituir el lenguaje de los derechos por el de la identidad.

La Unión Europea nació precisamente para domesticar el poder mediante el Derecho. Si acepta que el miedo redefina progresivamente los límites del constitucionalismo, el mayor éxito de quienes utilizan la migración como arma no será haber tensionado las fronteras europeas. Será haber conseguido transformar, desde dentro, la propia naturaleza del proyecto europeo.
Las elites y la cárcel
por Gabriel Ignacio Anitúa
Sobre élites con responsabilidad criminal y el Estado de no Derecho.
28 de agosto de 2026

Escribo estas líneas tras leer el ensayo de Roberto Gargarella "La responsabilidad de nuestras elites económicas" en esta revista (acá). Más allá de cómo se defina a dichas élites, señalaba Roberto que ciertos "economistas lo aceptaron todo, calladamente o como festejantes: la destrucción del Poder Judicial; el vaciamiento de los organismos de control; la burla o la humillación de los más débiles; crímenes cometidos desde el Estado".

Evidentemente esos economistas son intelectuales orgánicos a los poderes concentrados salvajes que también bajo esa denominación de "élites" son analizados en el informe recientemente presentado en Buenos Aires bajo el título "Repensar Argentina: El Desafío del Desarrollo Argentino" en el que se aludió al "Índice de Calidad de Élites" elaborado la Universidad de St. Gallen. Este se elabora desde 2020 bajo una metodología de análisis que se basa en una amplia cantidad de datos contrastables (148 indicadores), recopilados de diversas fuentes e instituciones internacionales. Allí se definen a las elites como "grupos reducidos y coordinados que gestionan los modelos de negocio que generan mayores ingresos de una economía". Y explican: "La forma más intuitiva de entender la calidad de las élites es imaginar la economía como un pastel. Las élites de baja calidad aumentan su porción del pastel a costa de quienes no pertenecen a la élite; las élites de alta calidad hacen crecer el pastel en su totalidad para beneficio de todos". Más allá de que este estudio reporta a, e incluso elogia, una ideología liberal también incorpora elementos de análisis político-institucional, como la relación de la elite con el sector público o la utilización que hacen de su poder las elites. Con ello, y desconociendo la relación global de los sectores más poderosos de ellas, realizan un ranking entre elites nacionales en el que Singapur ocupa el primer puesto, seguido por Estados Unidos y por Japón. Chile es el primer país latinoamericano en el puesto 37. La calidad de la elite de Argentina está entre las últimas de los países evaluados y se coloca en el puesto 104, entre Tayikistán y Honduras.

Podríamos decir que ese diferencial otorga una responsabilidad mayor a quienes realizan negocios y se enriquecen en nuestro país, pero lo cierto es que los menos tontos y más poderosos de ellos están plenamente adaptados (en un rol colonial o dependiente) a una economía global cuyas élites son responsables del aumento de violencias e injusticias. Dichas violaciones a derechos o delitos son consecuencia de la concentración del poder en dicha minorías, que han superado los límites de las personas comunes, incluso los institucionales y en particular los del Estado democrático y social de derecho (y del derecho internacional de los derechos humanos).

En una reciente publicación de mi trabajo y una reedición de otro de Otto Kirchheimer en Delito y Sociedad. Revista de Ciencias Sociales nro. 61 (aquí), se aludía al término con el que en la terrible crisis del capital de 1929 se mencionaba esos grupos concentrados, que lejos de ser élites se identificaban con "rackets" e incluso con las "gangs" tan analizadas por la Criminología sociológica (y combatidas eficazmente luego en el New Deal). Los estudios empíricos de la ciudad de Chicago, la de los "gansters", analizaba a esas bandas que se organizaban como redes o sindicatos o corporaciones (algo así es lo que define un "racket") especializadas en algún "negocio" ilegítimo, como la prostitución, el lavado de activos, el contrabando, el juego ilegal, la producción y venta de alcohol y otros narcóticos, la reventa de artículos robados, corrupción de funcionarios y especialmente la protección de esas y otras actividades, en conjunto o reemplazando a la policía. Esas actividades eran "empresas" que llevaban adelante con la intención de monopolizar la oferta y la demanda, lo que ocasionaba episodios de violencia en la lucha por ese "mercado". Ese fenómeno era mundial, y también fue analizado dentro del proceso de concentración del capitalismo y funcionalización de sus formas jurídicas y políticas que se realizó en la Alemania nazi. Allí los "rackets" que representaban a los poderes salvajes públicos y privados, tomaron el Estado para su provecho, y sin ningún límite político y social (los que fueron eliminados como un estorbo).

Especialmente en ese momento, pero en verdad en cualquier otro y también en el presente, la violencia y su legitimidad vincula a la misma organización estatal y al delito organizado puesto que en definitiva remite a la vieja pregunta de Agustín de Hipona sobre ¿qué es lo que diferencia a un gobierno de una banda de ladrones? Evidentemente la respuesta está en la justicia, o en la legitimidad que no mera legalidad.

Kirchheimer, como Neumann, creía que el nacionalsocialismo era una especie de "no Estado". Un sistema en que algunos grupos sociales se adueñan del Estado y de sus funciones que se reparten entre sí y eliminan a los "enemigos" comunes como lo son los trabajadores. Estamos a tiempo de detectar el peligro de que las organizaciones delictivas (de cuello blanco o de tipo lumpen) se repartan el Estado y de esta forma lo destruyan desde dentro como "topos" en lo que hace a su legitimidad manteniendo las formas violentas del punitivismo y securitarismo (que se aplican selectivamente y siempre en el propio provecho del grupo).

Señala Kirchheimer en el texto que se republica que en ese cambio de época del capitalismo, vinculado con el triunfo del poder de los "rackets", la relación de fuerzas entre los grupos sociales, antes base social de la democracia, se ha desplazado en beneficio de algunos capitales más poderosos, los cuales alcanzaron de este modo la disponibilidad inmediata de la violencia estatal. De esta manera esos grupos aumentan su capacidad de violencia. La dominación del Estado alemán por las bandas criminales (del tipo de las yanquis pero con "soldaditos" de uniformes de distintos colores) es la tesis principal de esa influencia y dominio. Estos poderes elitistas, al igual que las bandas de delincuentes, hacen negocios y ofrecen protección solo a los que están dentro y desmedida violencia hacia los de afuera.

No es casual que en la misma fecha en que se escribe este trabajo, en 1941, Bertolt Brecht (de quien se presenta estos días en Buenos Aires su muy necesaria y relacionada estos temas Opera de los tres centavos) escribe la obra teatral La resistible ascensión de Arturo Ui, en la que cuenta el ascenso al poder de Arturo Ui, descrito como un típico mafioso de Chicago en los años 1930: lo hace tras controlar el negocio de la seguridad mediante la extorsión y con el monopolio de la venta de coliflor, cosa que logra a través de la eliminación despiadada de toda oposición. La relación entre esos sindicatos del crimen y el gobierno de los nazis es evidente (Ui es Hitler, su mano derecha Ernesto Roma es Ernst Rohm, Emanuele Giri es Hermann Goring, el trust del coliflor pueden ser los terratenientes prusianos, el destino de la anexada ciudad de Cicero es el de Austria, y el incendio en el almacén es el incendio del Reichstag).

En verdad, y pensando en los terribles acontecimientos europeos de hace casi cien años, pero también en el presente, podría pensarse en esas prácticas de relación interpersonal no solamente como una nueva técnica jurídica sino como una ausencia de ésta y el regreso a viejas formas propias de la edad feudal. En cualquier caso, tanto en ese entonces como ahora, es fácil ver el parentesco de estas formas de "no Estado" con las formas de las bandas delincuenciales. Esas formas terriblemente sobrevuelan (y reemplazan) a las de la política. Cómo sucede eso es más complejo. Sostuvo Horkheimer que "No es que los gánsteres hayan irrumpido en Alemania y se hayan atribuido el dominio sobre la sociedad, sino que la dominación social, de acuerdo con su propio principio económico, deja paso al dominio de los gánsteres".

Ello no sucede por imposición sino como consecuencia de las crisis del propio capital y sus efectos sobre los individuos. Como dice Kirchheimer, y con ecos que asustan hacia el presente: "Los alineamientos sociales transitorios pueden encontrar expresión en la repentina aparición de nuevos grupos sociales. El empobrecimiento de la clase media independiente puede crear grupos especiales de presión, formados por personas interesadas en recibir pensiones. El desencanto del mundo puede producir nuevos grupos religiosos que concentren sus esfuerzos en algunos rasgos especialmente reprobables de un mundo sometido a una mecanización radical. Pero en la mayor parte de los casos su acción no alcanza el nivel político; desaparece en el vasto mar de descontento informe reservado hasta el día del ajuste de cuentas final".

Según Kirchheimer, el régimen nazi logra concentrar esas desilusiones individuales y elimina luego el plano formal legal del Estado democrático y lo sustituye por una pura dominación de bandas criminales. La disolución de la contradicción entre individuo y colectivo se hizo en beneficio de la dominación de grupos en el capitalismo monopolista, lo que es condición material de la dominación autoritaria posterior. El Estado se ha convertido en órgano exclusivo de los grupos capitalistas más fuertes y ejercen el poder con directos malhechores. "La fuerza más característica de las que han estado operando para producir cambios en las relaciones de los imperios de los grupos es el fascismo. Destruyó por entero la organización de todos los grupos "indeseables", comenzando por las organizaciones obreras. Emprendió después la tarea de ampliar la esfera del control ejercido por organizaciones reconocidas como "legítimas". Se amplió y ensanchó enormemente la autoridad del Estado, de la que se invistió a aquellos mismos grupos, sobre la base de la inclusión coactiva de quienes no eran miembros de ellos. Fueron aniquilados los últimos vestigios de libertad societal, precariamente mantenidos por la coexistencia de organizaciones rivales con un amplio margen de fricción entre los grupos".

Destaco algunos párrafos del texto de Kirchheimer que nos ponen en alerta sobre nuestro presente y los peligros de derivas autoritarias de unas élites que no quieren reconocer su responsabilidad criminal. No aporta solo esa terrible actualidad el texto en punto al dominio del Estado por la banda de delincuentes económicos y de mera violencia, sino que también da criterios de actualidad en cuanto a sus pautas culturales como cuando dice que "El puñado de personas que disponen de los medios de producción, emulado en tiempos más recientes por los 'profesionales de la violencia', muestra su exaltado rango entrando en una competencia por la máxima individualización posible de las pautas de consumo". Ese consumo ostentoso es también típico de las bandas, que evidentemente están en relación con el capital que convenientemente usa para sí las herramientas de gobierno. Señala Kirchheimer que el dominio de las grandes empresas sobre el Estado les produce beneficios más allá de la eliminación de la representación de los intereses de los obreros. "En Alemania, donde los grupos privados abarcaron en época relativamente temprana casi toda la esfera de la producción, el gobierno nazi transfirió a la administración autónoma de los grupos todas las múltiples tareas que se fueron presentando en sucesivas etapas de la política de rearme, autarquía y conquista del mundo". Pero señala Kirchheimer que "Tal como van las cosas, el beneficio diferencial conseguido por los grupos dirigentes de Alemania por el hecho de ser los primeros llegados a ese campo, está llamado a desaparecer. Vuelven a ser inestables los cimientos del acuerdo entre los imperios de grupos, cuyo cumplimiento imponen los "profesionales de la violencia". Ya no están unidos entre sí sino por el interés común de los grupos "legítimos" en suprimir a los "ilegítimos" o "indeseables", y es bastante dudoso que se pueda mantener la supresión, una vez que el sistema que la aseguraba ha sido quebrantado de modo fundamental".

Hoy en día, el problema podría ser aún mayor si se reconoce que las nuevas corporaciones que se basan en acciones criminales para eficientizar las ganancias y cumplir sus intereses particulares son ahora corporaciones multinacionales (y especialmente financieras, influyentes sobre las extractivas, las mediáticas y las judiciales y policiales). Y que están en directa vinculación con la ilegalidad en los delitos de mercado y especialmente en el lavado de activos. El delito en general se financiariza y culmina con la deuda y formas más o menos legalizadas de extorsión y chantaje, a la que someten a la mayor parte de la población y a los mismos Estados. A los que ahora probablemente se disponen a ocupar, sin duda también porque se han vaciado de justificación y sentido político.

Esa responsabilidad macrocriminal es la de las élites o poderes salvajes concentrados. Y es la que si no la exigimos social e institucionalmente (con más urgencia para que dejen de realizar esas prácticas que para que sufran un castigo por sus efectos), puede llevarnos (como nos ha llevado) a terribles consecuencias para nuestra vida en la Argentina y el planeta.
La paradoja de la democracia directa en Argentina: muchas reglas, poca participación
por Yanina Welp • Laura Eberhardt
Contra la idea extendida de  que la democracia directa no existe en el país, en Argentina se regulan más mecanismos de los que creemos.
2 de agosto de 2026


En "De Rosas a Milei. Una historia política de la democracia directa en Argentina" (Prometeo, 2026), las autoras muestran que la historia de la democracia directa argentina fue muy distinta de la que solemos imaginar. En esta nota explican por qué. 



Hasta hace poco los estudios sobre mecanismos de democracia directa (referendos e iniciativas populares) pasaban por alto el caso argentino considerando que su presencia era insignificante. ¿Cuántos referéndums hubo en la historia del país? ¿Uno en la historia de la democracia, si contamos el de Alfonsín en 1984? ¿Dos si incluimos el convocado por Rosas en 1835? ¿O muchos más? La respuesta dependerá de qué historia se cuente. Porque mientras solemos repetir que Argentina es un país sin democracia directa, casi todas las provincias regulan consultas populares, referéndums, iniciativas ciudadanas e incluso revocatorias de mandato. El problema no es que no existan. El problema es quién pudo usarlos. Y el desafío es entender que la amenaza de activación también puede tener efectos, mientras la legislación dice cosas sobre la disputa por y el desempeño de las instituciones. Veamos.

En enero de 2024, mientras el Congreso debatía la llamada Ley Ómnibus, Javier Milei lanzó una advertencia que ocupó los titulares: si los legisladores bloqueaban sus reformas, apelaría a una consulta popular no vinculante como "última instancia" para exponer a los diputados ante la opinión pública y presionar su aprobación. Nunca ocurrió. La consulta quedó en el terreno de la disputa política mediática.

La experiencia no era novedosa. En 1993, Carlos Menem impulsó una consulta popular destinada a respaldar una reforma constitucional que habilitara la reelección presidencial de la cual se beneficiaría en forma directa. Esa la votación tampoco llegó a realizarse: el Decreto 2181/93 que convocaba la votación cumplió una función política significativa al acelerar las negociaciones que condujeron al Pacto de Olivos y a la reforma constitucional de 1994. Como resultado de ese proceso, la Constitución Nacional incorporó los mecanismos de iniciativa popular (meramente de agenda) y consulta popular mediante los artículos 39 y 40 respectivamente, otorgándoles reconocimiento formal dentro del sistema institucional argentino.

La posterior reglamentación del instituto de iniciativa popular por la Ley 24.747 de 1996, así como de la consulta popular vinculante y no vinculante mediante la Ley 25.432 de 2001, introdujo restricciones importantes al igual que requisitos particularmente exigentes que limitaron su utilización, entre ellos la exclusión de determinadas materias sujetas a procedimientos legislativos especiales. Tales restricciones contribuyeron a constreñir la operatividad efectiva de estos instrumentos en el ámbito federal.

En 1984 se había producido la única consulta de la historia democrática del país, cuando Raúl Alfonsín convocó el plebiscito por el conflicto del Beagle el 25 de noviembre de 1984 (mediante el decreto 2272/84). En esa jornada histórica se logró una masiva participación del 70,09% del padrón electoral, donde la opción por el "Sí" al tratado de paz triunfó de manera aplastante con el 82,6% de los sufragios, mientras que el "No" obtuvo el 15,35%, marginando a los votos en blanco y nulos a un porcentaje ínfimo (un conflicto que estuvo al borde de conducirnos a la guerra con Chile). La ratificación en el Congreso, sin embargo, hizo pender los resultados de un hilo.

Mucho más atrás, el primer gran plebiscito de la historia argentina acompañó la concentración de poder de Juan Manuel de Rosas en 1835, cuando la Sala de Representantes porteña lo nombró gobernador y le otorgó la suma del poder público. Esta es casi toda la historia nacional de los plebiscitos y referendos.

La historia provincial cuenta otra cosa

Corrientes en 1913 y Mendoza en 1916 fueron las primeras en incorporar mecanismos de democracia directa, seguidas por Córdoba (1923), Santa Fe (1921), Entre Ríos (1933) y la provincia de Buenos Aires (1934). En De Rosas a Milei. Una historia política de la democracia directa en Argentina (Editorial Prometeo, 2026) reconstruimos, por primera vez de manera sistemática, más de un siglo de experiencias nacionales y provinciales.

Por citar con más detalle un caso, en la provincia de Entre Ríos, estos mecanismos fueron incorporados en la Constitución de 1933, impulsada por el gobierno del radical Luis Lorenzo Etchevehere (1932-1935) en un contexto de fuerte conflicto con la Iglesia católica y de modernización institucional. No es un detalle menor que en 1915 se judicializó un conflicto porque la iglesia se resistía a entregar al gobierno copias de los libros de bautismo y defunción para depurar los padrones electorales.

La constitución introducía herramientas inéditas para la época, como la iniciativa, el referéndum y la destitución de funcionarios municipales elegidos por voto popular. Para algunos constituyentes aquello era una "Constitución demasiado futurista". Casi un siglo después, la observación resulta llamativa: muchas de esas herramientas siguen siendo excepcionales o permanecen prácticamente sin uso.

Para 2026, 18 provincias regulan el referéndum obligatorio; 22 las consultas populares y 15 la revocatoria de mandato. Con tibias excepciones (Río Negro, Caba y La Rioja en que existe una posibilidad de activación directa) la enunciada como iniciativa popular es una iniciativa de agenda en que la decisión queda en manos del legislativo. Pero entonces, si existen, ¿por qué apenas los vemos funcionar? La cuestión debe ser matizada. Se han registrado al menos 24 intentos de activación desde 1987 (a los que se suman decenas de votaciones locales).

Mirar la historia argentina desde esta perspectiva permite descubrir episodios poco conocidos. Fueron provincias gobernadas por sectores conservadores las primeras en incorporar mecanismos de democracia directa. No fue el peronismo sino los gobiernos de intervención posgolpe de 1955 los que los incorporaron en Chaco (1957), Neuquén (1957) y Misiones (1958).

Santa Cruz habilitó la reelección indefinida de Néstor Kirchner mediante una consulta convocada sin base legal expresa en 1998. Ante la falta de los dos tercios de los votos en la Legislatura provincial necesarios para declarar la necesidad de reforma, el entonces gobernador recurrió a este mecanismo directo para sortear la traba institucional, logrando una victoria con una participación electoral del 76,41% y más del 55% de apoyo ciudadano que le permitió competir y ganar su tercer mandato.

También la sociedad civil intentó activarlos. Hubo consultas ambientales impulsadas por vecinos en distintos puntos del país, en general con escaso éxito, aunque con contundentes excepciones que marcaron la historia socioambiental argentina. El hito más destacado ocurrió el 23 de marzo de 2003 en la ciudad de Esquel, provincia de Chubut, donde los vecinos forzaron un plebiscito local en el cual el 81% de los votantes le dijo "No" a un megaproyecto de minería de oro a cielo abierto que pretendía utilizar cianuro. Aquella consulta, si bien no era legalmente vinculante, tuvo un inmenso peso político y derivó en la sanción de la Ley 5001 que prohíbe la megaminería a cielo abierto en esa provincia. Sin embargo, las evidencias muestran que la mayoría de las iniciativas ciudadanas (pero no todas) terminan archivadas sin siquiera ser discutidas.

Así, las provincias argentinas regularon muchos mecanismos pero se han utilizado poco y menos aún se ha permitido a la ciudadanía activarlos.

¿Por qué casi nunca votamos directamente?

Lejos del ideal participativo, los protagonistas fueron los gobernadores que buscaban la reelección (pero otra vez, no son tantos los que tuvieron éxito), mientras que las iniciativas ciudadanas se convierten en el ejemplo más flagrante de su fracaso. Basado en un análisis histórico, normativo y empírico, mostramos en nuestro libro cómo estos mecanismos revelan las formas en que se disputa y redefine el poder político en la Argentina.

El problema, por lo tanto, no es solamente jurídico. Es político. Durante décadas convivieron en Argentina dos formas distintas de limitar la participación ciudadana. Una, heredera del republicanismo conservador, desconfía de la intervención popular y prefiere dejar las grandes decisiones en manos de las élites. La otra habla en nombre del pueblo, pero reserva la capacidad de decidir a líderes fuertes o estructuras partidarias jerárquicas y rígidas.

No idealizamos estos instrumentos. La experiencia internacional muestra que pueden fortalecer la democracia, pero también ser utilizados por líderes autoritarios o populistas para concentrar poder. Los ejemplos abundan, desde Napoleón hasta Hugo Chávez. La pregunta nunca es simplemente si hay que hacer un referéndum, sino quién puede convocarlo, bajo qué reglas, con qué controles y para decidir qué.

Detrás de esos casos aparece un patrón más amplio. La democracia directa funciona como un espejo de la representación política. Allí donde existen instituciones sólidas y reglas claras, puede ampliar la capacidad de decisión ciudadana, como ocurre en Suiza o en Uruguay. Allí donde predominan el personalismo y la concentración del poder, suele transformarse en un instrumento más de la disputa entre dirigentes.

Hoy Argentina atraviesa una nueva etapa de incertidumbre política. Cada vez que la representación entra en crisis reaparece la idea de consultar directamente a la ciudadanía. Ocurrió con Menem, con Milei y probablemente volverá a ocurrir. Quizás el mayor descubrimiento del libro sea que la historia de la democracia directa en Argentina no es una historia sobre participación ciudadana. Es, sobre todo, una historia sobre las distintas maneras en que el poder intenta legitimarse, ampliarse o limitarse recurriendo —e impidiendo recurrir— a la voz del electorado constituido en pueblo. Entender esa historia ayuda también a entender por qué, cada vez que la representación entra en crisis, vuelve a aparecer la promesa de "consultar a la gente". La pregunta no es si habrá nuevos referéndums o consultas populares. La pregunta sobre quién decide, cómo decide y cuánto pueden intervenir la ciudadanía.
Soñar el buen derecho
por Roberto Lara Chagoyán
Una reseña de *Elogio del Derecho*, de Víctor Ferreres.
7 de agosto de 2026

Hay un cuento de Borges, «Las ruinas circulares», en el que un hombre se propone soñar a otro y entregarlo a la vida. Lo consigue a fuerza de noches: lo instruye con paciencia, lo prepara para el mundo y lo suelta, temiendo siempre que la criatura descubra que no es un hombre, sino el sueño de otro. Es, si uno lo piensa, la más antigua estampa del oficio de enseñar. Pero el cuento guarda una última vuelta de tuerca: al final, entre unas llamas que no lo queman, el soñador comprende que también él ha sido soñado. Pensé en ese relato leyendo el Elogio del Derecho de Víctor Ferreres[^1], un libro donde un viejo maestro sueña —instruye, provoca, despide— a dos jóvenes que aún no son juristas, y donde los personajes parecen sospechar, como el mago de Borges, que viven dentro de un libro.

Conocí al autor con motivo del V Congreso Hispano-Italiano de Teoría del Derecho, organizado por la Universidad de Alicante del 21 al 23 de octubre de 1999, mientras hacía mi tesis de doctorado en aquella universidad. Recuerdo cómo un joven Víctor Ferreres fue la estrella indiscutible de aquel seminario: un constitucionalista recién desempacado de Yale que se plantaba a exponer entre filósofos del Derecho, en su propia casa. El texto que defendió entonces, Una defensa de la rigidez constitucional[^2], provocó una andanada de objeciones que él sorteó con una serenidad y una agudeza que dejaron a la sala rendida; se convertiría, además, en uno de los ejes que marcarían múltiples debates teóricos y prácticos a lo largo de mi carrera. Recuerdo incluso a Manuel Atienza celebrar después a aquel chico inteligente que había sorprendido a todo el mundo. En aquel entonces, yo, como becario, ocupaba el sector más bajo de aquella cadena alimenticia, por lo que apenas pude saludarlo. Sería hasta 2004, en la hermosa Oaxaca, cuando volví a verlo, en otro seminario —el SELA, este sí de Derecho Constitucional—. Desde entonces, con muy pocas excepciones, lo he seguido casi cada año, de país en país, a lo largo de veintidós años: he tenido la ocasión de aprender de él a través de su obra, de sus intervenciones y, sobre todo, de innumerables charlas informales. Porque esa es la paradoja de Víctor Ferreres, y la clave de este libro: un constitucionalista metido a filósofo, alguien que llega a la teoría desde el barro de los casos y las sentencias. Puedo decir que siempre hace de maestro: enseña sin darse cuenta, con su claridad, su agudeza mental y su enorme generosidad intelectual.

En varios pasajes de este libro puede verse bien lograda una aspiración de (casi) todos los filósofos del Derecho: ver aflorar la teoría en la práctica a través de la aplicación de las normas, tanto sustantivas como adjetivas, en los casos concretos. Víctor, es decir, Emeritus, logra explicar a Gala y Alex —y de paso a cualquier lector— intrincadas combinaciones de categorías jurídicas, reglas y excepciones que tienen lugar en el sistema jurídico español, y lo hace con un método que es el del propio Sócrates: no el de quien desciende de la cátedra a dictar la doctrina ya hecha, sino el de quien la va alumbrando en la conversación, pregunta a pregunta, hasta que son los propios discípulos quienes parecen descubrirla. Emeritus escapa así de la tentación de bajar de la teoría a la práctica invirtiendo la fórmula: primero da cuenta de la regla procesal, la sentencia o el pleito concreto, y después hace emerger la teoría, sin importar si se trata de la materia penal, el Derecho de daños, la interpretación jurídica o el mundo de los contratos civiles. Su claridad es transversal. Y conviene reparar en el reparto de papeles: si Emeritus es Sócrates, Gala y Alex encarnan las dos grandes familias del desacuerdo de nuestro tiempo —ella tiende al progresismo, él al conservadurismo, ambos llevados a veces al extremo—. Entre los dos son, en cierto modo, la humanidad puesta a discutir; y la gracia del método está en que el maestro no concede la razón a ninguno de antemano: los somete a ambos al mismo examen.

Muestra de lo anterior son un par de casos que, como muchos otros, nutren este apasionante diálogo que inicia con la visita de Gala y Alex al despacho universitario de Emeritus y que transcurre por diez sesiones —acompañadas de café, una macedonia de frutas y un par de tartas— en las que se conversa sobre delitos y penas, juicios penales, constitucionalismo y democracia, derechos y libertades, relaciones internacionales, propiedad privada, daños y perjuicios, contratos, juicios civiles, e interpretación y aplicación del Derecho. El primer caso que me gustaría comentar es uno traído de la pluma de Shakespeare y bien conocido: El mercader de Venecia. No es el primer autor que usa este drama para explicar los riesgos del formalismo jurídico, pero sí uno que logra colocar en su justa dimensión el papel de la interpretación literal. «Una libra de carne, pero ni una gota de sangre» funciona como la fórmula mediante la cual el formalismo bueno puede combatir al malo. Aunque Ferreres no toma partido por ninguna de las teorías de la interpretación, deja asomar una postura cercana al constructivismo, guiada por un gran sentido común jurídico. Con este ejemplo, y por su forma de entenderlo y explicarlo, es posible colocar al autor en una línea de pensamiento que —al menos en el rechazo al formalismo mecánico— comparten juristas de la talla de Owen Fiss, en la tradición norteamericana, y Manuel Atienza o Luigi Ferrajoli, en la europea.

El otro caso es uno resuelto por el Tribunal Europeo de Derechos Humanos: Gäfgen contra Alemania (2010)[^3]. Un hombre había asesinado a un niño de once años y, fingiendo un secuestro, exigió un rescate a la familia; detenido y temiendo la policía por la vida del muchacho —que ya estaba muerto, sin saberlo—, un agente lo amenazó con causarle intensos dolores si no revelaba su paradero. El desenlace es conocido: la amenaza bastó para que confesara, se halló el cadáver, el asesino fue condenado con pruebas independientes de aquella confesión, y a los policías se les impuso una sanción levísima. Llevado el asunto a Estrasburgo, la Gran Sala se dividió once contra seis sobre la condición de víctima del propio Gäfgen y sobre la exclusión de las pruebas; pero fue unánime en lo esencial: la conducta policial vulneró el artículo 3 del Convenio, y ese derecho a no sufrir tratos inhumanos es absoluto, sin excepción posible, por valiosa que sea la finalidad perseguida. Emeritus lo dice sin aspavientos, y hace bien en subrayar que la discrepancia versó sobre la suficiencia del castigo a los agentes, no sobre la ilicitud de lo que hicieron.

Es aquí donde el libro planta su barrera. No, curiosamente, con Gäfgen, sino con un ejemplo que trae Gala del primer día de conversaciones: el del médico que descuartizaría a un paciente para repartir sus órganos y salvar a cinco. La dignidad humana, responde Emeritus, pone un límite que ningún cálculo utilitarista puede franquear. Confieso, sin embargo, una reserva —que no alcanza ni a Gäfgen ni al médico, sino al caso trágico genuino: aquel en que salvar un bien fundamental solo es posible sacrificando otro del mismo rango, y el ordenamiento se queda literalmente sin respuesta correcta—. Ahí sí dudo de que el carácter absoluto pueda sostenerse sin pagar un precio moral. Gäfgen no es ese caso: cabe añadir, en una clave penal que el libro no explora, que la angustia del agente podría examinarse bajo el estado de necesidad exculpante[^4], categoría que disculparía —o no— a la persona sin tocar por ello la ilicitud del acto ni el carácter absoluto del derecho. Que la exculpación, de hecho, no prosperara es lo que mantiene la prohibición en pie. En suma, en este segundo caso Emeritus se atreve con cuestiones tan hondas como la derrotabilidad de las reglas o el carácter absoluto de la dignidad, y lo hace muy bien: sin alardes ni fundamentalismos, con un tono ante todo descriptivo, aunque no exento de atisbos prescriptivos, que arroja luz sobre discusiones endiabladas.

La gracia de la obra radica no solo en la erudición y en la completitud del recorrido por las distintas parcelas de la práctica jurídica, sino en que lo hace creando un ambiente de exquisita cultura. Emeritus es un guía que ayuda a los noveles a encontrar valiosas perlas que hacen que uno quiera parecerse a él. La obra, pensada para dos chicos, atrapa también a juristas talludos como yo. Sin ninguna vergüenza confieso, gratamente, que aprendí con Alex y Gala que Voltaire tomaba café en Le Procope de París, uno de los más antiguos de esa ciudad; visité el Lloyd\'s y el tribunal de La Haya; pude saborear, al ritmo de la Sonata para piano n.º 16 en Do mayor de Mozart, una tarta Sacher en el hotel del mismo nombre en Viena; vi varias películas que no había visto, como Crimen perfecto (Dial M for Murder), Veredicto final (The Verdict) o Yo confieso (I Confess), y entendí que la vasta jurisprudencia de una Corte Suprema, como la de México, se parece más a la obra de Bach que a la de Mozart. En pocas palabras: gracias a profesores como Ferreres-Emeritus, el Derecho puede aprenderse —y enseñarse— como la cultura: por inmersión y placer.

Hay un giro sorprendente en la página 225: Gala suelta una pista que saca a los tres personajes de la ficción y los precipita al libro real que el lector tiene entre las manos, ese que se llama Elogio del Derecho. Emeritus, sin salirse del papel, parece sonrojarse y le pregunta a Gala si se encuentra bien. El guiño revela dos verdades que Javier Cercas ha repetido de mil maneras: que la ficción pura no existe y que toda novela dice su verdad a través de la mentira. Ferreres miente, en ese sentido noble: miente, por ejemplo, al desdoblarse y llamarse a sí mismo Emeritus. Y al final el maestro se despide de los chicos y parte a Bellagio, a una estancia de investigación, a la espera de noticias de sus alumnos —esas «noticias de Bellagio» con las que el libro se cierra—. No sabremos si Ferreres pisó de veras aquella orilla del lago de Como, ni si Gala y Alex fueron soñados por él como el hombre soñado de Las ruinas circulares. Opto por lo que ya insinué: este es uno de los pocos libros jurídicos —no conozco otro— que se atreve a dejar que sus personajes sospechen que viven dentro de un libro. Ferreres sigue haciendo de maestro.

Todo lo anterior me lleva a una reflexión sobre lo que estamos viviendo en varias partes del mundo, y de manera muy particular en México: una regresión democrática y una degradación del Derecho. Mientras Ferreres lo elogia, aquí nos vemos en la necesidad de criticarlo, porque se está convirtiendo en un instrumento del poder que pierde, poco a poco, su orientación hacia los fines y los valores del Estado de Derecho. Soy consciente de la trampa, pero la tiendo a propósito: lo que Ferreres elogia es la idea del Derecho; lo que yo critico es una práctica concreta, la mexicana. También yo elogio esa idea —el buen Derecho, el que se mantiene fiel a sus fines— y repudio el otro, el que los traiciona. Es la misma libra de carne de Porcia: la forma que en Venecia salva a Antonio es la que, entre nosotros, empieza a servir para lo contrario.

Por eso creo que elogiar el buen Derecho es hoy más urgente que nunca en países como el mío: hace falta que la comunidad jurídica entera reaccione contra los juristas de cámara que, coludidos con los políticos voraces, desmantelan nuestras instituciones. Y quizá por eso el libro de Víctor, que parece hablarles a dos jóvenes que aún no empiezan la carrera, nos hable en realidad a todos. Cierro sus páginas con la sospecha de que Emeritus, Alex y Gala nos sobrevivirán: son, como nosotros, criaturas que se saben soñadas por una disciplina que nos precede y nos continúa. Da gusto —y da consuelo, en estos días— que sea un amigo quien nos lo recuerde, y que siga, hasta la última página, haciendo de maestro.

[^1]: Ferreres Comella V., Elogio del Derecho, Arpa, Barcelona, 2026.

[^2]: Ferreres Comella, V., «Una defensa de la rigidez constitucional», ponencia presentada en el V Congreso Hispano-Italiano de Teoría del Derecho (Universidad de Alicante, octubre de 1999) y publicada en Doxa. Cuadernos de Filosofía del Derecho, núm. 23 (2000), pp. 29-47.

[^3]: Tribunal Europeo de Derechos Humanos, Gäfgen c. Alemania [Gran Sala], núm. 22978/05, sentencia de 1 de junio de 2010. La Gran Sala se dividió 11 votos contra 6 sobre la subsistencia de la condición de víctima del demandante y sobre la exclusión de las pruebas derivadas (art. 6 del Convenio), pero fue unánime al calificar la amenaza como trato inhumano contrario al art. 3, de carácter absoluto e inderogable.

[^4]: La distinción es dogmáticamente relevante. El estado de necesidad exculpante (§ 35 del Código Penal alemán, y sus equivalentes en la tradición penal hispana) no niega la antijuridicidad del hecho —la amenaza sigue siendo ilícita—, sino que opera sobre la culpabilidad, disculpando al autor a quien no era exigible otra conducta; su eventual reconocimiento dejaría, pues, intacto el carácter absoluto del derecho. En el caso, la exculpación no habría prosperado: el § 35 ampara un catálogo tasado de bienes y solo frente al peligro que corre el propio autor o una persona allegada —no un tercero—, y disculpar a un agente del Estado que actúa en ejercicio del cargo produce un efecto institucional del que carece la disculpa del particular angustiado.
Derecho, serpientes y utopías
por Lucía Giudice Graña
Notas sobre "¿No hay derecho?", de Christian Courtis.
21 de agosto de 2026

Leí a Christian Courtis por primera vez estrenando la segunda década del milenio, cuando era estudiante en la Facultad de Derecho. Recuerdo aquella lectura por una razón que excedía ampliamente el contenido del texto. Courtis, junto con la disruptiva curaduría de textos de la profesora de Filosofía del Derecho a cargo, hacía que el derecho pareciera mucho más interesante de lo que el paradigma dogmático vigente estaba dispuesto a mostrarme.

Volver a esos años, a partir de la lectura de ¿No hay derecho?, no responde a una pura nostalgia boba. Hay algo más. Este volumen vuelve a hacer lo que aquellos textos hacían entonces, mostrar que los límites de lo jurídico son mucho menos obvios de lo que parecen. Leídos en conjunto, permiten advertir una coherencia que una lectura dispersa puede ocultar.

Podría dedicar esta nota a algunos de los temas del libro por los que su obra es más conocida, como la justiciabilidad de los derechos sociales, la crítica al formalismo o la relación entre derechos y políticas públicas. Sin embargo, prefiero explorar un hilo más lateral que atraviesa gran parte del libro y resulta especialmente relevante en estos tiempos: la relación entre derecho e imaginación.

"El mundo sin barreras como utopía" y "Los anillos de la serpiente" ganan mucho leídos en conjunto. El primero muestra que las normas jurídicas imaginan mundos; el segundo, que también imaginan a quienes los habitan. El derecho no construye solamente escenarios; también construye personajes. Y si esos personajes son construcciones jurídicas, nada los obliga a permanecer idénticos a sí mismos. La pregunta que se abre entonces es menos qué derechos podemos agregar a los que ya tenemos[^3] que qué sujeto estamos suponiendo cuando hablamos de derechos, autonomía e igualdad[^4].

En "El mundo sin barreras como utopía", Courtis invita a pensar los textos normativos como "la cristalización de un deseo". Cuando una Constitución afirma que todas las personas son iguales ante la ley, no está describiendo una realidad. Está contando un mundo deseado como si ya existiera.

Por eso Courtis encuentra en la Constitución, la ley o los tratados internacionales de derechos humanos algo parecido a una obra de ficción. Como en una novela, hay un escenario y personajes individuales y colectivos; se establece un régimen de convivencia y se proyecta una determinada organización del poder. Hay también una selección, porque toda trama decide qué elementos la integran y cuáles quedan fuera[^5]. El derecho hace algo similar. Elige qué relaciones considera relevantes, qué sujetos reconoce, qué experiencias vuelve jurídicamente visibles y cuáles permanecen en los márgenes... cualquier reminiscencia de las reivindicaciones feministas parece pura coincidencia.

La comparación resulta especialmente sugerente porque permite volver sobre una pregunta que la enseñanza jurídica no siempre nos invita a formular. Si el derecho cuenta una historia sobre el mundo, ¿quién decide cuál merece ser contada? ¿Y qué ocurre con aquello que el relato jurídico no pudo o no quiso imaginar?

Lo interesante, contra las sospechas que suelen cernirse sobre las teorías críticas, es que la respuesta de Courtis no consiste en abandonar la teoría del derecho, entregársela a la literatura y tragarse la llave. La ficción no aparece como una metáfora tomada en préstamo, sino como una categoría con estatuto propio dentro del pensamiento jurídico, apoyada en la teoría de las ficciones de Bentham, leída por Enrique Marí, y en la narratología de los mundos posibles[^6]. En el mismo movimiento, Courtis toma una de las distinciones más conocidas de Kelsen, aquella que separa el ser del deber ser, y la hace trabajar de un modo que probablemente el propio Kelsen no habría concedido sin reparos. Tomarse en serio la crítica es también tomarse en serio al derecho.

En la teoría pura, la distinción entre ser y deber ser cumple una función metodológica precisa. Se trata de separar el conocimiento de los hechos de la comprensión de la forma específica en que existen las normas y, así, preservar la especificidad de la ciencia jurídica[^7].Courtis encuentra allí algo más. Si el deber ser expresa cómo algo tiene que ser, también expresa un deseo sobre el mundo. Y, como nos ha enseñado el psicoanálisis, todo deseo presupone un sujeto deseante.

No me interesa tanto discutir si esta lectura le hace justicia al Kelsen más ortodoxo, aunque existan razones para pensar que sí[^8]. Me interesa el gesto. Courtis toma una categoría concebida para delimitar rigurosamente las fronteras del quehacer de la ciencia jurídica y la usa para ensancharlas. Leer a Kelsen desde otra mirada no supone dejarlo atrás, sino volver a encontrarlo allí donde sus categorías pueden resultar menos solemnes, más abiertas y quizás también más fértiles en un mundo sustancialmente distinto de aquel en el que fueron formuladas. Leída así, la norma jurídica expresa una pretensión sobre el mundo, y esa pretensión puede entenderse también como una forma de deseo.

De ahí que Courtis pueda pensar el derecho como una forma particular de utopía. Una utopía no describe un lugar existente. Imagina un mundo que todavía no existe y que, de algún modo, deseamos que exista. Los textos normativos hacen algo semejante. Describen el mundo que en realidad quieren producir.

Las constituciones y los tratados de derechos humanos muestran esta operación con especial claridad. Courtis los presenta como "mapas de pequeña escala de la vida social". Dibujan un panorama general y dejan buena parte del detalle abierto para su desarrollo posterior. En esa escala reducida hay algo que me interesa especialmente. El derecho no solo proyecta instituciones y distribuye poderes. También proyecta formas de vida. Eso no significa, desde luego, que toda utopía jurídica sea deseable. Courtis se encarga de alertarnos (con el diario del lunes, quizás debimos estar más atentos a las red flags) que hay utopías autoritarias, conservadoras y excluyentes[^9]. Tampoco significa que aquello que el derecho deja afuera sea necesariamente un olvido inocente. Detrás de cada recorte, señala Courtis, pueden encontrarse "indicios de cierto mapa del poder"[^10].

La idea resulta especialmente sugerente porque permite desplazar la pregunta. Ya no se trata solamente de preguntarnos qué derechos reconoce una norma o qué instituciones organiza. También podemos preguntarnos qué mundo desea esa norma y qué sujetos necesita para imaginarlo.

Con esas herramientas, Courtis lee la Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad y se pregunta qué mundo cuenta ese tratado. La clave está en que la Convención no sitúa la discapacidad exclusivamente en la persona. La entiende como el resultado de la interacción entre las personas y las barreras que encuentran en el entorno y en las actitudes de los demás. La discapacidad aparece entonces en el encuentro entre alguien y un mundo que no fue pensado para su existencia. Una escalera sin rampa, una información que solo puede recibirse de determinada manera, un trámite que presupone ciertas capacidades o formas de comunicación producen una barrera que no está simplemente en el cuerpo de quien la encuentra.

El desplazamiento es profundo. En el mundo que la Convención imagina, el problema no consiste en arreglar a las personas para que se adapten a un entorno que permanece intacto, sino en transformarlo. De ahí la importancia del diseño universal, que supone anticipar la diversidad y proyectar espacios, bienes, servicios y procedimientos utilizables por la mayor cantidad de personas posible, y del ajuste razonable, que reconoce que ningún diseño general puede preverlo todo y exige respuestas particulares cuando resulten necesarias. La pregunta deja de ser cómo incorporar a quienes se apartan de una normalidad previamente definida y pasa a ser cómo construir un mundo en el que esa supuesta normalidad deje de funcionar como medida de todas las cosas.

Quizás por eso resulten especialmente significativos dos derechos formulados por primera vez como tales en un tratado internacional. Se trata del derecho a vivir de forma independiente y del derecho a ser incluido en la comunidad, que Courtis lee en oposición a dos formas de exclusión largamente naturalizadas, la dependencia y el aislamiento, cuya expresión extrema es la institucionalización. La Convención formula así una promesa de autonomía, pero de un modo que desacomoda la idea más habitual de lo que significa ser autónomo. Vivir de forma independiente no es vivir sin otros, y la inclusión en la comunidad no supone prescindir de apoyos. Por el contrario, la posibilidad de decidir dónde y con quién vivir puede depender precisamente de la existencia de servicios de asistencia.

La utopía jurídica que Courtis encuentra en la Convención contiene, entonces, una tensión difícil de ignorar. Por un lado, el texto afirma la autonomía de las personas con discapacidad y su capacidad para decidir sobre su propia vida. Por otro, reconoce su vulnerabilidad y establece obligaciones específicas de protección y apoyo. Si pensamos la autonomía como independencia respecto de los demás, ambas dimensiones entran necesariamente en conflicto, porque cuanto mayor es la protección menor parecería ser la autonomía. Pero tal vez la tensión no esté en la Convención, sino en la idea de autonomía con la que llegamos a ella.

Sospecho, sin embargo, que en el ejercicio que realiza Courtis, la Convención funciona menos como tema que como excusa. Es un caso especialmente nítido, aunque nada del método depende de él. Preguntarle a un texto normativo qué mundo desea, qué deja fuera del recorte y qué sujetos necesita para sostenerlo es un ejercicio que puede realizarse con cualquier texto normativo. Incluso, como veremos, con las categorías que usamos para pensarlos.

El ejercicio se vuelve aún más interesante cuando el objeto no es un tratado, sino el propio aparato categorial del derecho. Eso es lo que ocurre en \"Los anillos de la serpiente\", escrito por Courtis junto con Víctor Abramovich, un texto que parece pertenecer a otro registro y que es, en buena medida, historia social del derecho. Leído junto con \"El mundo sin barreras como utopía\", sin embargo, aparece como su complemento exacto. Si aquel capítulo mostraba que la ley imagina mundos, este muestra que también imagina a quienes los habitan.

La tesis puede resumirse a partir de una categoría especialmente provocativa: la de \"espacio simbólico de pertenencia social\". Cada época organiza la pertenencia en torno a determinadas actividades y relaciones, y allí donde se encuentra el centro de la vida social el derecho construye categorías capaces de representar a quienes participan de ese espacio y de ordenar los vínculos que allí tienen lugar. Cuando la actividad central era el intercambio de mercancías, ese protagonista fue el sujeto propietario. Un individuo formalmente igual a los demás, autónomo, responsable y capaz de comprometer su patrimonio, cuyos atributos parecían universales. Nombre, capacidad, domicilio, patrimonio. Como muestran Courtis y Abramovich, sin embargo, esa supuesta abstracción estaba mucho menos desligada de la realidad social de lo que pretendía. Los atributos que el derecho presentaba como propios de cualquier sujeto estaban inspirados en la descripción de quienes efectivamente los reunían en la vida social.

La observación excede la historia del derecho civil. Nos obliga a sospechar de las categorías jurídicas precisamente cuando se presentan como universales. El sujeto de derecho parece no tener cuerpo, historia ni posición social y, por eso mismo, puede aparecer como cualquiera. Pero lo que lo vuelve universal es también lo que vuelve invisibles las condiciones concretas a partir de las cuales fue construido. De nuevo, corresponde un saludo fraterno a la teoría feminista[^11].

Por esto, la categoría "derecho subjetivo" funciona tan bien para explicar la necesidad de revisar el aparato conceptual con el que trabajamos. Puede parecer una herramienta puramente técnica, destinada a describir la posición de una persona frente al orden jurídico. Pero para que alguien pueda aparecer como titular de un derecho subjetivo, ese orden necesita imaginarlo de determinada manera, reconocerlo como alguien capaz de tener derechos, ejercerlos, reclamarlos y decidir sobre ellos. La categoría contiene, aunque no siempre lo explicite, una imagen determinada del sujeto.

Esto permite retomar una vieja sospecha. La categoría de derecho subjetivo ha sido y es cuestionada por considerársela una criatura del individualismo liberal, asociada al formalismo y a la figura del propietario. Las constituciones sociales de entreguerras fueron redactadas sobre ese trasfondo, como recuerda Courtis al reconstruir, en otro texto de la compilación, la evolución de los derechos económicos, sociales y culturales[^12]. Frente a la sospecha de que el derecho subjetivo llevaba consigo una concepción burguesa del individuo, algunas respuestas buscaron desplazar la categoría y poner el acento en mandatos dirigidos al Estado. La historia posterior mostró los problemas derivados de ese desplazamiento. Los derechos sociales terminaron siendo leídos muchas veces como normas programáticas, como promesas constitucionales cuya realización dependía de la voluntad de otros. Buena parte de la obra de Courtis puede leerse también como una respuesta a esa dificultad. Volver exigibles los derechos sociales requería tomarse en serio la dimensión subjetiva del derecho, incluso cuando quien reclamaba ya no era el propietario del derecho civil clásico.

Vale la pena ir más allá del guiño. Las teorías feministas, y especialmente el constitucionalismo feminista, se preguntan desde hace décadas qué ocurre cuando quienes fueron excluidas de la construcción del sujeto universal intentan incorporarse a él[^13]. Los derechos sexuales y reproductivos permiten seguir de cerca esa operación. Su reconocimiento supuso traducir a la gramática existente de los derechos experiencias que habían quedado fuera de su formulación original, y esa traducción resultó enormemente productiva. Permitió nombrar injusticias, establecer obligaciones estatales, litigar y ampliar los márgenes de protección. Pero también hizo visibles los límites de esa gramática[^14]. El cuerpo gestante, la dependencia y el cuidado entran en ella como problemas particulares que requieren excepciones, protecciones especiales o adaptaciones de categorías concebidas para otro tipo de sujeto. Buena parte de todas estas elaboraciones ha mostrado que el sujeto aparentemente universal del derecho tiene una historia, y que su neutralidad dependía precisamente de que ciertas experiencias quedaran fuera de la representación jurídica.

Frente a esto caben dos respuestas conocidas, y ninguna termina de satisfacer a espíritus inquietos. Podemos celebrar la categoría como si nada le ocurriera o abandonarla por sospechosa de origen. Pero hay otra posibilidad. Una categoría jurídica puede haber nacido en un contexto histórico determinado, estar atravesada por presupuestos problemáticos y, sin embargo, no quedar agotada por ellos. Podemos disputar su significado, estirar sus límites, preguntarnos qué ocurre cuando la pensamos desde otros sujetos y otras formas de vida, hacerla capaz de albergar aquello que no estaba presente en su formulación original. La imaginación jurídica no consiste solamente en inventar derechos nuevos para problemas nuevos. También puede volver extraño aquello que creíamos conocer demasiado bien. El derecho subjetivo bien puede ser una de esas cosas.

Es la propia historia que cuentan Courtis y Abramovich la que muestra que esto es posible. No es solamente una historia de sustitución de protagonistas. El sujeto propietario no desaparece sin más para dejar lugar al trabajador, ni este para ser reemplazado por el consumidor. Cada nuevo personaje obliga al derecho a modificar sus propias categorías y, al hacerlo, revela que ninguna era tan fija como parecía. La plasticidad que los autores describen no es solo la capacidad de la dogmática para absorber cambios. Es también la prueba de que las categorías admiten ser habitadas de otro modo. Queda saber por quién y cómo.

Esto permite volver a la Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad. Si pensamos al titular de derechos como un individuo autosuficiente y descontextualizado, la protección aparece como algo que se brinda a quien no puede valerse por sí mismo, y los apoyos, como una concesión necesaria para quienes no alcanzan el ideal de independencia. Pero los hechos muestran que nadie se vuelve completamente autónomo en soledad. Las capacidades que asociamos con la autonomía dependen de relaciones, instituciones y cuidados que hacen posible que una persona desarrolle proyectos propios. La dependencia no es la excepción que aparece cuando la autonomía fracasa. Es una condición ordinaria de la vida humana que las ficciones jurídicas de autosuficiencia tienden a ocultar[^15].

Leída así, la Convención adquiere otra coherencia. El derecho a vivir de forma independiente no significa vivir sin otros. Significa poder decidir sobre la propia vida y contar con las condiciones materiales y relacionales que hacen posible esa decisión. El acceso a servicios de asistencia y apoyo no limita la autonomía. Es parte de aquello que permite ejercerla. El desplazamiento importa más allá de la discapacidad porque obliga a revisar una serie de oposiciones que el derecho moderno trató como evidentes. Autonomía y dependencia. Razón y emoción. Libertad y cuidado. Individuo y relación. Protección y decisión. Tal vez ninguna sea tan nítida como nuestras categorías nos acostumbraron a pensar. Y, en los términos del propio libro, quizás la plasticidad del paradigma no se haya agotado. Quizás lo que falte sea llevarla aún más lejos.

El sujeto autosuficiente nunca existió del todo. Lo que hay son personas cuyos apoyos resultan visibles y personas cuyos apoyos están tan naturalizados que pasan por mérito propio. La diferencia no es menor, porque de ella depende que la necesidad ajena se lea como una condición compartida o como una falla individual, y que el desamparo aparezca como problema público o como una cuestión de mala suerte —cuando no una consecuencia merecida—.

Courtis piensa las utopías jurídicas como puntos de partida y no como puntos de llegada. La utopía no es una isla[^16] a la que se llega, sino una herramienta para volver sobre aquello que parecía terminado. Courtis vuelve sobre Kelsen sin abandonarlo. Lee la Convención y encuentra una utopía que aún contiene tensiones. Y, en esa línea, podemos volver sobre el derecho subjetivo sin aceptar que sus presupuestos históricos lo condenen irremediablemente.

Después de todo, quizás siga siendo eso lo que convierte a Filosofía del Derecho en un espacio atractivo para quienes todavía no tenemos del todo claro qué hacemos en las aulas de una facultad de derecho. Su tarea más interesante no consiste en cerrar filas para defender categorías, sino en volver a abrirlas, mostrar que aquello que los juristas presentan como natural fue, en realidad, construido y que, precisamente por eso, puede construirse de otro modo. Este libro de Courtis, en esta cuidada compilación, sirve para recordárnoslo.

[^1]: Una versión de este texto fue presentada el 6 de agosto de 2026 en la reunión de ICON·S Argentina, celebrada junto con las X Jornadas de Historia y Filosofía del Derecho en la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza. La mesa de presentación del libro fue coordinada por María Victoria Ricciardi y la compartí con Santiago Nasif, a quien agradezco el diálogo, así como a Ignacio Giuffré la invitación a participar.

[^3]: Sobre los límites de esa operación de agregado, ver Silvina Álvarez Medina, \"Constitucionalismo liberal y feminista: las claves de un injerto malogrado\", International Journal of Constitutional Law, vol. 23, n.º 5, 2025, pp. 1530-1557, donde la metáfora del injerto describe con precisión lo que ocurre cuando se incorporan derechos a un tronco constitucional que no fue diseñado para alojarlos.

[^4]: La pregunta por el sujeto que presuponen las categorías jurídicas ha sido trabajada desde distintas tradiciones. Jennifer Nedelsky, Law\'s Relations: A Relational Theory of Self, Autonomy, and Law, Oxford, Oxford University Press, 2011, propone concebir la autonomía como una capacidad que se constituye en y a través de las relaciones, y no como un atributo previo del individuo aislado. Sobre la posibilidad de revisar deliberadamente nuestras categorías en función de los fines que queremos que sirvan, ver Sally Haslanger, Resisting Reality: Social Construction and Social Critique, Oxford, Oxford University Press, 2012.

[^5]: Courtis desarrolla el punto apoyándose en Enrique E. Marí, \"La teoría de las ficciones en Jeremy Bentham\", en VV.AA., Derecho y psicoanálisis. Teoría de las ficciones y función dogmática, Buenos Aires, Hachette, 1987, pp. 17-31, y en Thomas G. Pavel, Mundos de ficción, Caracas, Monte Ávila, 1994. La ficción no opera aquí como metáfora tomada en préstamo de la literatura, sino como categoría con estatuto propio dentro del pensamiento jurídico.

[^6]: Enrique E. Marí, \"La teoría de las ficciones en Jeremy Bentham\", en VV.AA., Derecho y psicoanálisis. Teoría de las ficciones y función dogmática, Buenos Aires, Hachette, 1987, pp. 17-31; Thomas G. Pavel, Mundos de ficción, Caracas, Monte Ávila, 1994.

[^7]: Kelsen, Teoría pura del derecho, cap. I, § 4. Cabe notar que el propio Kelsen admite que la norma es el sentido de un acto de voluntad, aunque insiste en que su validez no depende de la voluntad que la produjo. La operación de Courtis consiste, en buena medida, en desplazar el énfasis hacia ese componente volitivo.

[^8]: Vale notar, de todos modos, que el propio Kelsen admite que la norma es el sentido de un acto de voluntad, aunque insista en que su validez no depende de la voluntad que la produjo. En esa medida, la operación de Courtis no introduce un elemento ajeno a la teoría pura, sino que desplaza el énfasis hacia un componente que ella misma reconoce. Ver Kelsen, op. cit. Agradezco a Paula Gaido haberme señalado esta posibilidad durante la presentación.

[^9]: La advertencia tiene una larga historia. Isaiah Berlin, \"La búsqueda del ideal\", en El fuste torcido de la humanidad, Barcelona, Península, 1992, sostiene que la aspiración a la sociedad perfecta ha servido para justificar las peores violencias. Desde una perspectiva latinoamericana, Fernando Aínsa, Necesidad de la utopía, Montevideo, Nordan-Tupac Amaru, 1990, revisa el lugar de la imaginación utópica en la región y sus usos contrapuestos.

[^10]: Courtis remite en ese punto a Alicia Ruiz, \"Aspectos ideológicos del discurso jurídico\", y a Ricardo Entelman, \"Discurso normativo y organización del poder\", ambos en VV.AA., Materiales para una teoría crítica del derecho, Buenos Aires, Abeledo-Perrot, 1991, pp. 189-202 y 297-307 respectivamente.

[^11]: La crítica al carácter presuntamente neutral del sujeto jurídico ha sido central en la teoría feminista del derecho. Ver Catharine MacKinnon, Hacia una teoría feminista del Estado, Madrid, Cátedra, 1995 (1989), y Carole Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995 (1988).

[^12]: Ver \"Los derechos económicos, sociales y culturales\" en el volumen comentado.

[^13]: Sobre el constitucionalismo feminista y su crítica a las estrategias de inclusión que no revisan los presupuestos del texto constitucional, y por nombrar solo algunas contribuciones fundamentales, ver Mariela Puga, \"Un exorcismo necesario: comentario a El derecho como una conversación entre iguales\", Revista Latinoamericana de Filosofía Política, vol. 12, n.º 1, 2023, pp. 228-256; Ruth Rubio-Marín, \"Gender and Constitutionalism: A Multifunctional Perspective\", Annual Review of Law and Social Science, vol. 21, n.º 1, 2025, pp. 149-171; y Beverley Baines, Daphne Barak-Erez y Tsvi Kahana (eds.), Feminist Constitutionalism: Global Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 2012.

[^14]: Malena Costa, Feminismos jurídicos, Buenos Aires, Didot, 2016, p. 105.

[^15]: Sobre la autonomía relacional como campo, ver Catriona Mackenzie y Natalie Stoljar (eds.), Relational Autonomy: Feminist Perspectives on Autonomy, Agency, and the Social Self, Oxford, Oxford University Press, 2000, y, en lengua castellana, Silvina Álvarez Medina, La autonomía de las personas. Una capacidad relacional, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2018. Sobre la vulnerabilidad como condición universal y constitutiva, y no como rasgo de poblaciones particulares, Martha Fineman, \"The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human Condition\", Yale Journal of Law and Feminism, vol. 20, n.º 1, 2008, pp. 1-23.

[^16]: Tomo la fórmula de Layla Martínez, Utopía no es una isla. Catálogo de mundos mejores, Madrid, Episkaia, 2020, donde se discute la imagen de la utopía como lugar perfecto y cerrado y se la propone, en cambio, como herramienta crítica del presente.
Recordando a Carlos Nino
Un homenaje de La Crítica Del Derecho

Conocí a Nino en el Seminario internacional de filosofía del derecho de Vaquerías, Córdoba, en los años 90. Eran los primeros encuentros, y académicos de la talla de Garzón Valdés, Bulygin, Alchourrón, fueron los principales expositores. En esa época, joven adscripta a la Cátedra de filosofía del derecho de Caracciolo, formaba parte de la organización del seminario y me asignaron comentar un trabajo de uno de los invitados extranjeros. No recuerdo ni siquiera el tema, pero sí mi nerviosismo por presentar una crítica de una ponencia frente a personas referentes en el campo de estudio, sobre un argumento —que sí recuerdo— que conocía superficialmente, pero que me obligaba a decir «algo inteligente» frente a tamaño auditorio. En primera fila estaba Carlos Nino, quien me aplaudió vehementemente cuando terminé mi presentación, y me invitó a compartir la mesa del almuerzo. Todavía hoy el recuerdo me saca una sonrisa. Nino tenía esa capacidad de entusiasmar, de transmitir la importancia de una discusión, o sólo de reconocer la tarea bien hecha. Fue, sin lugar a duda, una distinción para mí. También un aprendizaje, de que un intelectual puede —y me atrevo a decir debería— ser humilde, no impostado, cercano, y sobre todo un maestro.

Silvina Ramírez


La expresión «constitucionalismo deliberativo» aparece de la mano de Carlos Nino. James Bohman la utilizó por primera vez en su artículo «The Coming of Age of Deliberative Democracy», de 1998, al advertir que la teoría de la democracia deliberativa, surgida en los años 80, comenzaba entonces a preocuparse por su institucionalización. Entre las obras que situó a la vanguardia de ese tránsito del ideal de la democracia deliberativa a la práctica institucional, destacó precisamente la de Nino. Desde entonces, quienes trabajamos por un constitucionalismo más democrático y deliberativo participamos en una conversación que él ayudó a inaugurar.

Ignacio Giuffré


En un congreso de Filosofía del Derecho en Münster Carlos leyó un excelente trabajo, del cual nunca le había oído hablar, y cuando le pregunté de dónde lo había sacado contestó: —«Lo escribí en el viaje. No puedo dormir en los aviones» (Fue el mejor trabajo del congreso).

Martín Farrell


Suele decirse que Juicio al mal absoluto es un libro especial, ambicioso. También se piensa que es muchos libros, a la vez, o que tiene muchos libros adentro. Uno de historia argentina, uno de filosofía del castigo y la responsabilidad, uno de análisis comparativo del derecho. No suele decirse que tiene además una biografía de Raúl Alfonsín, o mejor dicho que —habiendo escrito en inglés— Carlos Nino en sus páginas parece asistido por el espíritu del más recordado biógrafo, James Boswell, el hombre que escribió The Life of Samuel Johnson. Una obra que, en gran medida, es sobre cómo Boswell veía a Johnson, el máximo intelectual de Inglaterra y una personalidad rutilante, y sobre cómo él se sentía alrededor del hombre. Entusiasmado, emocionado, un poco humillado, pequeño y menor, a veces insignificante, pero también útil, valiente, importante, validado. Sin dudas, además de todos los demás méritos que cosechó Juicio al mal absoluto existe este otro, que Nino muestre con minuciosidad, pero sin temor ni vergüenza, lo que significa trabajar a la par de un hombre que escribió un capítulo de la historia.

Manuel M. Novillo


De Carlos Nino no tengo anécdotas personales; las diferencias geográficas y temporales lo impidieron. Sí puedo contar sintéticamente qué significan para mí su nombre y sus ideas. Primero, el vínculo entre el derecho y la democracia, que nunca ha sido obvio ni fácil. Segundo, una comunidad (intelectual pero no solamente) que comenzó en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Tucumán y se ha extendido a Buenos Aires, donde vivo. Finalmente, la confianza en la conversación pública, que exige, ante todo, confianza en el otro.

Agustina Ramón Michel


Carlos Nino y la conversación infinita. Quisiera comenzar recordando muy brevemente quién fue, y qué hizo Carlos Nino, dado que, por la absurda velocidad de las cosas, todo se convierte en viejo, y por tanto en poco interesante, al cabo de unos días (¡y Nino murió hace más de 30 años!). En mi opinión, que no es desinteresada ni distante, Carlos Nino fue, por un lado, el jurista más importante e influyente de América Latina, en el siglo XX. Señalo esto teniendo en mente sus contribuciones al debate regional, en torno a la cuestión presidencialismo-parlamentarismo (junto con autores como Juan Linz, Alfred Stepan o Roberto Unger); y también sus aportes a las reformas constitucionales de fines del siglo XX (ahí, en especial, a partir de su conocida crítica al hiperpresidencialismo latinoamericano). Focalizándome en la Argentina, destacaría su protagonismo en el diseño del Juicio a las Juntas (en mi opinión, el hecho jurídico más trascendente en la historia jurídica nacional); y en las discusiones previas a lo que luego sería la reforma constitucional de 1994. Por otro lado, subrayaría también que Nino fue uno de los filósofos políticos más significativos de su tiempo, en el ámbito internacional. Digo esto porque, a partir de su justificación epistémica de la democracia, él lideró (junto con académicos con los que tenía buen diálogo, como Jürgen Habermas, Joshua Cohen, o Jon Elster), los entonces incipientes estudios sobre la democracia deliberativa; a la vez que sobresalió, dentro del ámbito anglosajón, a partir de sus escritos acerca de la justificación consensual de la pena (que fueron discutidos por Thomas Scanlon, Larry Alexander, o su gran amigo Owen Fiss). De mis tiempos de trabajo junto con él resaltaría, sin dudas, los años compartidos en el mítico Seminario de los Viernes (va con las mayúsculas que no le gustaban). En esos encuentros, Nino se mostraba a pleno. Ahí, junto con Marcela Rodríguez, Marcelo Alegre, Roberto de Michele, Gabriel Bouzat, Florencia Luna y varios otros amigos y colegas, conocimos a Nino en su mejor versión: brillante, generoso, muerto de risa, gracioso y torpe a la vez, imbatible e inclaudicable en las discusiones. Esas sesiones del Seminario lo fueron todo, para muchos de nosotros. Desde la «puesta en escena», con todos los participantes sentados alrededor de la misma mesa, en el mismo plano; hasta su deslumbrante media hora de comienzo, con Nino introduciendo de modo inigualable el texto a ser discutido; y finalmente, y sobre todo, los democráticos debates que seguían después, en donde cualquiera podía tratar de contradecir a cualquiera (se tratara de un artículo de Sandel, MacKinnon, Rawls, Scanlon, o Dworkin), incluyendo, por supuesto, al propio Nino. Todo así, en sesiones que se desarrollaban sin mayor orden, sin jerarquías, sin formalismos ni reverencias (Nino podía estar fumando su pipa, y nosotros con las piernas apoyadas sobre la mesa). En cada uno de esos encuentros, Nino les respondía y los (nos) refutaba a todos, paciente e invencible: ya sea a algún alumno recién ingresado al seminario, que se obstinaba en defender una posición exótica o algo alucinada; ya sea a Ernesto Garzón Valdés, a quien buscaba demostrarle que estaba seriamente equivocado (primero durante la sesión del Seminario, luego persiguiéndolo a través de los pasillos de la Facultad, y finalmente montándose en el mismo taxi que tomara Ernesto, con rumbo desconocido); ya sea al mismo Bruce Ackerman, con el fin de mostrarle contundentemente las debilidades y falencias de su teoría sobre los «momentos constitucionales». Postales inolvidables de la conversación infinita, que dejaron marcas indelebles sobre todos nosotros (entonces, Nino-boys and girls), sobre nuestra labor académica, sobre nuestra vida.

Roberto Gargarella
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Carlos Nino inspiró a generaciones de brillantes abogados a defender las instituciones. Atreverse a semejante hazaña en momentos de tanta desconfianza sigue enseñándonos hoy sobre el lugar de los profesores de derecho en la construcción de las democracias.

Isabel Cristina Jaramillo


Una Idea Urgente: Dice Fiss (Fiss, Owen. «The Death of a Public Intellectual») que Nino no fue el primer filósofo que forjó su carrera adoptando proposiciones contradictorias. Defendía la objetividad de los juicios morales, es decir, que el valor de verdad de ciertos principios no dependía de opiniones, creencias ni culturas. Podría resultar difícil conciliar esta tesis con la defensa de la democracia deliberativa. «¿Qué valor puede tener la política democrática si existe una verdad moral objetiva?», se pregunta Fiss. Sin embargo, Nino se encuentra entre los grandes filósofos que enfrentaron proposiciones contradictorias para intentar conciliarlas. El resultado fue su conocida justificación epistémica de la democracia deliberativa. Las verdades objetivas no se descubren mediante la imposición elitista ni el dogmatismo religioso sino a partir de un procedimiento intersubjetivo y deliberativo (constructivismo ético). La deliberación democrática constituye el medio epistémico óptimo para descubrir los juicios morales correctos, objetivamente hablando, por lo cual la validez última del derecho positivo proviene de su capacidad para reflejar la moralidad objetiva alcanzada mediante procesos deliberativos. El derecho puede concebirse entonces como la codificación de dicha verdad representada en ciertos principios cuya existencia y contenido normativo no dependen de la agregación mayoritaria. Los neopopulismos belicosos emprenden «guerras culturales» para reemplazar conquistas deliberadas durante décadas por dogmas de fe y polarizaciones identitarias. Al desmantelar el diálogo intersubjetivo se erosionan la búsqueda colectiva de la verdad y los fundamentos mismos del Estado constitucional. La deliberación pierde su poder legitimador y el derecho deja de ser un instrumento de verdad moral para convertirse en un mero canal de dominación política. Contra esto luchó Nino y esta lucha está más viva hoy que nunca.

Leonardo García Jaramillo


Hay un verso del poeta británico William Wordsworth que dice: «Lo que hemos amado, otros amarán, y les enseñaremos cómo». Conocí a Nino ya bastante mayor, gracias a Roberto Gargarella, y mi aprecio por él es inseparable de la perspectiva con la que Gargarella me mostró su devoción por la obra de Nino y por qué era tan importante en Argentina y más allá. Fue mientras hacía mi doctorado en la UBA, después de haber ejercido como abogada de derechos humanos durante décadas y de ser profesora en la Facultad de Derecho de Harvard, cuando empecé a estudiar a Nino. En rápida sucesión, devoré Ética y derechos humanos; La Constitución de la democracia deliberativa y Juicio al mal absoluto, además de algunos artículos. La obra de Nino me hizo darme cuenta (y ser crítica) de un positivismo frágil que impregna gran parte de la producción académica sobre el derecho internacional de los derechos humanos. Nombrada por la Corte Constitucional de Colombia como perita independiente en la implementación de la sentencia T 760/08, exploré los conceptos de Nino sobre la democracia deliberativa en términos de las posibilidades (y limitaciones) de los recursos judiciales dialógicos o «suaves» con respecto a la transformación de los sistemas de salud. En Harvard tengo el privilegio de intentar mantener viva la cadena, enseñando a estudiantes que, espero, lleguen a valorar algunas de las ideas de Nino que tanto han significado para mí.

Alicia Ely Yamin


Leí a Nino en la UBA, pero lo conocí en las reuniones que convoca el Dr. Gargarella. Allí reina la dinámica de su maestro: sin jerarquías de por medio, la humildad y la generosidad dan lugar al debate abierto y a la crítica rigurosa.

Daniela Pearce


Recuerdo que Carlos Nino llegó a Miami en los años 1980 por invitación mía para visitar la Universidad de Miami. En una ocasión, se perdió mientras conducía y, por accidente, se encontró en medio de un enfrentamiento violento entre la policía y la comunidad negra en Coconut Grove, tras el tiroteo (asesinato) policial de un hombre negro. Cuando supe dónde estaba, conduje hasta el lugar para encontrarlo y sacarlo. Fue un momento aterrador y profundamente conmovedor. Hubo algo sorprendente en ver a Carlos —un filósofo cuya vida estuvo dedicada a cuestiones de justicia, derechos, democracia y los fundamentos morales del derecho— repentina y literalmente atrapado en medio de una crisis de raza, poder y violencia. Desde entonces he pensado muchas veces que el episodio captó algo esencial sobre Carlos. No era un filósofo que se mantuviera separado del mundo sobre el que teorizaba. Tenía una extraordinaria capacidad para moverse entre las cuestiones más abstractas de la filosofía moral y jurídica y los problemas concretos que enfrentan las sociedades democráticas. Como escribí más tarde, Carlos era un intelectual público poco común cuya búsqueda filosófica de la verdad era inseparable de su compromiso con la vida pública. Sus ideas sobre justicia, democracia, derechos y moralidad no fueron meros temas de discusión académica; fueron convicciones que lo arrastraron a las crisis y luchas del mundo que lo rodeaba. Ese día en Miami, sin quererlo, Carlos se encontró literalmente en medio de una de esas luchas, y yo me vi obligado a ir a rescatar a mi amigo.

Irwin Stotzky


No llegué a conocer a Carlos Santiago Nino: se fue un 29 de agosto, se cumplen, precisamente, treinta y tres años, en La Paz, trabajando hasta el final en una reforma constitucional. Pero lo conocí igual, por una vía maravillosa para quien llega tarde: a través de su pupilo Roberto Gargarella, mi profesor lejano, coorientador en la Maestría y en el Doctorado, quien me enseñó a pensar con Carlos Santiago Nino y más allá de Nino. Mi primer libro, titulado «Constitucionalismo y Democracia: una lectura a partir de Carlos Santiago Nino y Roberto Gargarella», fue, en el fondo, un intento de tomar en serio su constructivismo epistemológico y esa convicción tan suya de que la democracia vale porque es el procedimiento que mejor nos acerca, entre iguales, a decisiones imparciales. Pero lo que más cargo de Nino no es un argumento, sino una imagen: la Constitución y la interpretación constitucional como una Catedral inacabada, él pensaba en la Sagrada Familia (donde justamente anda ahora Roberto Gargarella), que generaciones enteras levantaron sabiendo que no verían la última piedra, tal como Nino murió sin ver terminada ninguna Constitución, y sin ver, tampoco, esta torre final que se izó recién este mismo año, cien años después de la muerte de Gaudí. Esa imagen, que él usó para pensar la Constitución y su interpretación, hoy es también, sobre todo en el aula, mi manera de entender lo que significa ser profesor: alguien que asienta piedras de una catedral cuyo final no verá, y que en cada clase, generosamente, entrega el cincel.

Miguel Gualano de Godoy
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Con Carlos era conversar, pensar, aprender, para mí fue disfrutar el placer pleno del debate y el pensamiento crítico. No había argumento que le llevaras que descartara a priori, pero muchas veces razonando te llevaba a darte cuenta de que lo tenías que hacer. Ese legado me acompañó toda la vida. Ese intelectual sólido y vigoroso en el debate, comprometido con la consolidación democrática y los derechos humanos en las ideas y en la acción, era a su vez un buen tipo algo ingenuo y despistado. Era muy divertido compartir con él y los demás chicos que iba formando y agrupando. Con el tiempo se agiganta en mí la memoria y el honor de haber trabajado con Carlos en el inicio de la recuperación de la democracia.

Miguel Ángel de Dios


Conocí los escritos de Carlos Santiago Nino en 1989, cuando cursaba mi maestría en Filosofía del Derecho y, entre los libros que debíamos estudiar, se encontraba su Introducción al análisis del derecho. Nino realizó ese tránsito desde la filosofía y la teoría del derecho hacia la teoría constitucional, provocándonos a pensar el derecho (y la Constitución) en su dimensión normativa y en su exigencia de una justificación moral. Nino también participó activamente en el proceso de transición democrática tras la brutal dictadura argentina, lo que le confiere, además, la dimensión de un intelectual público. Murió joven y dejó un legado fundamental para el derecho latinoamericano, pero no solo esto. Nino sigue siendo una referencia para todas y todos quienes, en distintas partes del mundo, se dedican a reflexionar sobre el derecho, la moral, la ética, los derechos humanos, el constitucionalismo y la democracia, tanto en sus singularidades como en sus múltiples entrelazamientos.

Vera Karam de Chueiri


Nino llegó tarde a mi vida. No recuerdo haber leído nada suyo en los primeros años de mi formación de grado; recién hacia el final de ese período, con motivo de mi incursión como ayudante alumno de Introducción al Derecho en la UNLP, me conecté con su obra a través de Introducción al análisis del derecho. Allí comenzó una relación que solo se ha fortalecido con el tiempo. En el posgrado me resultó estimulante poner a conversar su Ética y derechos humanos con la literatura especializada sobre derechos fundamentales. Hoy buena parte de su bibliografía es recomendada a quienes cursan Introducción al Derecho, y cada cuatrimestre invito a quienes cursan a acercarse a sus textos por una virtud particular que le reconozco a Nino, especialmente valiosa para quienes dan sus primeros pasos en la disciplina: explicar conceptos profundamente complejos y abstractos con sencillez, sin resignar calidad intelectual. Volver fácil lo difícil es un don reservado a pocas personas ilustres.

Gaspar Tizio


Recuerdo entrar en su despacho de la UPF, en Barcelona, durante una de sus visitas a nuestro grupo de investigación de filosofía del Derecho. Empecé a hablarle de mis progresos sobre el problema de la discreción judicial y el debate entre Hart y Dworkin. Mientras yo le exponía mis tesis, él continuaba escribiendo en su ordenador. Y, sin embargo, me seguía escuchando con atención y me interpelaba con preguntas certeras, con ese sentido tan fino para ir al fondo de la cuestión. «Un genio», pensé entonces. ¿Cómo, si no, podía alguien ser capaz de hacer tan bien varias cosas a la vez? Con el tiempo, profundizando en su concepción del Derecho y en la maravillosa metáfora de la práctica jurídica como la construcción de una catedral, confirmé que él era uno de esos pocos genios que dan con las grandes ideas: las que hacen bien varias cosas a la vez porque reconcilian teorías y conceptos que parecían condenados a enfrentarse. Se fue pronto, pero su genialidad marcó caminos por los que algunos y algunas llevamos una vida transitando.

Marisa Iglesias


Además de filósofo del derecho y moral muy conocido en Brasil y en el mundo, Carlos Santiago Nino aportó nuevas formas de pensar el derecho constitucional que tuvieron mucho impacto en el estado de Paraná (Brasil) y en la Facultad de Derecho de la Universidad Federal del Paraná (FD-UFPR). El constructivismo que desarrolló en Ética y derechos humanos influyó en los debates sobre una comprensión refinada de la autonomía y en una defensa sofisticada, desde el liberalismo, de los derechos sociales. Sus críticas al control de constitucionalidad y, sobre todo, su defensa de la democracia deliberativa influyeron en numerosos trabajos académicos, en la actuación de órganos estatales y en fallos del Supremo Tribunal Federal (STF) de Brasil. Igualmente, la crítica que él – y Roberto Gargarella – hicieron al hiperpresidencialismo tuvo consecuencias para el debate constitucional brasileño, que no prestaba la debida atención a sus repercusiones en el debilitamiento de nuestra democracia. Nino es una inspiración para nosotros como profesor, investigador riguroso e intelectual público comprometido con los derechos humanos y la democracia, que dedicó energía y pasión a construir y consolidar el respeto a los derechos, a la constitución y a la democracia en América Latina.

José Arthur Castillo de Macedo


En un edificio tan voluminoso y retumbante, una estudiante que orillaba la búsqueda, que empezaba a bucear en el derecho y a sorber sus asperezas, podía encontrar en el profesor Carlos Nino estímulos luminosos. Para mí, fue un oasis, no solo como espacio filosófico, reflexivo, argumentativo; por entonces conocí en la UBA a más de una profesora y un profesor que dispararon mi interés. La singularidad, creo, no recayó solo en las ideas, que eran poderosas: salir de las normas simplemente heredadas para entrar en las normas debidas, las posibles, las deseadas. Fueron reveladores los finales abiertos, los problemas de respuestas inacabadas. Recuerdo su llaneza ante el dilema, la confianza en que precisamente la cabeza aún poco amueblada de una estudiante pudiese cavilar salidas desde el embrollo; recuerdo su interpelación: «¿Usted qué piensa?». Y entonces empezaba la búsqueda.

Silvina Álvarez Medina
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Nosotros no nos tuteábamos con nuestros mayores. Con él tampoco. Si pudiera hablarle hoy, después de una larga charla que incluiría las preguntas que me quedaron, y las ideas, los proyectos y la gente que él nos ayudó a cultivar, le diría: «Disculpas, Doctor. Somos apenas su primer intento, pero como ve, de ninguna manera somos el último.»

Martín Böhmer


Fui estudiante de Carlos S. Nino en la Facultad de Derecho de la UBA, terminando la carrera allí por 1990. El curso era sobre control judicial de constitucionalidad (su ayudante de cátedra era Roberto Gargarella, que corregía semanalmente los trabajos que hacíamos en base a una pregunta que Nino nos planteaba cada siete días). Luego fui su ayudante en la Facultad y, más tarde, una vez recibido, trabajé cerca suyo y del resto de sus primeros discípulos en el Centro de Estudios Institucionales (el CEI) hasta su fallecimiento el 29 de agosto de 1993, noticia que recibí del propio Roberto en uno de los días más tristes de mi vida. Tuve mucha suerte de encontrarlo. Fue para mí siempre, desde aquellas clases en las que lo disfruté siendo yo estudiante, una fuente de inspiración, un faro sobre lo que significa ser un académico y un docente. Fue también, y quizá sobre todo, un intelectual público, como lo definió su gran amigo Owen Fiss, comprometido con los valores de la democracia liberal, el autogobierno, la libertad y la igualdad. Como intelectual público logró llevar sus sofisticadas ideas sobre teoría democrática, teoría de la constitución y justificación (y, más aún, la necesidad de esa justificación) de los derechos humanos a la acción política en los cruciales años de la reconstrucción democrática. Murió muy joven, pero vivió lo suficiente para dejarnos una producción intelectual con tanta potencia y energía que nos permitió llegar hasta hoy, en nuestros propios emprendimientos intelectuales y políticos, individuales y colectivos, con el impulso y la inspiración de su práctica y sus ideas. Aquel proyecto suyo de una academia profesional e independiente aún no se realiza. Es difícil por dinámicas estructurales que es muy complejo desarmar. Sin embargo, su ejemplo ha inspirado y continúa inspirando a más de tres generaciones. Pasó la antorcha a un pequeño grupo de jóvenes y ella sigue pasando a quienes los siguieron, encendiendo la esperanza de un país y un mundo más democrático, respetuoso de la autonomía de cada individuo y más igualitario. Sin duda eso es posible. Si él pensaba que era posible luego de la más oscura noche que vivió nuestro país en el siglo pasado, no tenemos derecho a perder el optimismo, no importa cuán adverso parezca ser el contexto histórico en el que vivimos.

Roberto Saba


Carlos Nino aborda el principio de autonomía personal en muchas de sus obras. En «Ética y Derechos Humanos» (1989) incluye un concepto de autonomía que se constituye como punto de partida para cualquier estudio sobre esta temática. Con el correr de los años fueron surgiendo diversas críticas feministas a algunas nociones que limitan la autonomía al deber de dejar a las personas a solas. Se objeta, centralmente, que esta idea implica una autonomía para «pocos». La mirada igualitaria de la autonomía de Nino, reflejada en su énfasis sobre los deberes de generar condiciones para su ejercicio, trasciende muchas de estas críticas. De hecho, puede entenderse que su concepto de autonomía sienta las bases para la construcción, a partir de los aportes de las teorías feministas, de un concepto de autonomía que se enfoque en las condiciones para su ejercicio en contextos de desigualdad social.

Romina Faerman


No conocí a Carlos Nino. De hecho, la primera vez que me dieron a leer un texto suyo, en primer año de la universidad, no entendí demasiado. Pero pocos años después, en 1999, recién graduada, fui beneficiaria de lo que él había ayudado a construir. Empecé a trabajar en la Dirección de Planificación de Políticas de Transparencia, y nos decían que la presencia de jóvenes profesionales tenía algo del espíritu del Consejo para la Consolidación de la Democracia. Aprendí cómo podían entrelazarse ideas, misión pública y práctica, y gané además un mentor, Roberto de Michele, que había aprendido del suyo. Con el tiempo entendí mejor esa dimensión colectiva e intergeneracional —algo que Sebastián Pereyra capturaría después al estudiar las redes que impulsaron la agenda de transparencia en Argentina, América Latina y mucho más allá— y cuánto de una tradición intelectual viaja no sólo en los textos, sino también a través de personas, instituciones y formas de hacer. Desde entonces, quizá el texto de Nino al que más he vuelto es aquel en que compara la construcción constitucional con la construcción de una catedral. Lo cité en mi tesis doctoral. Hoy me ayuda a entender y valorar mejor, cuando evalúo proyectos y procesos desde República Dominicana hasta Nepal, a quienes usan su agencia para contribuir a construir sistemas complejos de gobernanza: sin ver la obra terminada, combinando distintos «estilos arquitectónicos» y trabajando con herramientas y horizontes de corto y mediano plazo. Y, sobre todo, lo sigo usando para invitar a activistas más jóvenes a reflexionar: para poner en perspectiva la montaña rusa de este trabajo, recordar que los resultados rara vez caben en nuestros propios tiempos y situar lo que hacemos como una contribución, necesariamente parcial, a una obra que empezó antes que nosotros y seguirá después.

Florencia Guerzovich


Lo que Nino inventó: Nino fue el inventor del campo de investigación en el que trabajo hoy en día. Inventó un espacio para pensar problemas filosóficos en el derecho penal. Tal vez antes que muchos en Europa y Estados Unidos. Nino, cuando publica su tesis doctoral en español «Los Límites de la Responsabilidad Penal» (y también en su tesis en la versión en inglés), hace algo que a mí me pareció fascinante de ver en un momento y que todavía sigue siendo algo notable: hace dialogar distintas tradiciones y sale con una idea propia y original. En estos textos hay citas de H.L.A. Hart, de Hans Welzel y de Sebastián Soler y eso termina en algo total y absolutamente original que él produce. La dogmática penal argentina, la dogmática penal alemana y la filosofía del derecho nunca antes habían compartido un espacio así. No había nada parecido a eso antes de su tesis. Esa puerta la abrió Nino. Leer a Nino era accesible, era claro, pero a la vez era muy profundo en esos trabajos de filosofía penal. Todos esos textos que publicó durante los primeros años 80, enriquecidos con citas de autores desconocidos en ese contexto (Dworkin, Rawls, Feinberg), tenían una idea muy iluminadora sobre los problemas que trataba que eran, en cierta medida, problemas tradicionales del derecho penal.

Gustavo Beade


La influencia de Nino en las generaciones que le siguieron ha sido extraordinaria. Y con buena razón. A mí me ha hecho ver la democracia de un modo diferente. Gracias a Nino comprendí que la democracia es imperativa no solamente porque todos tenemos el derecho a determinar el rumbo de nuestras propias vidas, sino también porque cuando nos encontramos, dialogamos, intercambiamos experiencias, nos enteramos de las realidades de otros y, en definitiva, pensamos juntos, es más probable que hagamos las cosas bien. Nino ha propuesto mucho más que una teoría de la democracia; su trabajo es una invitación a encontrarnos a pensar con otros.

Fernando Bracaccini
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Conocí a Carlos Nino a principios de los 80 en un seminario de filosofía del derecho en Sadaf. Mi primera impresión fue que tenía una curiosidad intelectual inagotable y una mente que nunca dejaba de pensar. Fue una impresión correcta. La discusión era su territorio preferido. Nunca se daba por vencido y su capacidad de argumentar era infinita. Tuve el privilegio de acompañarlo como su asistente cuando fue asesor de Alfonsín, cuando presidió el Consejo para la Consolidación de la Democracia y en el Centro de Estudios Institucionales. Los temas en los que trabajamos y las discusiones en las que participamos en la primavera democrática son ya parte de la historia. La maestría con que relacionaba la teoría con la práctica política era magistral. Fue un intelectual comprometido, una mente brillante y una persona generosa.

Dos anécdotas. Cuando estaba estudiando en Yale Law School me vino a visitar a mi casa. Fue en 1987 y le mencioné la contradicción mayoritaria del libro de Bickel «The least dangerous branch». No la conocía. Al año había escrito un paper sobre control de constitucionalidad que terminó siendo la base de las ideas que desarrolló en sus últimos libros. Coincidimos también el verano de 1990 en Florianópolis. Escribía, en una precaria computadora, fundamentos del derecho constitucional bajo una sombrilla en la ardiente playa brasileña. En la vorágine de los acontecimientos que nos tocó vivir, no fui del todo consciente. Con el tiempo empecé a comprenderlo con claridad y se convirtió en una de las personas más importantes de mi vida. Mi agradecimiento eterno a su inteligencia, compromiso y generosidad.

Gabriel Bouzat


Inicié mis estudios en derecho en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona a fines de septiembre de 1993, pocos días después del fallecimiento de Carlos Nino, que de hecho había sido poco antes profesor visitante de esa universidad. Como es de esperar, yo no tenía ninguna idea de derecho y no había oído nunca hablar de Nino. Acudí a la facultad el primer día, con los nervios y emoción propios de cualquier nuevo estudiante con curiosidad. Entré a mi primera aula para tomar mi primera clase de la primera de las materias. Esa materia era Teoría del derecho. El profesor que la impartía era un joven y tímido argentino llamado Roberto Gargarella. Nos dijo que el libro que usaríamos para preparar esa materia era Introducción al análisis del derecho, de un tal Carlos Nino. Y, en los tres meses siguientes, nos habló frecuentemente no sólo de lo que contaba el manual, sino de muchos otros trabajos del que había sido su gran maestro. Ahora me doy cuenta de lo difícil que debió ser, del nudo en la garganta que debía tener al explicarnos todas esas ideas de su querido Nino, pocas semanas después de su muerte. Ahí se prendió, para mí, la luz de Nino. Algo parecido ocurrió en Teoría del derecho II, cursada en el trimestre siguiente, e impartida en esa ocasión por otro de sus principales discípulos: Carlos Rosenkrantz. Desde ese primer día del primer curso hasta hoy, 33 años más tarde, Nino no ha dejado de acompañarme e influir profundamente en mi aprendizaje y en mis investigaciones. Por ejemplo, fueron Jorge Malem y Ernesto Garzón Valdés quienes, tres años más tarde, me recomendaron leer La constitución de la democracia deliberativa, uno de sus libros póstumos, cuando yo estudiaba todavía cuarto curso. Esa lectura me impactó tanto, su luz fue tan resplandeciente, que, al año siguiente, me dispuse a iniciar un doctorado con una tesis sobre la teoría contemporánea de la democracia deliberativa, de la que Nino fue uno de sus precursores a nivel mundial, y para la que conté con la supervisión del propio Gargarella y de José Juan Moreso, mis maestros directos, y ahora también amigos. Nino se convirtió, digamos, en uno de mis héroes intelectuales, una combinación casi perfecta de académico de inteligencia prodigiosa, gran clarividencia y visión de conjunto, con un fuerte compromiso político personal con la protección de los derechos humanos y la mejora de las instituciones democráticas. Al leer sus libros y artículos, sentía siempre una mezcla de fascinación, admiración y sintonía. Podía tomar su luz como guía. Nino, en algún sentido, me resultaba sumamente cercano, pues todos los colegas que me rodeaban y mis propios maestros le habían conocido personalmente. Todos sin excepción le admiraban, y contaban también miles de anécdotas cuasi-legendarias de él, la mayoría muy divertidas. En otro sentido, me era tan lejano como pueda serlo cualquier filósofo al que uno admira pero que ya ha muerto, alguien que uno espera encontrar en los libros de historia de la filosofía política, pero no en un pasillo de la facultad. Una parte de mí siempre ha lamentado no haberle podido conocer personalmente. ¡Habría querido preguntarle tantas cosas, conversar sobre tantos temas, aprender tanto de él! Y estuve tan cerca de poderlo hacer… Otra parte de mí, sin embargo, lamenta su muerte, claro, pero prefiere que las cosas fueran como fueron, y que para mí Nino siga siendo lo que los jóvenes de hoy en día llaman un ser legendario y un ser de luz.

José Luis Martí


Evocaré en estas pocas líneas la enorme figura intelectual de Carlos Nino, desde mis recuerdos personales referidos, cuando yo tenía solo 31 años, al año 1990 del siglo pasado. Lo conocí en las Jornadas de Tossa de Mar en primavera de 1989, disertando sobre las necesidades básicas invitado por Jorge Malem, el organizador durante años de un evento relevante en filosofía práctica. Después, en el invierno austral de 1990, viajé para una estancia de investigación a Buenos Aires, para trabajar con Eugenio Bulygin. Eugenio, que era amigo personal de Nino, me aconsejó trabajar cotidianamente en el Centro de Estudios Institucionales, que dirigía Nino y presidía Genaro R. Carrió, al que también tuve la fortuna de conocer. Fue un consejo excelente porque me permitió conocer mejor a Nino y entrar en relación con los llamados Nino-boys, Carlos Rosenkrantz (ahora Juez de la Corte Suprema de Argentina), Roberto Gargarella (tal vez el filósofo político y constitucionalista más relevante de Latinoamérica en estos momentos), Gabriel Bouzat, Martín Böhmer, Marcelo Alegre y tantos otros. Ahora todos ellos se cuentan entre mis amigos, mi vida académica no sería lo que ha sido sin este conocimiento. Sin el magisterio de Eugenio Bulygin y de Carlos Nino (a los que hay que añadir otro argentino, Ernesto Garzón Valdés, que estaba más cerca, en Bonn y que ha estado tras casi todas las iniciativas valiosas en filosofía del derecho en estos años), y sin la relación intelectual con estos colegas, mi recorrido habría sido más errático, sin duda alguna. Mi trayectoria personal no es inteligible sin Eugenio Bulygin, Ernesto Garzón y Carlos Nino, fueron para mí conditiones sine quibus non. Pues bien, en esa estancia en Buenos Aires, veía casi a diario a Carlos Nino y disfrutaba de sus enseñanzas que se extendían a la hora del almuerzo, a los paseos al salir del Centro en la Calle del Oro de Buenos Aires, en los asados que compartimos. Por eso a fines de 1990 le invité, dado que él estaba en Barcelona, invitado por Albert Calsamiglia a la Universidad Pompeu Fabra, a impartir una conferencia sobre John Rawls, en un seminario en la Universidad Autónoma de Barcelona, donde yo era un joven profesor, organizado por el Institut de Ciències Polítiques i Socials (entonces dirigido por Isidre Molas, decano de la Facultad de Derecho en la Universidad, y otra de las personas clave en mi trayectoria académica), el primer ciclo de seminarios que coordiné. Puedo terminar con una anécdota que describe bien el magisterio de Carlos Nino: antes de la sesión (Nino tenía esos días varios compromisos en Barcelona) me preguntó, mientras caminábamos hacia el aula, «¿aquí tengo que hablar acerca del fundamento de los derechos humanos?», y yo le dije «No, profesor, sobre la teoría de la justicia de John Rawls». Me miró sorprendido, pero después su conferencia fue la mejor presentación que nunca he escuchado de la doctrina de la justice as fairness. Así era Nino, hablaba siempre sin papeles, como si estuviera generando en ese momento un relato para la audiencia. Hablaba pausadamente, desgranando con claridad una idea y engarzándola con la siguiente. Se tomaba en serio todas las cuestiones que se le planteaban, a menudo reformulando la pregunta de un modo tan elegante y certero que hacía sentir bien al que preguntaba, asombrado a menudo de haber imaginado una pregunta tan inteligente. Verdaderamente con él sentíamos, como decía Bernardo de Chartres en la Edad Media, Nos esse nanos gigantum humeris insidentes ut possimus plura eis et remotiora videre. Y así ha discurrido, por fortuna, nuestra tarea intelectual, subidos a los hombros de gigantes como Nino para poder vislumbrar mejor y más lejos nuestro horizonte conceptual. Y, es claro, tantos años después seguimos echándolo mucho en falta.

José Juan Moreso


Estudié en Córdoba a comienzos de los años 90 y puedo jurar que me recibí de abogado sin jamás haber escuchado el nombre de Carlos Nino. Hoy me resulta casi imposible imaginar cómo podría comprender el derecho, los derechos, la moral, la democracia, la constitución, sin la influencia de la fuerza gravitacional de sus ideas —ya sea para seguirlas o para distanciarme de ellas— pero viví otra vida en la que así fue. Probablemente lo recuerde mal, pero apenas recibido participaba de un congreso de derecho penal. El acto de apertura se hacía en un imponente auditorio en la manzana jesuítica de Córdoba. Estaban allí los penalistas más destacados que conocíamos, los rostros de los libros que habíamos estudiado. Zaffaroni y Bacigalupo, seguramente Maier, en fin, la plana mayor. Se hacía de noche, la conferencia se demora, en el escenario se suceden conversaciones inquietas, susurros, sorpresa y estupor. El auditorio se cubre de un silencio incómodo. Uno de ellos toma la palabra, creo que fue Bacigalupo, no recuerdo; pide disculpas y visiblemente conmovido comenta que se han enterado del fallecimiento de Carlos Nino. El desasosiego de nuestros próceres penalistas es total, como si un agujero negro se hubiera abierto frente a ellos y toda la energía del derecho hubiera sido absorbida por él. Fue la primera vez que escuché el nombre de Carlos Nino. Unos años después, en un edificio gótico del barrio de Palermo volví a escucharlo, esta vez como un eco bondadoso y fértil en las voces primeras de Martín y de Roberto, multiplicado luego en las de Marcelo y Marcela, de Roberto y Robertino, de Gabriel y Carlos, de Jaime y Martín, y de tantos… y luego, no podría explicar cómo, pronunciada con familiaridad por la de mis compañerxs generacionales, y pronto por generaciones de estudiantes. Un nombre que viaja, como la luz, sin freno. Un eco constantemente afinado. No se me ocurre una pena mayor para una persona de derecho en mi país, que la de una vida privada de contacto con el nombre y las ideas de Nino. Por lo demás, la perspectiva de que nuestra cultura jurídica y política transcurran lejos de su influencia se me aparece como un asfixiante vacío legal, un caótico desierto moral, acaso la distopía política autodestructiva que precedió su palabra, y acecharía su olvido.

Gustavo Maurino


Nino son los primeros libros que me ilusionaron con el derecho y que aún me acompañan, encontrar una comunidad con sus discípulxs, también mi amigo Ezequiel.

Micaela Alterio


Borré este párrafo un par de veces. Escribir sobre Nino me da vergüenza. Nino, en y para mí, no ha sido un gran filósofo o jurista. Nino no son sus obras. Aun en su inmensidad, es decir poco o mal de él. Nino fue y será un lugar, un modo de ser y hacer, en torno al cual nos hemos reunido por generaciones. Una comunidad, una mitología, casi un credo, de un solo dogma: discutirlo todo, en todo momento, de igual a igual. El hecho de haber cobijado a gente tan distinta y alimentar sus inquietudes con su tiempo, creo que es un ejemplo de lo que intento recuperar y de lo más hermoso de su legado. El primer librito que escribí se lo dediqué a él. Esa falta de respeto seguramente habría sido recibida con la misma gentileza con la que, según cuentan quienes estuvieron a su lado, recibía incluso las ocurrencias de quienes apenas conocía. Nino, en y para mí, es una responsabilidad. Una de las razones por las que sigo creyendo que luchar por el derecho tiene sentido.

Matías Sucunza
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No conocí a Nino, pero Nino sabía quién era yo antes de que yo misma lo supiera. Sólo eso explica el efecto que me produjo su obra al primer contacto. No es algo que ocurra muchas veces en la vida. Lo sentí con Saer, con Pound, con algunas comidas, músicas o paisajes y, por supuesto, con el amor. Nino es un viaje. De ida, claro. Al principio lo leía sin entender casi nada pero, a la vez, entendiendo en otro plano, como si hubiera una trama no del todo clara, pero también una estructura, un procedimiento que me resultaba demasiado familiar. No sé cómo explicarlo. Él seguramente podría. Maurino, el poeta del derecho, seguramente podrá. Sin Nino, mi cosmovisión no sería la que es, y no hablo del derecho, la moral y la política. Hablo de la vida. Sin mi Nino, desde luego. La primera semana en YLS lo soñé. Sentía, creo que con razón, que estaba ahí por él. En el sueño andaba vagando un poco perdida hasta que aparecía Nino y, en un tono tierno pero levemente solemne, me decía «yo soy tu maestro». Mucho Star Wars, señora. Pero sí, lo era. Lo es. Gracias por tanto, maestro.

Natalia Volosín


Un jueves de fines de agosto de 2026 un grupo de estudiantes de la carrera de abogacía de la Universidad Nacional del Litoral tuvieron una clase de la asignatura «Sociología y Derecho» en el Espacio de la Memoria Ex Comisaría 4ta de la ciudad de Santa Fe, titulada «Historias de creación jurídica: crímenes de lesa humanidad y genocidio». Desde hace algunos años uno de los sentidos de la cátedra es reflexionar sobre el derecho como proceso creativo que se va forjando históricamente. El prólogo de «Ética y Derechos Humanos» y su invitación a pensar los derechos humanos como invención son parte de lo que Valeria Berros les explica dentro de la introducción a la materia en —tal vez— un desvío de lo que en general se plantea en cualquier inicio de sociología para estudiantes de derecho. Luego, Stéfano Saluzzo cuenta una historia concreta: la manera en que se han gestado las ideas de genocidio y delitos contra la humanidad. El final de su presentación es una fotografía del juicio a las juntas. Este año por primera vez la clase transcurrió en un espacio dedicado a la memoria y no en un aula de la facultad. Sucedió en una mañana gris y húmeda del litoral, en la antigua cochera por donde ingresaban a las personas, muchas de las cuales permanecen desaparecidas. La clase transcurrió en el sitio en que hoy se encuentran las fotografías de los rostros de las ausencias santafesinas, junto con banderas más recientes, como aquella que refiere al caso «Laguna Paiva II» que logró, por primera vez, una condena por abandono de infancias como delito de lesa humanidad. Estas horas transcurridas allí tal vez aún muestran que las creaciones jurídicas valiosas y el trabajo colectivo en esa dirección permanecen: en textos, trabajo, emociones, luchas y pensamientos compartidos. Sólo dos estudiantes habían visitado antes este lugar. No sabemos bien cuántos de ellos y ellas habían tenido alguna aproximación anterior a Carlos Nino, pero quizás ahora lo recuerden como parte de esa escena en la que, tal vez sin buscarlo expresamente, le rendimos homenaje en cada inicio de cuatrimestre.

Valeria Berros y Stéfano Saluzzo


«Un País al Margen de la Ley» es tal vez la mejor explicación sobre la corrupción en la Argentina y qué hacer para solucionar este problema. Es también una propuesta vigente. Tuve el privilegio de trabajar para Nino a partir de 1984, cuando convocó a un pequeño grupo de estudiantes a colaborar con él. Había sido recientemente designado junto a Jaime Malamud Goti por Raúl Alfonsín para asesorarlo en temas de derechos humanos y reformas institucionales. Luego vinieron otros y diversos desafíos, bien presentados por Roberto Gargarella en su laudatio del 24/3/26 en LCDD. Nino nos convocó a Roberto Saba y a mí para buscar materiales, referencias, discutir a medida que avanzaba la redacción y la edición de este libro. Un País al Margen de la Ley es tal vez uno de los primeros estudios sobre la corrupción que aporta datos y cifras, y que utiliza un enfoque multicausal. Nino, sin embargo, transmitía alguna prevención sobre su análisis. Además de una cierta dosis de escepticismo, desde la dedicatoria. Creía que ese enfoque era propio de la ciencia política, o la sociología, que no eran su especialidad. Cuando vuelvo a revisar esa primera edición y todas las anotaciones marginales que he hecho, creo que ese temor era injustificado. Es precisamente esa brillante combinación de análisis filosófico, político, jurídico, de diseño institucional, de teoría de los juegos, que hace que este libro sea — en mi modesta opinión — algo fuera de lo común. En mi caso, ha determinado en gran medida mi carrera y la manera en la que trato de entender la corrupción y qué hacer para controlarla. Con variados resultados, hace más de 30 años que trato de refutar su escepticismo. La lamentable vigencia de la corrupción es una buena excusa para releer a Nino.

Roberto de Michele


Nino entendía que su mejor contribución al momento histórico que se abría con las elecciones de 1983 era aportar ideas para resolver los problemas más urgentes del país. La filosofía era para él una herramienta para comprender y cambiar el mundo. La filosofía analítica en particular le resultaba atractiva debido a su aspiración de rigor argumental y claridad expositiva, lo que la volvía de gran utilidad desde la perspectiva del enriquecimiento del debate democrático.

Marcelo Alegre


Conocí a Carlos Nino en la Facultad de Derecho de Yale por esas casualidades de la vida que nos marcan mucho más que las decisiones más pensadas. Por su invitación, volví al país de mis padres, que habían huido la Noche de los Bastones Largos, y, gracias a esa invitación, descubrí un mundo de ideas, ideales, e idealistas que se atrevían a imaginar el país que seguimos buscando. Entre las paredes del Consejo – muchas veces al atardecer en una mesa de café, facturas y debate – aprendí a soñar grande, sin miedo, de lo que vamos a lograr un día si nos guiamos por la ética, compasión, y coraje de un hombre tan potente en espíritu, y tristemente tan frágil de cuerpo.

Martín Antonio Sabelli


Cursé la carrera de grado en Derecho UBA, con el cambio de milenio. Solo conocí a Carlos Santiago Nino, a través de su obra escrita y su obra viva, tantos profesores brillantes por él formados, además de enormes maestros de su misma generación que tuvieron tremenda influencia. Fue como un oasis para mí. Tenía hambre y sed del pensamiento crítico, analítico, profundo y el modo en que enlazó la filosofía jurídica, la filosofía moral y la filosofía política marcó a fuego mi modo de pensar la práctica jurídica, los derechos humanos y el horizonte democrático. Comprender con el tiempo la manera en que el grupo de los filósofos fue una máxima referencia para quien condujo la transición democrática en nuestro país, es una fuente de inspiración constante en mi vida. Solo puedo sentir gratitud por los mundos que se generaron por la potencia de su pensamiento, campos de fuerza, que hasta el día de hoy siguen congregando generaciones. Pienso en Nino, y no puedo evitar pensar en «los Conjurados» de Jorge Luis Borges.

Máximo Lanusse
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En un tiempo que parece haber hecho de bastarse a uno mismo una virtud, y que con demasiada facilidad convierte al otro en adversario antes que en interlocutor, hay algo especialmente poderoso en una teoría que nos recuerda la banalidad de la suficiencia individual cuando se trata de pensar la justicia. Lo colectivo aparece como condición de posibilidad. Esa idea atraviesa a Nino, pero encuentra una expresión especialmente potente en su concepción de la deliberación. Pensar en soledad es menos confiable porque tendremos dificultades para representarnos los intereses de los demás. La conversación con otros importa porque sus razones, experiencias y perspectivas pueden mostrarnos aquello que desde nuestro lugar no alcanzábamos a ver y acercarnos, así, a esa verdad moral que Nino vincula con una consideración más imparcial de los intereses de todos. Hay allí, quizás, una pequeña impugnación de la soledad moral dado que ninguna mirada basta por sí sola y la presencia del otro no limita nuestra razón, sino que puede ensancharla. Nino trae así a la conversación una ambición transformadora, para pensar un poco mejor lo que es justo, necesitamos a los demás.

Noelia Garone


En las décadas de 1960 y 1970 fui docente en la Facultad de Derecho de la UBA. A través de esos años en los diversos cursos que di tuve alumnos que me llamaron la atención por su gran inteligencia. Sin duda uno de ellos fue Carlos Nino. Es decir, ya desde muy joven demostraba lo que sería su futuro. Una excelente persona preocupada por los destinos de nuestro país y que dejó su huella. Lástima que se haya ido tan joven. Tuve la satisfacción de entregarle el Konex de Platino en 1986 en Ética. Y este año recibirá una Mención Especial (Homenaje). Mi sentido recuerdo hacia él.

Luis Ovsejevich


No conocí personalmente a Carlos Nino, y quizás por eso «mi Nino» está hecho enteramente de la interpretación que pude darle —y que mis maestros le han dado— a sus textos. Pero si tuviera que decir qué quedó de él en mi manera de pensar el derecho, no elegiría un libro u obra en particular —¡qué difícil elegir sólo una!— sino una actitud, una forma de entender el vínculo que tenemos con el derecho, un lente con el que mirarlo, y es la incomodidad frente a aquello que los abogados y abogadas tendemos a dar por sentado. Nino era incapaz de aceptar que una práctica, una institución o una solución jurídica se justificaran simplemente porque «el derecho es así». Detrás venía siempre otra pregunta: ¿por qué debería ser así?, ¿qué razones tenemos para sostener eso?, ¿podríamos justificárselo a quienes tienen que vivir bajo sus consecuencias y designios? Tal vez por eso, aun cuando una podría discrepar con algunas de sus respuestas, sigue siendo tan difícil salir indemne de su lectura. Nino no dejó sólo argumentos, dejó preguntas que nos interpelan y vuelven incómodo al derecho. Y quizás eso sea una de las mejores cosas que un jurista puede dejarle a su comunidad.

Ornella Mazza Gigena


En 1978, en plena dictadura militar, solamente sabía decir «no». Tal vez era un ejercicio sobre aquello que había aprendido de Albert Camus en El hombre rebelde (1951): que hay momentos en los que decir «no» es, acaso, la primera forma de decir «yo». Al ingresar en ese año a la Facultad de Derecho, en un contexto de autoritarismo y negación del Estado constitucional, los discursos en las cátedras y cursos de «Introducción al Derecho» y de «Filosofía del Derecho» disputaban el cetro del oscurantismo y la ignorancia. Había dogma, pocas preguntas y casi ninguna duda. Todo sin diálogo. Con el paso de los años aprendí —o simplemente supe— que, en la vida, la mayoría de los estados suceden por casualidad. Y fue precisamente entonces, casi por casualidad, cuando descubrí las Notas de Introducción al Derecho de Carlos Santiago Nino [1973-1975]. Una obra estupenda que me permitió conocer los distintos enfoques del Derecho y elegir, para siempre, un normativismo crítico, bien moderado y básicamente racionalista. Las Notas de Introducción al Derecho de Nino llegaron junto con las Notas sobre Derecho y lenguaje de Genaro Carrió [1965] y se constituyeron en mis libros iniciales. En 2001 publiqué mi primer libro sobre teoría, Notas sobre Derecho constitucional y garantías. En sus «Palabras preliminares» dejé expresada la evocación de aquellas «Notas» de Nino y de su influencia en mis primeras lecturas y escrituras de juventud. Y también en la asunción de las decisiones epistémicas y ontológicas sobre el Derecho. Los escritos contenidos en Notas sobre Derecho constitucional y garantías son una tesis, aunque sin rúbrica institucional, sin protocolos ni enjuiciamientos académicos. Son el fruto de aquellas lecturas y escrituras de juventud. Quizá el título no fue una casualidad. De allí que estas letras lleven también la marca de aquellas primeras lecturas en el Derecho. Y por eso están dedicadas a Nino. No solamente por lo que enseñó, porque, naturalmente, con el curso de los años he podido disfrutar de gran parte de su inteligente, original y solvente producción filosófica y constitucional.

También por haberme mostrado, en un momento en que decir «no» parecía ser casi todo lo que podía hacerse, que el Derecho podía ser pensado y realizado de otra manera.

Raúl Gustavo Ferreyra


No lo conocí a Nino. Para ser exacta, no lo conocí personalmente. Aunque, en realidad, lo conozco. Cuando pienso en Nino me sucede algo parecido a cuando en mi familia relatan un momento que no recuerdo haber vivido, pero de alguna manera puedo evocar perfectamente. Me pasa con el festejo del Mundial 86: no lo recuerdo, pero lo viví. A Nino no lo viví, pero lo evoco. Lo conocí en la Facultad. Otros, más suertudos, llegan habiéndolo conocido. Ahora que lo pienso, tal vez yo también tuve mi suerte: me inscribí en la comisión de Teoría del Derecho a cargo de Marcelo Alegre, en la cátedra de Rosenkrantz, con Paola Bergallo como parte del equipo docente; ahí estudiamos a Nino y lo mejor de la teoría del derecho. Luego seguí estudiándolo con sus discípulos, quienes continúan su tradición y su compromiso académico y público. Fue el comienzo de un camino que me dio mucho más de lo que jamás pensé posible en el derecho. En uno de esos años de cursada, como estudiante, Roberto Gargarella nos invitó a María Piqué y a mí a un seminario de teoría legal que organizaban Martín Farrell y Jaime Malamud Goti. Seguro para ellos fue un seminario más, pero para mí fue algo único: con el tiempo entendí que es en esos momentos donde uno termina de comprender la verdadera huella que dejó Nino.

María Victoria Ricciardi


Carlos hablaba al mundo, pero también era parte de él. Sus ideas fueron moldeadas por lo que ocurría en el mundo, de la misma forma como estos eventos fueron en parte moldeados por sus ideas. Su agenda intelectual reflejaba las exigencias de la historia, y sus puntos de vista teóricos iban siendo pulidos y a menudo reformulados a la luz de su experiencia vital. Desde esta perspectiva, el hecho más decisivo para el desarrollo intelectual de Carlos fue el juicio de la junta en 1985. Era para Carlos un medio para restaurar la democracia en Argentina —promoviendo la deliberación pública y reafirmando las normas básicas sobre las que el nuevo régimen debía descansar. Ésta era, para él, la forma más efectiva de prevenir otra dictadura. Esta concepción del asunto dotó al juicio de urgencia moral, pero al mismo tiempo permitió la introducción de ciertas consideraciones pragmáticas. Había que preguntarse constantemente si el juicio fomentaba, de hecho, la consolidación de la democracia. En los días de la semana santa de 1987 estaba de visita en Buenos Aires. La sublevación militar generó manifestaciones públicas masivas en apoyo del gobierno y su intento de reconstruir la democracia. Avanzada la noche del Viernes Santo, recorrí las calles de Buenos Aires con Carlos y vi el orgullo que sentía por las manifestaciones. Representaban en parte un tributo a lo que el pueblo argentino había aprendido de los juicios —nunca más— y una reivindicación de la teoría que él había propuesto para defenderlos. Como souvenir, Carlos me compró la última edición de La Razón con el titular excepcional: «El pueblo apoya a la democracia». Aunque era un filósofo del derecho, siempre estuvo a caballo entre el mundo de la política y el de la filosofía, inspirándose en ambos, a veces impacientándose con uno, luego con el otro. Carlos era un erudito, pero a la vez muy sencillo. Siempre jovial, era la personificación de la vida misma, y participaba en las discusiones con gran exuberancia. Fue, quizás, el mejor filósofo del derecho que Latinoamérica ha producido jamás.

Owen Fiss
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Para mí, Carlos Nino es sinónimo de la comprensión del Derecho. Recuerdo aquellos primeros pasos en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de La Plata, cuando, joven y sin referencias jurídicas, me enfrentaba al desafío de preparar libre Introducción al Derecho. El primer examen fue un fracaso. Pero el profesor titular, con esa sabiduría que a veces tienen los docentes, me señaló un camino: «Leé a Nino». Abrí entonces su «Introducción al Análisis del Derecho» y, página tras página, ocurrió el milagro: su prosa clara, sus ejemplos precisos, deshicieron la niebla. Nino no me enseñó una materia; me enseñó a pensar jurídicamente. En la mesa siguiente, mi libreta estampó un aprobado. Pero lo que realmente quedó sellado fue mi deuda con él: la certeza de que el Derecho, cuando se explica bien, es un acto de generosidad.

José Ignacio López


Leer a Carlos Nino me hizo entender que el art 19 CN es el Aleph constitucional: el punto donde convergen y se explican todos los demás derechos y garantías.

Oscar Flores


Cuando hablo de autonomía, en cualquier ámbito en que lo hago, ineludiblemente debo citar a Carlos Nino cuando afirma: «La autonomía personal es la capacidad que tenemos los seres humanos de decidir qué queremos hacer con nuestras vidas, de diseñar y poner en marcha nuestro propio plan de vida, tal como lo sostenía Emmanuel Kant. Sin embargo, para que esa autonomía pueda ser efectiva, para que la libertad pueda ser desarrollada, las personas debemos contar con opciones reales que muchas veces no podemos tener sin la ayuda del Estado» (NINO, Carlos, Ética y derechos humanos, Astrea, Buenos Aires, 1989, Capítulo 5). Solo alguien que dedicó su vida a pensar la libertad humana puede resumir en forma tan perfecta un concepto tan difícil. Teóricamente, la libertad es propia de la vida individual, pero en la realidad, para que esas opciones no existan solo en las declaraciones, en ocasiones, se necesita el auxilio del Estado. Se trata de la síntesis casi perfecta entre los grandes valores del constitucionalismo moderno: la libertad, la igualdad y la solidaridad.

Aída Kemelmajer de Carlucci


Un oprobioso mes de diciembre de 1994 rendí Introducción al Derecho, cátedra I, en La Plata. Sin cursada y en modalidad «libre» mi preparación para el examen era, por así decirlo, dispar (y mi presentación al examen, en consecuencia, algo audaz), pero luego de alguna hesitación fui llevando el flujo de ideas de forma más o menos orgánica hasta que escuché el «suficiente». Me tomaba examen oral el profesor Juan Carlos Smith hijo, me puso un ocho, y cuando terminó, me dijo: «se nota que usted ha leído a Nino, a Carlos Santiago Nino» (lo dijo como si se refiriera a Bond, James Bond). Supongo que infirió eso porque recuerdo en el examen haber mencionado el caso de «Los Caballeros de la Noche» (que aparece en «Introducción al Análisis del Derecho», que lo sabía pero por otra fuente). La verdad es que no lo había leído (aunque no iba a declarar en mi contra en esa mesa de examen) pero la afirmación de Smith me puso en deuda: ahora deberé leerlo. A eso me aboqué en el verano del 95, con la doble dosis de «Un país al margen de la ley» y de «Fundamentos de Derecho Constitucional». Comparado con el resto de libros de derecho dogmático, era la pura verdad, era ver a alguien que «jugaba a otra cosa», era pasar de ver en blanco y negro a ver en color, algo que solo me pasaba con Genaro Carrió. Al leer los «Fundamentos», me daba la sensación de alguien que agarraba un cubo de Rubik mezclado con el mestizo genoma del derecho constitucional y lo volvía a armar en caras de colores puros frente a mis ojos. «Un país al margen» era otra cosa, un autor al que en ese momento el derecho ya le quedaba chico, y saltaba de la península de la subcosa jurídica al continente de las cosas públicas – y desde ese lugar: qué distinto se ve la península. Luego vendrían (en el orden de mis lecturas) los debates con Zaffaroni, otras obras, «Ética y Derechos Humanos», y el hermosísimo «Juicio al Mal Absoluto». Llegué a Nino así, siempre de modo escrito (conocí a sus allegados solo muchos años después), saltando de piedra en piedra, y luego seguí el hilo hasta sus primeros trabajos, y me dio siempre la idea de un talento esclarecedor y, sobre todo, en buena medida charlado, pues se nota el pulso de argumentos construidos en modo dialéctico, no obra de una «eminencia» trascendente, un dispensar de axiomas, sino de alguien que nos va llevando de la mano, y eso es lo mejor de todo, quizá lo único que importa en el derecho. Muchas gracias Doctor Smith, muchas gracias sobre todo Doctor Nino.

Gustavo Arballo


Más allá de sus trabajos, uno de los grandes aportes de Nino al derecho fue haber formado a una gran generación de juristas que terminaron ocupando distintos espacios relevantes. Sin embargo, muchos de quienes ya no somos tan jóvenes nunca llegamos a conocerlo; algunos incluso nacimos después de su fallecimiento. Creo, sin embargo, que Nino también nos formó. La figura espectral de Nino, el teórico preciso, abierto y comprometido que estuvo detrás del Juicio a las Juntas, la mayor gesta jurídica de la historia argentina, ejerce sin lugar a dudas una influencia infinita incluso sobre quienes no lo conocimos. Hay dos formas en las que Nino nos sigue formando. La primera, más fácilmente observable, es que muchos de sus discípulos fueron y son nuestros profesores. Hay otra forma, sin embargo, más oculta y sutil. Así como las naciones necesitan héroes y narrativas sobre las que construir el futuro, las comunidades académicas y profesionales también. Nino, así, no solo nos ofrece los que tal vez sean los mejores libros y artículos escritos en nuestro país, sino que también funciona como mito, como narrativa, y nos obliga a intentar estar a la altura de este legado. Muchos años después de su fallecimiento, entonces, la fuerza de su legado hace que muchos nos sintamos increíblemente cercanos a una persona a la que nunca conocimos y tributarios de una tradición que Nino cimentó. Si el derecho necesita narrativas y las narrativas necesitan héroes, la contribución de Nino se extiende mucho más allá de sus trabajos y sus discípulos para alcanzar a todos aquellos que vemos en su figura lo mejor de nuestro derecho y, por lo tanto, una tradición que merece ser honrada.

Emiliano Vitaliani


No tuve el placer de conocer personalmente a Carlos Nino. Sin embargo, sus textos marcaron profundamente mi desarrollo académico e intelectual. En particular, su libro Juicio al mal absoluto (Siglo XXI Editores, 2015) –originalmente, Radical Evil on Trial-, tuvo una enorme influencia en la formación de mis inquietudes teóricas y en la manera de abordarlas. La forma en la que Nino discute los méritos y falencias de las justificaciones del castigo tradicionales —consecuencialismo, retribucionismo, etc.—, no ya en términos abstractos sino aplicadas a un problema concreto (la justificación moral del Juicio a las Juntas), me resultó fascinante desde la primera lectura y abrió, para mí, un campo de investigación que todavía sigo explorando. A lo largo de los años he vuelto a sus páginas de forma recurrente y en cada oportunidad he encontrado nuevos argumentos y sutilezas para seguir reflexionando. En ese derrotero siento haber dialogado con Nino, aunque de manera un tanto peculiar: indirecta y asincrónica. También creo haberlo conocido, en cierta medida, a través de lo que relatan sus discípulos, dentro de los cuales se encuentran algunos de mis maestros. Por lo tanto, quizá debería relativizar mi afirmación inicial.

Tomás Fernández Fiks
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La primera vez que leí a Carlos Nino no lo entendí. Fue en un hueco entre dos materias en mi época de estudiante, tal vez en el año 2001. Fui a la biblioteca a la Facultad y me senté a leer uno de los ejemplares disponibles de Introducción al Análisis del Derecho. En particular, me llamó la atención el capítulo referido al debate entre el positivismo y el iusnaturalismo. Por un lado, me incomodaba que Nino presentara posiciones y argumentos y, a continuación, procediera a refutarlos demoledoramente. Parecía que nada quedaba en pie, que nunca aparecía un piso a partir del cual construir. Mi necesidad estudiantil de certezas se veía irremediablemente frustrada por la vis destructiva del intelecto de Nino. Tampoco me tranquilizó su conclusión sobre el debate entre iusnaturalistas y positivistas. La idea de que, en realidad, unos y otros hablan de cosas diferentes me sonaba rara. Entonces, cuando digo que no lo entendí no me refiero a que no comprendía sus palabras (aunque ese libro es ciertamente farragoso) sino a que no captaba el tipo de empresa intelectual que Nino estaba llevando a cabo. Acostumbrado a los manuales expositivos que explicaban un tema sin pensar sobre él, el libro de Nino me desorientaba. Sin embargo, un tiempo después, hacia el año 2003, me compré La Constitución de la Democracia Deliberativa. Ese libro discutía temas más concretos con los que yo, a esa altura de la carrera, estaba más familiarizado. También tenía un tono propositivo en el que aparecía la vis constructiva del intelecto de Nino. Ahí entendí que lo que Nino hacía era filosofar. El núcleo de esa actividad es usar al máximo la capacidad crítica del pensamiento para destruir las creencias que hasta el momento teníamos por seguras para, a partir de allí, avanzar con creencias reafirmadas, pero siempre revisables. Nunca tuve la capacidad de Nino para ese tipo de ejercicio. Pero aprendí gracias a él a identificar a quienes sí la tienen y admirarlos por ello. También advertí que, como dijo Tyrion Lannister, «para estar afilada, la mente necesita libros, así como un cuchillo necesita una piedra de afilar». Por eso en los años siguientes a leer La Constitución de la Democracia Deliberativa fui buscando los libros que Nino había citado allí. A diferencia del primer libro suyo que había leído, que me había incomodado, el segundo me resultó fascinante y despertó en mí un apetito intelectual no saciado hasta el día de hoy. Esta es mi deuda con su obra y su pensamiento.

Pedro Caminos


Mi primer acercamiento a la obra de C. S. Nino fue en 2004, el primer año de mi carrera de abogacía. Desde aquel día, en que leí «Fundamentos de Derecho Constitucional» (Astrea, 1993), supe que quería ser docente e investigador, así como que mi obsesión sería la proyección de una reforma institucional que nos permita acceder a un sistema político deliberativo de calidad. Recuerdo hoy, como si fuera ayer, el efecto que tuvieron esas páginas en mi comprensión filosófica del derecho público. Hace algo más de un lustro tuve el placer de coordinar y escribir un libro de autoría colectiva, en homenaje a su obra, «Dialécticas Normativas» (EdUNC, 2019), donde algunos de sus «hijos y nietos académicos» repensamos una selección de sus textos. Actualmente, mi línea de trabajo como Investigador del CONICET, y mis clases como Profesor de derecho en la UB, tienen por epicentro una concepción republicana reflexiva de la democracia, en cuyo corazón laten aún ciertos presupuestos nineanos.

Emanuel Olivares


A fines de los años 80 en un viaje entre NYU y New Haven que hacíamos en auto por la I-95 nos sorprendió una tormenta de nieve que demoró nuestra llegada a destino. Nino, argumentador incansable, aprovechó la ocasión para convencerme por todos los medios de la plausibilidad de una de sus ideas más caras: la unidad del discurso práctico (esto es, que las razones morales dominan a todas las otras fuentes de normatividad, entre ellas, a las razones jurídicas). Cuando llegamos a Yale, donde Nino enseñaba, totalmente agotado por la profusión de argumentos que Nino ensayaba, le dije que necesitaba ir al baño y que, por consiguiente, lo declaraba ganador de la discusión por abandono. Me acompañó al baño donde me dijo risueñamente que quería derrotarme pero no por abandono.

Carlos Rosenkrantz


No conocí en persona a Carlos Nino. Como muchos otros, debo a Roberto Gargarella el inestimable consejo de sumergirme en su obra para mi investigación sobre ambiente y democracia deliberativa. Me deslumbraron su claridad, su estilo argumentativo y su autonomía intelectual. Su concepción de la democracia deliberativa, indisociable de su constructivismo epistemológico, cambió mi pensamiento, especialmente respecto de la democracia deseable. Para Nino, la democracia deliberativa solo podría desplegarse plenamente en unidades políticas pequeñas, «donde todos los afectados podrían realmente encontrarse y discutir» asuntos controversiales como «los códigos penales, los impuestos, los servicios sociales, la educación y la protección policial». Esa transferencia «hacia abajo» debía complementarse con la inversa en cuestiones globales, como «comercio, derechos humanos básicos, la lucha contra el terrorismo y el crimen organizado» (a las que hoy añadiríamos el cambio climático). En ambos niveles, advertía, «la solución imparcial de estos asuntos» requiere «empatía con los intereses de los otros», que «se materializa en gran medida en comunidades pequeñas». Pero esa descentralización «no es suficiente»: había que explorar mecanismos de decisión colectivos «tanto en unidades muy pequeñas como también en las de grandes magnitudes», para lo cual la tecnología comenzaba a ofrecer herramientas. Nino entendía además —radicalmente— que la democratización debía extenderse a la dimensión socioeconómica: «Los usuarios y los empleados de servicios públicos […] deberían compartir su administración y control». Su preocupación era cómo llevar la democracia al lugar de trabajo, bajo un ideal sencillo y exigente: «Todos deben tener la oportunidad de decir lo que piensan y poseer algún control en las decisiones vinculadas a su trabajo». Para mí fue una epifanía encontrar en Nino ideas que también expresaba un filósofo olvidado que anduvo por nuestras tierras en la segunda mitad del siglo XIX y que considero un antecedente inadvertido de su pensamiento: Alejo Peyret. Creo que Nino sigue siendo un faro singular —sin duda, uno de los más relevantes— para pensar filosóficamente la democracia contemporánea. (Todas las citas son de La constitución de la democracia deliberativa, Barcelona: Gedisa, 1997).

Américo Yuarman


Lo conocí a Carlos a mediados de 1982, guardaba cama porque padecía una hepatitis «B», eran tiempos de efervescencia porque comenzaba la apertura democrática y con muchos amigos discutíamos los problemas a los que debía hacer frente el próximo gobierno. Uno de estos amigos era Jaime Malamud Goti, compañero mío de la facultad en la cátedra de Derecho Penal a cargo de Enrique Ramos Mejía. Jaime me llamó por teléfono y me dijo que tenía que conocer a Carlos Nino, llegado recientemente de Oxford. Vinieron a casa e hicimos la reunión en el dormitorio, yo desde la cama. Me impresionó su entusiasmo y el convencimiento de que Argentina podía transitar el sendero de una democracia liberal. A partir de ese momento se sucedieron muchas reuniones y comenzó a forjarse una grata amistad. Nino era un hombre fuera de lo común. Un jurista notable que había encontrado una vía para transformar la realidad, lo obsesionaba la idea de poder ayudar a construir una democracia deliberativa, que las preferencias ciudadanas pudieran cambiarse a través del intercambio honesto de razones objetivas. Muy imaginativo, polemista incansable, siempre encontraba nuevos argumentos que apoyaran sus puntos de vista. En los primeros años de Alfonsín, Nino actuaba como un verdadero asesor político, nos visitaba cada tanto en la Cámara para saber cómo iba el juicio para poder transmitirle sus impresiones al presidente. Con la sanción de las leyes de punto final y obediencia debida, en las que participó activamente, entendió que ese ciclo estaba cumplido y se abocó a una nueva tarea: el Consejo para la Consolidación de la Democracia, órgano encargado de dictaminar acerca de la conveniencia de una reforma constitucional. La tarea que hizo en el Consejo fue extraordinaria, los dos dictámenes que emitió esbozan una estructura institucional del país. Alfonsín estaba convencido de que la raíz de nuestros males estaba en el hiperpresidencialismo, en la concentración de facultades en el presidente que desequilibraba el sistema. Participamos juntos en las discusiones con los representantes del justicialismo (entonces Héctor Masnata y Alberto García Lema) sobre una posible reforma constitucional que lamentablemente se frustró en octubre de 1988, aunque muchos de esos acuerdos renacieron en ocasión del Pacto de Olivos y la reforma de 1994. El destino nos arrebató a Carlos cuando era muy joven y mucho podía darnos en el futuro. El recuerdo de Nino es imborrable, no sólo por sus ideas acerca de la democracia, el valor del consenso y los derechos humanos, sino porque su legado ha sido expandido por un grupo de discípulos de valor excepcional. Sin dudas, se trata de un hombre que abrió caminos.

Ricardo Gil Lavedra


Nino estaba en la UPF cuando yo era estudiante de derecho, todavía despistada y sin mucho contexto, pero no lo conocí en persona. Sus ideas y sus métodos, en cualquier caso, estaban en las clases de Malem con las que inicié la carrera, en 1991, y después en los papers, cursos y seminarios de decenas de otrxs profesores, colegas y amigxs que tuve la suerte de encontrar—en Barcelona, en New Haven, en México o en Argentina—. Nino fue al principio esa nueva manera de aprender derecho de la que mi generación pudo beneficiarse y luego fue esa nueva manera de pensar la democracia, la teoría constitucional, la escritura académica o la conversación crítica que está en el centro de las mejores continuidades de nuestras vidas.

Xisca Pou
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Conocí a Carlos Nino por trato directo, por haber leído varias de sus obras y por anécdotas que me refirió mi padre, Genaro Carrió. Sobre esto último, me consta el gran afecto y respeto que se profesaron. Nino era capaz de combinar un agudo análisis de la realidad de los argentinos, con notas de su alejamiento de cómo atender necesidades básicas de su vida diaria. Así fue como podía describir la «anomia» que nos domina, donde el desapego a las normas da justificación al título elegido para su gran libro «Un país al margen de la ley», con la siguiente anécdota. Mientras Nino estaba enfrascado en distintos proyectos de leyes que se debatían en el Consejo para la Consolidación de la Democracia, era frecuente que olvidara cobrar el sueldo que se le había asignado por esas tareas. Esto lo sé por mi padre, quien alguna vez recibió un llamado de la mujer de Nino, Susana, donde ella le pedía que le hiciera acordar a su marido que llevara algo de plata para la casa, pues se empezaban a acumular las deudas. Valga esta simple historia como muestra de un ser humano excepcional.

Alejandro Carrió


Conocí a Carlos Nino en Sadaf en 1978, en la antigua sede de Leandro N. Alem, en un seminario que él coordinaba junto a Eugenio Bulygin, Genaro Carrió, Eduardo Rabossi y otras personalidades de la filosofía y el derecho. Al año siguiente me designó ayudante en su curso de Filosofía del Derecho en la UBA (cátedra de Bulygin) y tuve el privilegio de conocerlo muy bien, tanto personal como intelectualmente. Recuerdo con afecto que al salir de la Facultad tomábamos el colectivo 124, él en dirección a su oficina (el ex consultorio de su padre) y yo volviendo a mi casa en Flores. Carlos era un gran conversador y el tiempo volaba. A veces me bajaba en la parada de su oficina para seguir conversando. Era muy generoso con su tiempo e indudablemente tuvo un impacto perdurable en mi formación académica. En 1980 Carlos me recomendó que me anotara en un curso intensivo de filosofía del derecho que él estaba organizando y que iban a dictar Joseph Raz y otros profesores locales. Adjunto el programa porque da una idea del estado de la discusión iusfilosófica en Buenos Aires en 1980. Los debates en Sadaf eran de una riqueza infinita. Solo a veces me autocritico por no haber advertido la real dimensión de lo que estaba viviendo. Más tarde, Carlos fue también mi profesor de filosofía política en la maestría de Sadaf y padrino de mi tesis sobre metaética. Aprendí mucho de él. Entre otras cosas, me enseñó a buscar la verdad con humildad. Mi deuda con Carlos Nino es enorme.

Horacio Spector


A veces me pregunto ¿qué lleva dentro, qué sustancia habita a un ser capaz de una entrega semejante? Otras veces me intriga saber, ¿qué vio en su comunidad política que le hizo pensar (¿sentir?) que su empresa valía la pena? En cualquier caso, le agradezco el amor por la filosofía analítica, por la teoría política y constitucional; le agradezco su constructivismo ético como una forma de ser con otros; y, muy especialmente, le agradezco el haberse animado a construir puentes con la sociología (quizás el mejor diagnóstico de los problemas argentinos en Un país al Margen de la Ley) y con la política (en Derecho, Moral y Política). Echo en falta su mirada sobre las cuestiones económicas, aunque dejó pistas. Le agradezco no solo sus ideas, también su obra viva, sus discípulos y discípulas, que son mis maestros y maestras. No sé qué sustancia llevará dentro alguien como Carlos Nino —aunque lo intuyo-, pero sí sé de quienes lo rodeaban, por lo que era fácil creer que valía la pena. Gracias!

Celesta Braga Beatove


Carlos Santiago Nino, quien ideó uno de los hitos jurídicos más importantes que tuvo lugar en la nación y que aún se siguen estudiando y observando desde distintas partes del mundo: el juicio a las juntas. Figura indispensable para quienes estudiamos derecho, nos enseña que el razonamiento riguroso de las cuestiones jurídicas es un medio para que tengan lugar acontecimientos concretos de justicia, equidad y robustecimiento de la democracia. Un jurista indispensable cuya obra y legado continúan vigentes y es motivo de orgullo para la casa de estudios en la que se formó y se brindó tan generosamente.

Sofía Chiambretto


Tuve la enorme suerte de conocer a Carlos Nino en el viejo FLACSO de la calle Federico Lacroze a comienzos de la década de 1990, en el único seminario que impartió en la Maestría en Ciencia Política dirigida por Carlos Strasser: «Legitimidad y eficacia en las ciencias sociales». Una vez me acerqué y le conté que yo era ayudante alumno de Eduardo Russo, profesor adjunto de filosofía del derecho de la Facultad de Derecho de la UBA. Entonces Nino se sonrió y me dijo con mucha razón: «Entonces Usted es ayudante en mi cátedra». En ese seminario Nino explicaba las ideas que luego figurarían en la primera parte de sus Fundamentos de Derecho Constitucional. Al propio Strasser le gustaba asistir de vez en cuando al seminario, sentándose siempre al fondo del aula. Recuerdo que cuando Nino no podía venir lo reemplazaba un joven discípulo: Gabriel Bouzat. Poco después, también tuve la fortuna de ser parte del último equipo de investigación del Centro de Estudios Institucionales que dirigió Nino, luego de su mudanza a la calle Pueyrredón, en el edificio que inspirara el célebre soneto de Baldomero Fernández Moreno: «Setenta balcones y ninguna flor». Allí pude ver a Nino trabajar incansablemente todas las tardes, mientras escribía con su procesador de textos en una computadora con disquetes (que en aquel entonces era una gran innovación), siempre al son de la programación de Radio Nacional Clásica. Fue la recomendación de Nino ante el British Council y la Fundación Antorchas lo que explica por qué, a pesar de mi promedio de notas bastante discreto, pude ganar la beca para estudiar en Gran Bretaña. Las recomendaciones de Nino—a veces bastante escuetas como en mi caso—fueron el ábrete sésamo para una generación de estudiantes de abogacía que querían estudiar en el exterior.

Andrés Rosler


Al terminar mi carrera en filosofía, quise dedicarme a la filosofía política. Le pregunté a Eduardo Rabossi con quién hacerlo y me dijo: Nino. Fui su becario durante dos agitados años: 89 y 90. En el 89, antes de que terminara prematuramente el gobierno de Alfonsín, le entregaba, a través de su secretaria, mis modestos borradores sobre Rawls y el principio de diferencia. Luego de un tiempo, el día de la entrevista programada, lo visitaba en los imponentes salones del Consejo para la Consolidación de la Democracia. Allí lo esperaba largamente. Las puertas se abrían y se cerraban. Nino pasaba sin pausa de una reunión a otra. De pronto, una de esas puertas se abría y Nino me hacía pasar. Tenía en sus manos mi pobre manuscrito, como estrujado y maltrecho. Inmediatamente me empezaba a hablar y a cuestionar lo que yo había escrito, como si lo hubiera estudiado durante horas. Yo contestaba y discutía como podía, pero todo el tiempo me preguntaba: ¿cuándo leyó mi paper? ¿Cómo hizo para entender todo en los cinco minutos que pasaron desde la última reunión? Nunca tuve una respuesta y creo que muchos no la tuvieron y, como yo, estuvieron siempre deslumbrados por su inteligencia, su bondad y su entrega al pensamiento y a la acción.

Eduardo Rivera López
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Estaba terminando la facultad. El camino era arduo porque nada me enamoraba. Quería ser abogado de derechos humanos, pero no sabía cómo. Anteúltima materia: género y derecho constitucional con Paola Bergallo. Leí a Nino. Una revolución. Un marco teórico, una perspectiva para leer Argentina y el mundo desde la Justicia. Además, no menor, me dio comunidad y algunos/as del mundo Nino son quienes son parte esencial de mi vida.

Damián Azrak


Asomarse al océano Nino produce algo similar a leer el Ulises de Joyce o a cualquier texto de Faulkner. Uno comienza a oscuras, sabiendo que esa poca luz con la que uno cuenta nos da la pauta no tanto de lo que creemos saber, sino de todo lo que ignoramos pero que está ahí, acechándonos. Pero si uno se esfuerza, en algún momento algo sucede, un acontecimiento. Y entonces las piezas encajan, y todo tiene un lugar –el suyo-, un espacio –el que corresponde— y un sonido –único-. Y nada de lo que creíamos acerca del derecho vuelve a ser igual.

Federico Orlando


Carlos Nino, quien con su enorme generosidad me regaló una conversación y un debate eterno.

Horacio Madkur


Debo confesar que no lo conocí personalmente. Lo fui conociendo a través de sus libros y sus discípulos. Digo docente eterno porque sus escritos siguen enseñando. Uno los lee y termina con más preguntas que al empezar, y con la necesidad de ir a buscar el libro siguiente. Por Nino llegué a Bruce Ackerman, a William Blackstone, a Robert Alexy, a Owen Fiss, a Ronald Dworkin, a Jürgen Habermas, entre otros. Alguien se preguntará ¿por qué hizo falta Nino para llegar a ellos?, la respuesta es sencilla: los que no venimos de una familia de abogados ni de juristas, los que empezamos a recorrer la profesión y la docencia sin esa herencia, encontramos en Carlos Santiago Nino una puerta de entrada al derecho. De todos sus libros, el que más me marcó en la vida profesional es Un país al margen de la ley. Ahí está descripto el sentir de muchos amigos y colegas: los modos y las formas en que fue evolucionando la vida política argentina, y el desencanto que eso produce hoy en los sectores republicanos y democráticos. Su obra es una invitación a recuperar y luchar por la institucionalidad, y a militarla con el espíritu patriótico, y hasta heroico, que Nino puso en su trabajo. Es el modo de no perder los principios que hicieron nuestra construcción política.

Diego Hernán Armesto


Conocí el universo Nino, a poco de recibido, en una maestría concebida por él y llevada a cabo por sus colegas y discípulos. De inmediato fue evidente que algo especial estaba ocurriendo: se trataba de un momentum, una energía intensa en movimiento, desbordante y contagiosa. Seminarios, textos que circulaban, anécdotas que se repetían una y otra vez, un compromiso compartido por desarrollar un proyecto académico ambicioso, docentes inspirando a quien quisiera escuchar. Todo referenciado en Carlos Nino. Me resultó emocionante ver la responsabilidad con que se vivía la necesidad de honrar el legado, de continuar con la obra, sostenerla, ampliarla, transmitirla a las siguientes generaciones. En ese contexto conocí sus libros e ideas. Comencé a leer sus argumentos y a dialogar con ellos mientras los leía, a disfrutar cómo todo se articulaba con razones y sin dogmatismos. Esas lecturas fueron reveladoras. En especial, la conexión entre derecho, moral y política, que me abría campos de conversación inexplorados hasta entonces. No me había cruzado con esa perspectiva en la facultad, que transité sin guías ni referencias claras, ni había encontrado nada parecido en los manuales y tratados que allí utilizaba para estudiar —lo cual me hacía sentir que me faltaba una pieza importante en el rompecabezas—. Fue un despertar y una guía hacia una mirada del derecho que me resultó atractiva de entrada. A esto se sumaba el gusto de asistir a clases con sus colegas y discípulos directos, quienes además de los temas de rigor siempre encontraban ocasión para contar anécdotas en las que Nino era protagonista, ya sea por cuestiones vinculadas a su destacado rol de intelectual público o por rasgos peculiares de su personalidad. En todos los casos quedaba claro el enorme afecto, respeto y agradecimiento con que todos lo recordaban. Con todo esto ya tenía mucho para estar agradecido, pero había más. En ese mismo tiempo, tuve la suerte de compartir con un grupo de impetuosos colegas, bajo el mismo influjo, el desafío de explorar cómo ejercer el derecho bajo la partitura nineana: incidir en su interpretación blandiendo argumentos, para transformarlo; abordar situaciones injustas y naturalizadas mediante casos judiciales complejos que desafiaran el estado de cosas. Esto requería largas discusiones sobre teoría de la democracia, filosofía moral, ética profesional, diseños institucionales e igualdad, con derivas hacia temas de enseñanza del derecho o litigio estratégico, entre muchos otros temas. Impregnados de lo que habíamos estudiado y escuchado en esas aulas y pasillos, animados y habilitados por Martín Böhmer, nos lanzábamos con júbilo a ejercer una práctica deliberativa constante que cambiaría nuestras vidas profesionales para siempre.

Martín Sigal


¿Quién leyó a Nino alguna vez? Esta es una de las primeras preguntas con las que abro mi curso de CPO en nuestra querida Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. ¿Saben quién fue Carlos Santiago Nino? ¿Conocen su trayectoria? Más o menos siempre las mismas palabras, cada primera clase, de cada curso, de cada cuatrimestre. Acto seguido, hago un pequeño repaso del personaje: sus ideas de vanguardia, sus libros, el Juicio a las Juntas, su liderazgo en el Consejo para la Consolidación de la Democracia, sus discípulos/as, su confianza en la razón y en el debate público y su inquebrantable compromiso con la democracia liberal, deliberativa, igualitaria y republicana. La presentación suele durar unos minutos. Durante ese tiempo, siento como si lo hubiese conocido, como si hubiese tenido la suerte de cursar con él, de conversar con él, de admirarlo en tiempo real. No fue así, yo leí a Nino, supe quién fue y conocí su trayectoria gracias a muchas de las personas que él formó, que tuvieron y tienen la enorme generosidad de seguir pensando y discutiendo con su legado e involucrando en esos espacios a quienes llegamos luego. A través de quienes mantienen vivas sus ideas y sus prácticas se conoce a Nino, se aprende a discutir con razones, a tomarse en serio las ideas ajenas, a analizarlas a su mejor luz, a empatizar, a esforzarse al argumentar, a buscar consensos y a realizarse participando de una discusión. En los tiempos que corren, reivindicar y practicar algo de todo eso, vale muchísimo la pena. Nino se volvió contracultural y para quienes nos formamos en sus ideas, cada vez más, Nino aparece como una bandera, como una brújula que nos ayuda a no perdernos y a tener bien en claro el país y la sociedad que queremos ayudar a construir. Felizmente, cada vez son más las chicas y los chicos que levantan la mano. Felizmente, el legado de Nino sigue creciendo.

Mariano Valentini
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El primer texto de derecho que leí en el CBC fue una fotocopia de un capítulo de Introducción al análisis del derecho (más precisamente, el capítulo 2). Quedé fascinado, rompí el chanchito y compré el libro. Debí haberlo leído en dos días. Un par de semanas después, en la feria del libro, pude hacerme de una edición vieja de Juicio al mal absoluto por ocho pesos de entonces. También lo devoré. Apenas empecé la carrera me inscribí para rendir libre Derecho Constitucional en la cátedra de Roberto Gargarella, que incluía Fundamentos del derecho constitucional entre la inabarcable bibliografía. Lo leí con fruición mientras hacía cola para entregar papeles en tribunales o en las combis que iban a los tribunales de Quilmes. Logré colarlo en una respuesta del examen, suponiendo que sería importante, aunque no logré impresionar a nadie de la mesa examinadora. Precisamente por lo temprano del descubrimiento, no terminaba de apreciar la excepcionalidad de Nino en el derecho argentino. Eso recién pasaría algunos años después: ya recibido, a los veintipocos y trabajando en un estudio jurídico, lo mencioné en un almuerzo en la oficina por algún motivo. Uno de los socios (un abogado conservador muy inteligente, libertario desde antes que fuera moda, que había estudiado en la Universidad Católica en los ochenta) se rio: «¡el famoso doctor Nino! Nunca supe nada del doctor Nino. Sólo sé que tenía un profesor en la UCA que le echaba la culpa de todos los males del país al doctor Nino». Con el maniqueismo de mi juventud, finalmente supe que algo bien habría hecho.

Sebastián Guidi


Ingresé a la Facultad de Derecho de la UBA en 1983, todavía en dictadura, en un régimen que se llamaba «la Escuelita». Tuve que cursar la primera materia, Derecho Político, en la cátedra de Alberto Rodríguez Varela, ministro de Justicia de Videla. Un año después tuve la suerte de entrar en un curso de Derecho Penal conocido como «el Tridimensional», creado por Luis Moreno Ocampo, que tenía, además, una serie de seminarios satélites con docentes espectaculares. Uno de ellos —que años más tarde se convertiría en el seminario de los viernes— era el de Carlos Nino. No había vacantes. Pero yo sabía que Nino estaba interesado en las acciones afirmativas, así que le mentí para poder entrar. Me atribuí un conocimiento y un interés por el tema que, siendo honesta, no tenía en absoluto. Nino jamás habría imaginado que un/a estudiante pudiera mentirle. Justicia poética: años después, y en buena medida gracias al camino que él me abrió, terminé trabajando para que las acciones afirmativas tuvieran consagración constitucional. Trabajé con Nino en el Consejo para la Consolidación de la Democracia y en el Centro de Estudios Institucionales, en ese grupo que llamaban los «Nino Boys» —a nadie parecía preocuparle demasiado la falta de inclusión por el hecho de que yo fuera mujer—. Fue una de las experiencias más importantes de mi vida y, además, me regaló algunos de los vínculos más entrañables que conservo. Carlos Nino atravesó mi vida en más de un sentido. Por supuesto, están sus obras, sus trabajos sobre teoría constitucional, derechos humanos y democracia, que son ampliamente conocidos y difundidos. Pero, sobre todo, fue un maestro. Con él aprendí a argumentar, a debatir, a justificar mis ideas y, también, a no tenerle miedo a pensar en voz alta. Para Nino, todo pensamiento era valioso, aunque a veces hubiera que exprimir una piedra para encontrarlo. Ponía en nuestra formación el mismo compromiso y la misma pasión que ponía en sus aportes a la consolidación de la democracia. Con ese enorme compromiso —y con una pasión tan grande como para arriesgar su propia salud— se dedicó a aquello que en los años ochenta llamábamos, casi sin saber muy bien cómo nombrarlo, «la cosa pública». Más tarde se hablaría de su papel como intelectual público. Creía que siempre había lugar para el cambio, para mejorar, para hacer algo por la democracia. Para mí, esa manera de entender la vida pública dejó una huella indeleble. Solo puedo dar gracias infinitas por lo que pude compartir y extrañarlo.

Marcela Rodríguez


Creo que la primera vez que me crucé con Nino fue ya afuera de la Facultad, en las oficinas de Córdoba y Esmeralda de la Asociación por los Derechos Civiles, una organización nineana, fundada por amigos y colegas cercanos a él, dirigida —en ese entonces— por uno de sus discípulos. Allí coincidí, durante un tiempo, con uno de sus hijos (hola Mariano). Que Nino estaba de mil maneras en esas oficinas lo descubrí al poco tiempo, justo antes del fin de mi primera estadía, a punto de partir a estudiar al exterior, cuando compré —creo que en la Feria del Libro— «La Constitución de la Democracia Deliberativa» de Editorial Gedisa. El libro me impactó fuertemente, me llevó a elecciones de clases y seminarios que —sin él— no hubiera hecho (uno con Jerry Cohen sobre Rawls / contra Rawls y su justificación de la desigualdad). De esa primera experiencia académica de alta intensidad nació un interés académico más profundo, que eventualmente terminó en un doctorado. Y fue un bosquejo incipiente de proyecto de tesis doctoral presentado en el XIV Coloquio Nino en SADAF en 2018, lo que terminó de definir a CSN como una presencia ineludible en mi vida. Porque era mi primer trabajo más o menos serio, y lo pude presentar en un espacio de enorme generosidad, donde recibí comentarios constructivos (a veces hay que demoler para construir), estímulo para seguir, en el espíritu que tantos otros que han conocido a Nino de primera mano han invocado —aquí— como una de sus virtudes. Pero ese Coloquio mereció un recuerdo especial por cumplirse 25 años de su temprana muerte. De ese momento recuerdo el cariño de sus discípulos, cierto silencio, y algunas de sus lágrimas. Sentí que había ahí algo parecido a una tradición y una comunidad de búsqueda de la que me sentí, desde entonces y para siempre, parte.

Ramiro Álvarez Ugarte


En 1999 comencé mi curso de doctorado con la clase de Roberto Gargarella. Al pasar al primer recreo me le acerqué y le pedí que fuera mi tutor de tesis, a lo que accedió de inmediato. Me había atrapado su exposición sobre el rol del poder judicial en un sistema democrático, mencionando la obra de Carlos Santiago Nino. Gracias a Roberto pude adentrarme en temas tan entrañables como la democracia deliberativa y, sobre todo, las razones morales que deben subyacer a toda decisión judicial. Yo venía del positivismo más crudo y Nino simplemente me abrió los ojos a tales enfoques iusfilosóficos. «El derecho es el conjunto de razones morales que justifican el uso de la fuerza» leí después en Dworkin, a quien llegué también a admirar en esa línea de pensamiento. Agradeceré siempre a Gargarella ese acercamiento al pensador más brillante de nuestra tradición jurídica, la que me guía siempre en mi tarea judicial. Ningún homenaje a Nino es suficiente, siempre debemos recordarlo y volver a él.

Gustavo Sánchez Mariño


No tuve la fortuna de conocer en persona a Carlos Nino. Lo primero que leí suyo fue Consideraciones sobre la dogmática jurídica (UNAM, México, 1989), fue para mí una lectura crucial en una etapa de estudiante en que ya no tenía muchos ánimos de seguir estudiando derecho. Comencé a leer lo que encontraba de él, que no era mucho en aquellos momentos. Antes de interesarme por la filosofía del derecho algunos de sus trabajos ya me habían resultado fascinantes y despertaron seguramente mi interés por la buena teoría del derecho. Mi preocupación e interés por los derechos humanos me llevaron a su Ética y derechos humanos (Ariel, 1989), una obra fundamental en la que sigo encontrando algo nuevo cada vez que vuelvo a ella, y suelo volver. Siempre he admirado la profundidad, la claridad y el dominio de diversas áreas de la filosofía y del derecho, pero más allá de eso he admirado la valentía con que vivió una vida de compromiso con la justicia, los derechos y la democracia en una etapa donde lo sencillo no era precisamente adquirir tales compromisos. He conocido a muchos que fueron sus discípulos, he escuchado historias, anécdotas y pienso que conociéndolos a ellos y ellas lo puedo conocer un poco más. Celebro por ello este homenaje que lo acerca más a quienes no fuimos tan afortunados.

Juan A. Cruz Parcero


No fui amigo de Carlos Nino; lamentablemente. Al menos tuve el honor de compartir algunas tareas con él, cuando presidía el Consejo para la Consolidación de la Democracia y yo era Subsecretario de Comunicación Social de Alfonsín. Una de ellas fue el Proyecto de Ley de Radiodifusión que elaboró ese Consejo. Fue un verdadero privilegio participar de aquellas reuniones junto al Maestro Carlos Nino y sus discípulos. Aún recuerdo su profundidad, su inteligencia y su enorme generosidad.

Ricardo Porto
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Nino fue, para mí, comenzar a entender el derecho y no solo repetirlo. Fundamentos de Derecho Constitucional me hizo ver que era posible aprender derecho sin tener que memorizar números de artículos. Como ya sospechaba, eso no era relevante. Luego, al dar clases, La Constitución de la Democracia Deliberativa me mostró algo nuevo con cada lectura, y me fue atrapando en la complejidad y coherencia de su teoría. La autonomía, dignidad e inviolabilidad de Ética y derechos humanos; la validez del derecho (en general) y de las normas de facto en particular; la aparente irrelevancia de la Constitución; Bazterrica y la tenencia de estupefacientes para uso personal; Portillo y la Justicia a la conciencia, son los cimientos de una catedral que seguimos construyendo. Y hoy, dentro de ella, los discípulos y las siguientes generaciones mantienen abiertas de par en par las puertas para todes les que disfrutamos de debatir ideas, prácticas y principios morales.

Demián Zayat


Sin haber tenido la oportunidad de haber conocido a Carlos Nino (aunque tuve la suerte, en mis estudios de doctorado, de encontrarme con sus escritos sobre democracia deliberativa y anomia legal en la Argentina), el haber conocido y forjado amistad con tantos de los juristas que formó es de las experiencias más estimulantes que he vivido como académico. La profundidad, compromiso con el derecho democrático, y el rigor de mis colegas que estudiaron con él ha sido siempre una inspiración para mí, algo que se torna especialmente importante en tiempos tan difíciles para la democracia y el constitucionalismo.

Javier Couso


Nunca tuve el privilegio de conocer a Carlos Nino, pero estudié su pensamiento cuando cursaba Derecho en Pisa. También en Italia —como, por lo demás, en muchos otros lugares— el pensamiento de Carlos Nino constituye uno de los pilares de la formación de todo jurista. Años más tarde, los testimonios de sus discípulos y de quienes habían trabajado con él me llevaron a volver a aquellas páginas fundamentales, dedicadas a temas e intuiciones muy diversos. En una época de profunda crisis del derecho y de la política, resulta necesario regresar a sus reflexiones sobre la relación entre el derecho y la moral, para evitar que el derecho quede reducido a un mero instrumento del poder. En este sentido, para mí, como para muchos otros, Carlos Nino ha sido un referente silencioso, pero imprescindible, para comprender el papel del derecho constitucional en los sistemas democráticos.

Giuseppe Martinico


Pasado el mediodía, Carlos Nino baja de su oficina en el segundo piso. Daba a Oro, la recuerdo con unas ventanas amplias, a su espalda cuelga un cuadro de Mariano Moreno. Es la hora del almuerzo. Martín junta los pedidos y el dinero para ir al restaurante de la esquina. Me dicen que hoy está de moda. Nos juntamos a almorzar, en realidad, a compartir nuestros distintos puntos de vista sobre la investigación que hacemos sobre el presidencialismo argentino. Nino se sienta en una de las cabeceras y empieza a comer su sándwich. Y no para: y pregunta, y conversa, y cuestiona, y aprueba, y sugiere. Con todos al mismo tiempo. Casi sin respiro. Es el momento deliberativo por excelencia, su marca personal. Teoría y práctica: se vive como se juega. Un monumento colectivo que guardo en la memoria.

Jorge Barraguirre


Conocía a Carlos como alumno mío de Derecho Administrativo, pero confieso que no descubrí ahí sus talentos. Poco tiempo después comenzó a desplegarlos como colaborador del también inolvidable Jorge Bacqué, entonces titular de Introducción al Derecho y referente del grupo Gioja, que nos alertó sobre la aparición de un joven de excepción que, en rigor, se inclinaba por el Derecho Penal. Paralelamente comenzó con sus aportes sobre Teoría General, que culminaron en los célebres cuatro cuadernillos, y luego en su brillante «Introducción al Análisis del Derecho». Para entonces ya formaba parte de la plana mayor del Instituto de Filosofía, en cuyo marco lo conocí bien, ya que compartimos muchas iniciativas institucionales, durante las que aprendí a pasar jornadas más largas de lo previsto, por su conocida vocación de polemista sin límites de tiempo ni de argumentación. Con el retorno de la democracia, además de sus responsabilidades cruciales en el juicio a las juntas y el diseño constitucional, participó de las reuniones —como siempre, interminables-, que organicé como Decano para la reforma del plan de estudios y la creación de la materia Derechos Humanos y Garantías. Ambas cosas fueron aprobadas con su generoso aporte y el respaldo de la más alta jerarquía intelectual que ya por entonces ostentaba. Le ofrecí la dirección del Instituto de Investigaciones de nuestra Facultad, que no aceptó porque estaba dedicado a tiempo completo al Consejo para la Consolidación de la Democracia. Tuvimos una relación amistosa y de encuentros frecuentes, hasta su prematura e inesperada muerte, que nos llenó de dolor.

Jorge Sáenz


Hace unos días, alguien recordaba el siguiente poema atribuido a Manuel Mujica Láinez («A un joven escritor»): 

Inútil es que te forjes 

idea de progresar 

porque aunque escribas la mar 

antes lo habrá escrito Borges. 

Podríamos tomarlo como inspiración, y ofrecer imprudentemente este otro: 

Al ilustre jurista latino, 

que sueña con transformar, 

al cerrar los libros de Nino 

¿qué le queda por inventar? 

O aun este otro más coloquial: 

Difícil no bajar los brazos 

para el académico argentino 

viendo cómo el gran Nino 

clavó semejantes golazos.

Juan González Bertomeu
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Cuando llegué a Buenos Aires Carlos Nino había muerto hacía unos pocos años. Yo empezaba una Maestría en la Universidad de Palermo, y veía cierta melancolía agridulce en los ojos de sus directores, Roberto Saba y Martín Böhmer, cada vez que contaban que fue Nino quien había impulsado la idea de esa Maestría. El afecto entrañable con el que se continuaba con su obra fue lo primero que conocí de él. La Maestría era algo increíble, y se transformó en todo mi mundo por varios años. Cada curso era una aventura sin fin, cada clase una exaltación de los sentidos devenida de la genialidad de esta cofradía en duelo, los llamados Nino Boys y sus amigos. Marcela Rodríguez, Roberto Gargarella, Carlos Rosenkrantz, Martín Böhmer, Gabriel Bouzat, Marcelo Alegre, Martín Farrell, Jaime Malamud Goti, en fin. Tenía ese ritual de encontrarse a debatir y pensar, al que me fui acostumbrando como a respirar. Un día me acerqué al proyecto de la Fundación Nino, para descubrir que era la pantalla de un plan maestro de Reforma del Estado, durante un tiempo estuve en una consultoría de políticas públicas que tenían otros miembros de la cofradía, y trabajé obsesivamente en la Clínica Jurídica, descubriendo ahí la magia de nuestra profesión; trabajé con alguno de ellos como asistente de investigación, y con otros que eran funcionarios públicos. Aprendí a habitar cerca de la singularidad de esas miradas que los unían, en sus propias peculiaridades. Me contaron decenas de anécdotas de Nino, desde sus escritos arriba de aviones, a su desprecio por los deportes. Sus discípulos/as devinieron mis maestros/as, sus amigos, mis amigos… Cuando enfrenté a «Ética y Derechos Humanos», tuve que dedicarle dos meses de lectura tirada en la alfombra de mi monoambiente porteño. Me levanté, cuerpo y mente enrojecidos, como una nueva gramática incorporada a la piel, unos anteojos de sentido para hablar la lengua del derecho. Mi amigo Maurino, que se iba convirtiendo más rápido que yo a la fe deliberativista, me hizo chocar un día con «Introducción al análisis del derecho». Dos ex estudiantes de la Docta nos llenamos de furia: tiramos al piso los libros de introducción al derecho y filosofía de Córdoba, y empezamos a patearlos por el piso del departamento. ¡¡¡Tanto tiempo perdido con las preguntas equivocadas!!! Dolía y liberaba a la vez. Y así iba a ser con cada texto de Nino. Lo comenzaba escuchando el bajo de Psycho Killer (Talking Heads) en mi cabeza, sabiendo que se venía un punto de inflexión, una anécdota en sí misma, un instante que duraría más que otros. Hoy hay decenas como yo. Obsesionados con entender y construir con otros que comparten la fe en la argumentación moral, y con el instinto de pensar al derecho en grande, como el que Nino inspiró en sus Nino Boys. Somos una onda en una larga oleada de un mar que no tiene previsto amansar. Somos un montón los que no conocimos a Nino, pero lo heredamos.

Mariela Puga


No tuve la dicha ni el privilegio de conocer a Carlos Santiago Nino, pero a través de mi caro amigo Roberto de Michele supe de él y de su inmensa obra. Sus Fundamentos de Derecho Constitucional me marcaron profundamente y ello es visible desde la primera edición (2003) de mi manual de derecho constitucional cuyo texto comencé a elaborar en 1996 bajo su notorio influjo —el que es ostensible, por sólo citar un ejemplo, cuando incorporo y desarrollo su fascinante analogía de la Constitución como catedral en contraste con la Constitución como novela en cadena de Dworkin. Mi querida amiga Silvina Ramírez me presentó a finales de los 90 del siglo pasado al buen amigo Roberto Gargarella con quien tuve un primer memorable encuentro en un café en Buenos Aires gran parte del cual se nos fue discutiendo la obra de Nino y su aproximación a la democracia deliberativa, tema que ha sido también eje clave en la obra de Gargarella. Hoy Nino sigue siendo una referencia fundamental e insoslayable en filosofía del derecho y derecho constitucional. De modo que me uno también a los juristas argentinos amigos en el más que merecido homenaje que en el aniversario de su fallecimiento auspicia La Crítica del Derecho a este gran maestro del derecho de nuestra América ido a destiempo y del cual, me perdonan ustedes, me atrevo a sentirme póstumo discípulo dominicano a distancia.

Eduardo Jorge Prats


Una vez, un alumno me dijo: «Le puse Nino a mi gato». Otro expresó: «Nino está God, profe». Las tomé también como homenaje, porque me han contado que Nino escuchaba cada pregunta, cada comentario de sus estudiantes, los valoraba y convertía esas intervenciones en el punto de partida de una enseñanza. Quizás por eso su obra sigue provocando conversaciones incluso entre quienes no compartimos con él un aula ni un tiempo. Nino es un legado notorio. Basta observar quiénes hablan de él y, sobre todo, cómo lo hacen. Su nombre es inseparable de la democracia, la Constitución, de cierta manera latinoamericana de pensar el derecho y de una bisagra en la lucha por los derechos humanos. Pero Nino es, ante todo, conversación: nos enseñó que el derecho no está radicalmente determinado por sus textos, pero tampoco es moralmente superfluo. Entre ambas paradojas aparece la práctica colectiva de justificar nuestras decisiones frente a los demás. Soy de aquellos que conocieron a Nino a través de quienes lo conocieron. Sigo siendo estudiante de sus textos, espectador de las anécdotas que todavía se cuentan sobre él y, finalmente, admirador de una obra que nunca deja de interpelarme. Como en aquella catedral que ninguna generación comienza ni termina por completo, cada uno recibe una construcción inconclusa y asume la responsabilidad de continuarla. Tengo la suerte de creer en el derecho porque personas como Nino hicieron posible seguir creyendo en él. Su obra es la primera letra mayúscula de una frase que no termina, una invitación permanente a pensar, conversar y construir con otros. Nino no es solamente el camino que quisiera seguir, sino también una forma de transitarlo.

Cristian Puebla Fortunato


Me siento descendiente directo de los Nino Boys. La formación de aquel grupo de jóvenes, que casi por fortuna…., por estar en el momento preciso…, estudió derecho en una etapa crucial de la vida institucional de nuestro país, debe ser uno de los grandes orgullos que nos dejó Nino. Igual, o más que sus libros. Tuvo un efecto multiplicador. Hoy, la cantidad de personas que participan de esta publicación en lacritica.ar es evidencia de ello. Sobre su obra, «Un país al margen de la Ley», me supo explicar mi indignación frente a la corrupción y mis ansias por una justicia independiente que con los años pude canalizar profesionalmente junto con Roberto de Michele y brevemente con Marcela Rodríguez en el barro del Consejo de la Magistratura. Los «Fundamentos del Derecho Constitucional»…, una obra maestra que me enseñó el verdadero concepto de la libertad y la autonomía personal, me ayudó a razonar con argumentos, y no a los gritos, ni desde posiciones de autoridad como me asusta ver ahora en algunos debates de política pública. Pude enseñar derecho constitucional gracias a la generosidad de los herederos de Nino, y ahí va mi agradecimiento, a Gargarella, Saba, Böhmer, Rosenkrantz y Bouzat. Hay un concepto moral pay it forward —que en español suele traducirse como «cadena de favores»— que significa responder a una ayuda recibida haciendo algo bueno por otra persona. Eso es lo que me inspiró Carlos Nino y sus herederos. Formar cada vez más gente para difundir sus valores e ideales.

Nicolás Dassen


Me cuenta Tito Mansur que conoció a Carlos Nino en las escalinatas de Tribunales, por un amigo en común. A pesar de que venían de mundos distintos —Nino de su doctorado en Oxford, Mansur de la militancia sindical peronista en La Plata— la conversación fluyó en seguida, menos por las coincidencias que por las múltiples diferencias y discrepancias. Rápidamente se hicieron amigos y terminaron poniendo un estudio jurídico juntos en la habitación de servicio del consultorio del padre de Nino: un cuarto con una división precaria que separaba el «despacho» de la «recepción». Ellos se la pasaban conversando al fondo hasta que se anunciaba la llegada de algún cliente preguntando por alguno de los dos. El acuerdo era entonces que el otro debía salir rápidamente, simulando ser un cliente que había ido a llevar un asunto. Alberto «Tito» Mansur tuvo luego una labor muy destacada como titular de la Secretaría de Asuntos Legales de la CONADEP.

Alejandro Chetham


A fines de los 2000 estaba cursando mis primeros posgrados en derecho y tuve como profesores a Roberto Saba y a Marcelo Alegre. En sus clases leí textos que me llamaron mucho la atención, tanto de ellos como de Roberto Gargarella. A su vez, vinculado con mi primer trabajo en el Estado, también en los 2000, había conocido a dos profesionales brillantes, a quienes siempre me interesaba escuchar: Marcela Rodríguez y Diana Maffía. Al tiempo de ir conociendo más los recorridos de estas personas destacadas del derecho y la filosofía, a quienes considero referentes, supe que habían compartido distintos espacios de formación y/o de trabajo con el reconocido jurista argentino Carlos Santiago Nino. Ya en la década siguiente, en el marco de la cátedra de derecho constitucional de Roberto Gargarella, a la que ingresé en 2011, mis lecturas de textos de Nino comenzaron a hacerse más frecuentes. Estas lecturas formaban parte de seminarios organizados por Roberto e integraban los programas de cursos en que fui ayudante y luego de otros a mi cargo. Así, los principios de autonomía personal, inviolabilidad y dignidad pasaron a resultarme cada vez más familiares, al igual que la internalización de la concepción deliberativa de la democracia. También con los años fui sumando lecturas de diferentes autores y autoras que, como Gustavo Maurino, Romina Faerman o Silvina Álvarez, entre otros/as, retoman a Nino e invitan a seguir pensando, con sus valiosos aportes. Estos aprendizajes trato de llevarlos siempre a las aulas, y también me acompañan en mi manera de entender distintas situaciones y de pensar el alcance de los derechos y las políticas públicas. Hay, ciertamente, mucho de Nino —de su obra, de quienes se formaron con él y de quienes continúan desarrollando e interrogando su legado— en esa manera de mirar y pensar el derecho.

Maximiliano Carrasco
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Es muy difícil que los abogados de mi generación hayamos conocido a Nino. Así y todo, todavía más difícil es no conocerlo, especialmente para quienes tenemos intereses académicos en derecho constitucional y filosofía. Ya sea por su obra, por su rol en nuestra historia política, o a través de su numerosa prole intelectual, nos llegó como el profesor que tuvimos aún sin habernos nunca sentado en su clase. Lo que más me llama la atención de él es el rango de su obra, la variedad de sus contribuciones. Desde sus inicios como filósofo del derecho puro y duro, con interés adicional por la filosofía del castigo, hasta convertirse en un teórico de referencia para el constitucionalismo y los derechos humanos: siempre con contribuciones de alta calidad y todo ello dentro de un lapso de carrera obviamente compacto. Owen Fiss una vez me contó una anécdota que siempre relacioné con esto (seguramente la reproduzco con fidelidad cuestionable). Parece ser que Nino comienza a dictar clases en Yale, y nota que sus alumnos no se excitaban tanto con los temas y discusiones, como si no les parecieran interesantes. Aprovecha para pedirle su opinión a Owen, quien a su vez le consulta sobre qué había estado enseñando. Nino le comenta que había dedicado un buen tiempo a la teoría de Kelsen. La expresión facial con la que Owen reprodujo para mí un cuarto de siglo después su propia reacción a oír esto fue hilarante. (Por poner contexto, Kelsen era por entonces un referente central para la teoría jurídica europea continental y latinoamericana en la que Nino se había formado, pero nunca tuvo prédica en Norteamérica, a pesar de haber sido profesor allí por muchos años, porque sus preguntas y enfoque bastante árido estaban muy lejos del interés dominante allá). Owen le transmitió que esos temas eran quizás poco atractivos y le dijo algo así como «Carlos: fuiste el arquitecto jurídico del proceso de justicia más importante en el mundo desde la postguerra—la facultad te contrató porque principalmente le interesa eso de vos, los alumnos quieren escucharte sobre eso.» Huelga decir que Nino hizo los ajustes del caso y continuó dictando cursos exitosos en New Haven por varios años. Pero la ductilidad que quiero subrayar no es sólo en su faz de docente. Nino fue a integrar una comunidad de diálogo en la cual los temas y discusiones con que se había formado y conseguido su prestigio tenían trascendencia prácticamente nula. Aun así, consiguió adentrarse en discusiones nuevas, participar activamente y en pocos años llegar a contribuir a las mismas con obras más que respetables (tristemente, póstumas). Por supuesto, las referencias a Kelsen no desaparecieron del todo de su obra. Pero me parece —o quiero creer— que ese giro incidió en su estrategia académica. Si hasta entonces parecía que su táctica era iluminar la práctica desde la teoría (tan filósofo, él); desde allí parece empezar a recorrer el camino inverso y a usar su «perspectiva de trinchera» como disparador para repensar el derecho. Parece que funcionó porque, de pasada, le sirvió para fundar el campo de estudios de justicia transicional con Juicio al Mal Absoluto (1996).

Patricio Nazareno


Unos meses antes de su partida hablé por teléfono con Carlos Nino y confirmamos su visita a México para participar en el Seminario Eduardo García Máynez sobre Teoría y Filosofía del Derecho. Se mostró entusiasta y complacido por la invitación, y con la posibilidad de regresar a México y renovar sus viejas amistades. Programamos el seminario para septiembre u octubre de 1993, y el tema que propuso fue en torno a la Democracia deliberativa. Me preguntó si el tema me parecía adecuado. ¿Qué podía responderle a quien fue nuestro referente teórico y práctico en un momento en el que México transitaba con grandes dificultades hacia una democracia? No deja de sorprenderme año con año la frescura y la profundidad de su pensamiento en una obra que se antoja inagotable e imperecedera.

Rodolfo Vázquez


Después de no encontrarme del todo a gusto en la Facultad de Derecho, cursé Introducción (o Filosofía del derecho, no recuerdo cómo se llamaba) y descubrí el libro de Nino y las clases de María Eugenia Urquijo. Si iba a ser abogado, quería ser como ellos. Ingresé al seminario de la cátedra, en el Gioja, donde discutíamos con él los capítulos de su Ética y Derechos Humanos recién salido. Tenía una infinita capacidad para guiar un debate, para dar razones, exprimir argumentos, para convertir en un interrogante poderoso la pregunta más insulsa de cualquiera de los estudiantes asombrados que nos reuníamos alrededor de una mesa en un pequeño salón del 1er piso de la facultad. Horizontal y llano. Pronunciaba raro las «r». Se sacaba un pañuelo arrugado del pantalón para pasárselo por la frente cuando hacía calor. Un tipo querible hasta el caracú. Después de entrar a tribunales, me alejé. Primero por un tiempo y después definitivamente. Pero cada tanto me lo cruzaba por un pasillo o una escalera de la facultad y me preguntaba si iba a volver a la cátedra y para mí era Maradona, que todavía se acordaba de mí y me invitaba a jugar un picado.

Leo Pitelvnik


«El derecho, como el aire, está en todas partes», leí. Con el tiempo me di cuenta de que no hay mejor puerta de entrada al universo Nino, en el que el derecho nunca aparece aislado de la moral, de la política ni de la vida concreta de la gente. Cuando estudiante, los textos de Carlos S. Nino no formaban parte de los programas de estudios en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Tucumán. Circulaban por otro carril, sin cátedras, entre nosotros, sedientos de debate y crítica. Los argumentos de Nino llegaban sin autoridad que los sostuviera. Horacio Madkur, Pablo Buccianti, Oscar Flores, los siempre dispuestos a conversar sobre las ideas de Nino y, en particular, lo colosal de su aporte a la reconstrucción democrática argentina. Desde el Norte de la República, Nino se leía tal vez distinto. «Un país al margen de la ley» era el paisaje tucumano. La lectura de «Juicio al Mal Absoluto» tenía otra textura en la provincia gobernada por Bussi. Sus nociones de autonomía, dignidad e igualdad se llenaban de sentido cuando se las pensaba desde Tucumán, Sgo del Estero, Salta, Jujuy. Como en su imagen de la catedral inacabada, me gusta creer que Nino inició una (¡esta!) comunidad jurídica para impulsarnos a seguir pensando el derecho, la democracia, la Constitución y tantos otros temas.

Graciela Abutt Carol


Esa cara de niño feliz, jugando seriamente. Sí, la foto de Carlos Santiago Nino junto al ex presidente Raúl Alfonsín y el momento histórico que captura esa imagen: documentos en papel que encierran uno de los aportes más nobles de la democracia recuperada; el Consejo para la Consolidación de la Democracia. Dos hombres felices que encarnaban una esperanza serena; sin estridencias, sin pretensiones refundacionales. Un espejo posible. Un espejo anhelado. Un espejo necesario. No conocí personalmente a Carlos Nino. Crecí entre ideas sobre Nino y arrebaté mi propio imaginario estudiando en silencio su obra. De todas las atalayas que Nino construyó, necesito a menudo recurrir a dos; quizás los desencantos que nos atraviesan, y que pulsan por clavar anclas, me orientan hacia ellas. Como pocos, Nino nos enseñó a mirar fino al explicar los motivos del fracaso del liberalismo político en nuestro país: mientras nos enfocamos en experimentos más o menos apropiados para fortalecer el federalismo y diseñar arreglos distributivos, nos olvidamos de qué estamos hechos. La segunda, esa paradoja sobre la «aparente irrelevancia de la constitución». Entonces, Nino ubicaba su preocupación en la constante retórica que no se correspondía con nuestras prácticas y nos interpelaba en el exacto punto de partida: vigilar que la Constitución fuera la clave argumentativa para orientar la política. Hoy se pretende desmantelar la idea misma de constitución, vaciar hasta la retórica. El desafío es diferente y, en múltiples sentidos, mayor. Este homenaje, acaso un buen momento para repasar su pensamiento una y otra vez, impone girar la luz hacia aquello que hoy resulta impostergable: no dejar en manos de vándalos ocasionales los destinos de nuestro pueblo. Hagamos el ejercicio colectivo de recordar las lecciones de Nino, y sus dudas y sus apuestas, sus temores, sus convicciones. Tenemos muchos hilos de qué tirar. Estamos a tiempo de ser felices seriamente.

Ivana Piccardo


El libro «La Constitución de la democracia deliberativa» de Carlos Santiago Nino llegó a mis manos durante mi doctorado hace 25 años, cuando investigaba sobre la democracia deliberativa como un paso más de la participativa. Su trabajo claro, meticuloso y preciso me ayudó no solo a entender en mi lengua materna las principales aristas de la democracia deliberativa liberal, sino también a tomar una posición republicana que no era necesariamente contemplada por el autor, pero que gracias a su extraordinaria explicación pude deslizarme a otras discusiones teniendo la tranquilidad de contar con una gran referencia para avanzar. Creo que eso es lo que hacen los grandes autores, no cerrarnos las puertas para continuar, en vez de ello nos dan un piso sólido y firme para seguir más allá de ellos mismos.

María Luisa Rodríguez Peñaranda


Conocí a Carlos Nino en el verano de 1976, en Oxford, pero ya antes había leído su obra (lo que había escrito hasta entonces), porque en ese año yo estaba terminando de escribir una tesis de doctorado sobre la filosofía del Derecho en Argentina. Luego tuve, hasta su muerte (recuerdo haber estado cenando en su casa el día anterior al de su fallecimiento), un estrecho contacto con él. En los años 80, entre los iusfilósofos latinos (esencialmente, argentinos, italianos y españoles) de formación analítica hubo muchísimos encuentros y discusiones que llevaron a que se abrieran dos líneas fundamentales de pensamiento: la más estrictamente analítica, liderada por Eugenio Bulygin, y la más abierta, representada sobre todo por Carlos Nino y en donde siempre estuvimos situados los que formábamos parte del grupo de Alicante. Owen Fiss ha manifestado en varias ocasiones que, en su opinión, Nino habría sido el filósofo del Derecho latinoamericano más importante de la historia. Yo añadiría que Carlos Nino ha sido también uno de los más importantes a nivel mundial de la segunda mitad del siglo XX. A pesar de que solo fuera unos pocos años mayor que yo, siempre lo he considerado como uno de mis maestros. Y creo que su aportación fundamental ha consistido en saber unir, pero sin confundir, los tres grandes sectores de la razón práctica: el Derecho, la moral y la política.

Manuel Atienza


Tal vez por una de esas discretas decisiones del azar, en mi primer año de Derecho en la Universidad Nacional de Córdoba cursé en la cátedra de Introducción al Derecho de un profesor entusiasta que, en aquella primavera democrática, eligió como única brújula bibliográfica el libro Introducción al análisis del derecho. Acaso sin que él lo supiera, a Gerardo Maristany le debo que mi alfabetización jurídica quedara desde el comienzo entrelazada con el pensamiento de Carlos Santiago Nino. Desde entonces, ese ADN ninista acompaña mi manera de mirar el derecho y sostiene mi fe en esa utopía razonada que el derecho promete.

Pablo Buccianti


Tuve suerte dos veces. La primera ocasión fue cuando ingresé como estudiante de licenciatura en la facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona en 1985. La profesora que me tocó en la asignatura de filosofía del Derecho, Francesca Puigpelat, nos hizo leer, como libro básico para todo el curso, «Introducción al análisis del Derecho» de Carlos Nino. Devoré el libro con fruición. Lo he leído múltiples veces. El impacto que tuvo en mi formación fue formidable. Sostengo con firmeza que los juristas de este mundo se dividen en dos grupos: los que han leído el libro de Nino y los que no. La segunda vez que me sonrió la fortuna fue cuando, habiendo sido admitido en el programa de doctorado de la Yale Law School en 1992, pude asistir a las clases que impartía allí Carlos Nino como profesor visitante. Fue en Yale donde tuve el privilegio de conocerle personalmente. Me impresionó su sabiduría, su rigor y su brillantez dialéctica. Descubrí, además, a una persona muy entrañable, con la que era fácil entablar una relación que se podía transformar pronto en una profunda amistad. Me invitó a su casa, conocí a su mujer, Susana, fuimos juntos a conciertos. Me recibió incontables veces en su despacho para hablar de mi tesis. En esos momentos, Nino estaba enfrascado en los desarrollos de su teoría de la democracia deliberativa, y se mostró interesado en el tema de mi investigación, que versaba sobre las relaciones entre justicia constitucional y democracia. Su repentino fallecimiento en 1993 impidió continuar una conversación que me habría iluminado en direcciones insospechadas. Aunque su obra es inmensa y su influencia ha sido grande, es motivo de tristeza caer en la cuenta de que su muerte prematura frustró una gran cantidad de proyectos intelectuales que tenía en mente. Muy a menudo, con motivo de la discusión de los asuntos jurídico-filosóficos más variados, me pregunto: ¿qué habría dicho Nino sobre esto? Somos legión los que le echamos de menos.

Víctor Ferreres Comella


No fui alumno de Carlos Nino—murió apenas antes de que me tocara sumarme a uno de sus cursos en la Universidad de Buenos Aires. Sin embargo, no sé si con razón, me siento uno de sus (tantos) herederos. Su aura, su prédica y los textos que en esos días devoraba hambriento instalaron en mí la idea de que el conocimiento del derecho no tenía fronteras; que estuviéramos en donde estuviésemos, cualquiera que fuera nuestra historia, a fuerza de curiosidad, razones y argumentos, podíamos pararnos sobre los hombros de otros, ver un poco más allá, intentar que otros vieran con nosotros y, por fin, ofrecer también nuestros propios hombros a quienes venían después. A mí y a muchos otros nos hizo creer que esa forma de entender el conocimiento y el trabajo académico en el campo del derecho era además la regla. Un día, demasiado pronto, supe que Nino había sido una excepción extraordinaria. Un gigante. Qué tragedia que nos dejara tan pronto. Sí, apenas antes de que me tocara sumarme a uno de sus cursos en la Universidad de Buenos Aires. No fui su alumno, ¡mierda!

Marcelo Ferrante


Sabemos que Nino tenía una concepción racionalista de la discusión moral, y que argumentó acerca de la existencia de un conjunto de presupuestos formales que están detrás de la práctica, que la habilitan y la hacen posible. Lo que Nino no pudo saber es que en 2025, cuando Gustavo Maurino y yo nos sentamos a grabar un podcast sobre «Ética y derechos humanos», había algo más que esos presupuestos detrás de la conversación. Había una admiración compartida por quien sigue siendo, generación tras generación, el maestro de todos nosotros. Si bien su teoría no admitiría este cariño como razón justificatoria en el discurso moral, el cariño explica, en parte, que la conversación existiera. Es que ese afecto nos permite seguir apostando, a pesar de la adversidad del contexto y la coyuntura, a la discusión racional sobre los temas que le preocupaban y que nos preocupan a muchos de nosotros.

Andrea Schuster


Ser estudiante de Derecho no siempre significa tener en claro para qué sirven las leyes ni qué significa ejercerlas. Durante los primeros años de facultad vivía rodeado de dudas, cuestionándome si debía seguir en las leyes o migrar hacia alguna disciplina con mayor carga de pensamiento analítico. Todo cambió cuando un joven adscripto de Derecho Constitucional —de quien sigo siendo amigo hasta hoy— me recomendó una obra central: Fundamentos de derecho constitucional, de Carlos Nino. Recuerdo la reacción de mi grupo cuando intentamos abordar el libro para un trabajo práctico. A todos nos impactó la profundidad con la que el autor conectaba la justicia, la moral y la teoría jurídica, uniendo con maestría las áreas que me apasionaban. Mientras que para muchos esa complejidad resultaba un obstáculo, para mí fue un estímulo decisivo. Esa rigurosidad teórica es el motivo por el cual Nino sigue siendo un autor de estudio obligatorio. A mí, en particular, me dio el impulso necesario para confirmar mi rumbo académico y recibirme con la certeza de haber encontrado una vocación.

Leandro Mega


No conocí personalmente a Carlos Nino. Entre su tiempo y el mío hay una distancia generacional inmensa. Lo conocí, en cambio, a través de su obra: una forma distinta —y, en algún punto, fascinante— de encontrarse con alguien. Supe de él a poco de iniciar mi carrera de grado; me di cuenta de que los docentes de Teoría General del Derecho encontraban en Nino una autoridad moral y técnica difícil de empardar. Y tenían razón. Nino fue el primer autor que empecé a leer al margen de cualquier bibliografía de aula. Me costó conseguir «Un país al margen de la ley» (1992) y, cuando finalmente llegó a mis manos, su lectura me produjo un impacto tan profundo como angustiante: saber que todos formamos parte de una anomia boba que atraviesa nuestra vida común y nos mueve con una sonsa inclinación a apartarnos de las reglas en busca de ventajas individuales, sin advertir los costos colectivos inmensos y el daño institucional que genera. Luego, casi por accidente, me encontré con «Consideraciones sobre la dogmática jurídica» (1974) que difundía la UNAM en forma digital y gratuita. Un texto que me resultó fascinante y me permitió leer desde otro lado —y con algún escepticismo metodológico— a los tratadistas de derecho privado que disimulan sus propios criterios morales y compromisos ideológicos bajo el ropaje de la lógica y de la pretensa objetividad. Creo que de una u otra manera Nino ha sido y sigue siendo una compañía permanente en mi vida. A veces sin darme cuenta. Mi hijo de seis años me pregunta todo el tiempo sobre el derecho; sobre aquello a lo que me dedico. En particular, le intriga por qué todo siempre se vincula con alguna regla que alguien cumple o incumple. El interrogante es tan tierno como lúcido. Cuando el tiempo apremia y siento que ninguna respuesta termina de convencerlo, suelo usar una frase que no es mía, pero que le saca una sonrisa y lo deja contento: «Feli, el derecho es como el aire: está en todas partes».

Tomás Marino


No conocí a Carlos Nino ni fui su discípula. Y siempre sentí una suerte de sana envidia por quienes tuvieron ese privilegio y a quienes conocí mucho tiempo después de su muerte. El día en que murió yo estaba con Atilio Alterini. La noticia me atravesó el alma como una flecha que declaraba, de pronto, una oportunidad perdida para siempre. Me había formado en la Universidad Nacional de Tucumán durante los años del proceso, cuando la Filosofía del Derecho y el Derecho Constitucional eran, en nuestra formación, casi una vacancia absoluta. Desde lejos miraba con admiración ese extraordinario espacio de pensamiento que florecía alrededor de Nino en Buenos Aires y soñaba con acercarme. La juventud, la distancia y el trabajo profesional en Tucumán lo habían ido postergando. Su muerte hizo definitiva aquella postergación. Pero sus ideas sí llegaron hasta mí y guiaron una parte muy importante de mi recorrido. Me acompañaron en la gestión de la Facultad de Derecho, especialmente durante mis años como decana, y siguen haciéndolo hoy, cuando conduzco la Escuela Judicial que forma a los aspirantes a jueces de mi provincia. Por eso mi homenaje es, sobre todo, un agradecimiento: a Nino, por su grandioso pensamiento; y a sus discípulos, por haberlo mantenido vivo y por haber preservado una mística que permitió que, con el tiempo, muchos pudiéramos sentirnos parte de aquella conversación.

Adela Seguí


Sería mucho decir que conocer la obra de Nino me haya conmovido, o sacado anteojeras jurídicas para ver de una forma nueva el mundo jurídico. De hecho, siempre me ha parecido algo ingenuo, un teórico alejado de la realidad y sí, poco crítico en términos de teoría crítica, aunque un liberal osado para Argentina. Esto no significa desconocer el impacto que tuvo cuando junto a otros lindamente delirantes propusieron extrapolar Nuremberg a nuestro país; pero fue un extraordinario Alfonsín, alentado por una coyuntura particular, quien lo hizo realidad y se jugó el pellejo. El gran mérito que Nino tuvo para mi formación jurídica y como profesora y asesora del Estado en políticas públicas consistió en la lógica y narrativa del derecho que orquestó para darle un sentido constructivo frente al caos de la política. Me ayudó a estructurarlo para enseñarlo de una forma que trajera cierta esperanza a estudiantes, y a mí. Le dio fuerza retórica a mis múltiples escritos reclamando reconocimiento de derechos. Siempre estuvo allí, en cada palabra que escribí, acompañándome y, muchas veces, provocándome un enojo muy productivo.

Laura Saldivia Menajovsky


El legado de Carlos Nino para las generaciones de juristas que no tuvieron la oportunidad de conocerlo personalmente, ni de escuchar sus conferencias, ni de dialogar directamente con él, es innegable. En mi caso personal, puedo identificar tres dimensiones diferentes en cuanto a la influencia de su obra en mi carrera profesional. En primer lugar, Nino fue la guía para estudiar la primera materia con contenido estrictamente jurídico de mi carrera de Abogacía, «Introducción al Derecho». Su obra «Introducción al análisis del Derecho» constituyó el texto clave no solo para comprender los conceptos centrales de la materia sino también para despertar en mí un interés entusiasta en debates tales como la distinción entre «validez» y «vigencia» de las normas. En segundo lugar, ya una vez graduada, durante mi trabajo de tesis doctoral, redescubrí su obra «Ética y Derechos Humanos». También, algunos trabajos de Nino en los que reflexionaba sobre el valor moral de las omisiones, que fueron claves para avanzar en un aspecto central de mi tesis. Por último, hace ya muchos años, tuve el privilegio de conocer y compartir diversos espacios y proyectos con el gran Jaime Malamud Goti, a quien hoy me une una entrañable amistad, de esas que solo la academia permite forjar. A través de Jaime, de las conversaciones con él, descubrí el impacto de las ideas de Nino en otros ámbitos, cuando ambos fueron los protagonistas del diseño de las bases del Juicio a las Juntas. No puedo dejar de asombrarme cada vez que reflexiono sobre el compromiso institucional, la valentía y la lucidez de estos dos juristas que, con una convicción increíble, lograron pasar del plano de las ideas al plano de la acción, lo que significó una gesta institucional que es, sin dudas, un hito en nuestra historia contemporánea.

Pamela Tolosa


Tuve  el placer de leer las obras de Nino en diferentes etapas de mi formación jurídica y en la función jurisdiccional, aunque no así  el gusto de conocerlo personalmente, como lo quise siempre. Su visión del derecho me deslumbró desde un principio  y aún hoy repasando sus obras encuentro maravillosos textos con los que me identifico. Supe también de su contribución al fortalecimiento de la democracia en todos los roles en los que actúo. Hay un antes y un después de Nino en el mundo jurídico que trasciende nuestro país y su visión de las circunstancias históricas de nuestro país,  el rol del derecho, de la judicatura y de la política, además del compromiso con la defensa de los Derechos Humanos, volcada a sus obras son la guía para quienes creemos en un Estado Constitucional de Derecho, como garantía de una convivencia en paz.

Martha Helia Altabe


Conocí a Nino en su seminario de filosofía de la acción humana; y con el a las y los jóvenes que lo rodeaban en la época. Lo recuerdo agudo, sonriente y con un traje que usaba con gracia y algo desalineado. Me gustaba mucho su curiosidad, su interés en pensar y construir un mundo más justo y profundamente democrático con ayuda del derecho y la filosofía. Lo distinguía también la capacidad de escuchar y profundizar las conversaciones y los argumentos. Yo estaba ávida de aprender y avanzar en muchas causas de la justicia que en esa época eran menos centrales en el debate público que ahora: las mujeres, el trabajo, la pobreza y el medioambiente. El nos abría la puerta a ideas y maneras de mirar el mundo en una época de mucho estímulo que se desarrollaban en espacios de debate, grupos de estudio y proyectos para discutirlo todo. Todavía no teníamos el acceso casi infinito a lecturas, ideas o encuentros —y desencuentros— que nos dio el acceso a lo digital. Y entrábamos a repensar lo posible en democracia con la frescura que tiene cada nueva generación de jovenes. En mi vida y mi trabajo, haberlo conocido y haber sido formada por esa experiencia me dio herramientas maravillosas a la hora de irrumpir en el derecho interamericano y el derecho internacional de los DDHH — una rama del derecho que tenía más futuro que pasado. Y a los aportes a ese campo llevé mucho de la marca de Nino, de mis jóvenes amigas y amigos de su grupo y de otros a los que me sume, con el anhelo de profundizar la autonomía, la igualdad y la democracia; con la práctica de escuchar, leer y creer que el derecho tiene la capacidad de cambiar y transformar. Así que, muchas gracias por esta hermosa oportunidad de honrar su memoria

Viviana Kristicevic
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