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Debates

La empatía en las políticas públicas
democráticas
por Gustavo Maurino

¿Son mejores o peores las políticas públicas blindadas de empatía?

18 de agosto de 2026

Notas a partir de las palabras del ministro de
economía: “Nohay que confundir la empatía con
las políticas públicas”

Para comenzar. Un tour por el BackOffice
de la Sala de Máquinas
La bienaventurada experiencia democrática

argentina, ciertamente incompleta, todavía ex-
traviada, incierta todavía, ha obrado de cuan-
do en vez algunas decisiones, prácticas e institu-
ciones formidables de las cuales toda una gene-
ración puede legítimamente sentirse orgullosa.
La lista de ejemplos luminosos no es pequeña, y
estoy seguro de que cualquier recuento respon-
sable seguramente incluiría episodios ocurridos
en prácticamente todos los gobiernos (todos, sí,
estoy seguro de eso).

Al mismo tiempo, nadie podría negar que el
camino de construcción de una infraestructura
institucional y una cultura cívica y social consis-
tentemente democráticas tiene un todavía un ex-
tenso recorrido por delante.

Si a alguien le interesarami opinión, diría que
en términos generales estamos un poquito arri-
ba del “umbral de legitimidad” -con suficientes
dimensiones por arriba, y algunas todavía por
debajo-; tanto como estamos bastante lejos de la
línea de “pasar a mantenimiento”.

En este macro, uno de los déficits más noto-
rios, una de las cuentas pendientes más signifi-

cativas de la precaria infraestructura de nuestra
institucionalidad democrática se encuentra en
la organización, paradigma de funcionamiento,
métodos de trabajo, y condiciones de operación
cotidiana de la organización estatal, de la admi-
nistración pública, la burocracia, o como sea que
queramos llamarla. Muy poco, casi nada, se ha
hecho en estas décadas para conformar una or-
ganización operacional estatal que refleje una
cultura pública democrática.

Me atrevo a decir que no hay prácticamente
nada, ni un solo rasgo estructural o sistémico de
la infraestructura organizacional a través de la
cual se diseñan y ejecutan las políticas públicas
que sea realmente consistente con los principios
y valores democráticos, fuera del hecho -externo
a dicha estructura- de que las prioridades políti-
cas que procesa y gestiona son democráticamen-
te legitimadas. Invitaría desesperadamente a un
debate a quien piense diferente al respecto. Oja-
lá me convenciera de que estoy en un error.

Nepotismo, conflictos de intereses, discrimina-
ción política, arbitrariedad decisional, opacidad in-
formativa, bloqueo participativo, falta de idoneidad,
arbitrariedad, malversación política, corporativis-
mo, micro corrupción, imprevisibilidad, privilegios,
patrimonialismo, impunidad y falta de rendición de
cuentas, desprecio por la evidencia, inexistencia de
indicadores de impacto y performance, precariza-
ción laboral extrema, inefectividad, falta de plani-
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La empatía en las políticas públicas democráticas

ficación, macro corrupción, improvisación, cliente-
lismo, ritualismo, formalismo, captura… podíamos
seguir.

No se trata de fallas ocasionales, episódicas,
circunscriptas o confinadas.

Tampoco son conceptos o categorías analíti-
cas o académicas abstractas. Son los rasgos es-
tructurales, sistémicos, estables, del BackOffice
de la sala de máquinas -y espero que Roberto Gar-
garella me perdone el freerideo de su metáfora.
Hacemuchos años tuve la oportunidad de par-

ticipar en el servicio público como director na-
cional de acceso a la justicia. Cuando conoció
la noticia, un amigo sudafricano que había tra-
bajado en el ministerio de economía de su país
me felicitó por mi puesto “inside the belly of the
beast”. Nunca encontré unamejor denominación
para la administración pública en países como el
nuestro.

Si les interesa saber, solo he podido encontrar
una iniciativa genuina y seria a través de la cual
se intentó comenzar a transformar ese estado de
cosas. Una sola, y terminónaufragandomás tem-
prano que tarde. Ocurrió en el siglo pasado, en
los años ochenta, cuando se creó el Cuerpo de
Administradores Gubernamentales (CAG), con
la finalidad de conformar una burocracia profe-
sional para la alta gerencia del naciente estado
democrático. Muy pocos años después comenzó
a ser privado de toda relevancia, y luego redu-
cido a la insignificancia. El CAG todavía existe
(de verdad, existe aún). Sus agentes -otrora la

esperanza de una administración democrática
idónea- deambulan errantes por la casa del es-
tado.

Todo lo demás (ay!) fue y es pura cháchara. A
pesar de los esfuerzos de gente noble y compe-
tente que diseñó hermosos planes y proyectos
de transformación que nunca lograron un cam-
bio estructural. Solo se han implementado con
fría eficacia los recurrentes planes de retiros vo-
luntarios y terminaciones masivas de contratos
precarios, que al final del día solo reemplazan
una “capa geológica” de agentes por otra nue-
va que bien pronto comienza a tomar su lugar,
y que en el futuro será removida por otra itera-
ción de este proceso acumulativo de sinsentido.
En todo caso, yo no me perdería el prometedor
“Public Administration in Argentina” (espera-
do en Enero 2027 bajo coordinación de Nelson
D. Cardozo, Diego Pando, Pablo Bulcourf, por
Springer). Si alguien puede encontrarle sentido
a la cosa, seguramente sean ellos.

La funcionalidad de esta estructura
Este estado del BackOffice de la sala demáqui-

nas no es una anomalía disfuncional ni un pro-
blema que nadie sabe cómo resolver. Me resul-
ta bastante aparente la correlación entre el tipo
de infraestructura institucional que se extiende
en el estado argentino y el tipo de cultura públi-
ca que todavía expresan nuestras prácticas polí-
ticas, particularmente las dinámicas propias de
los liderazgos políticos y económicos estableci-
dos.

En algún punto, el estado de situación es ca-
si un óptimo paretiano para una cultura políti-
ca, social y cívica que todavía está en camino
incierto hacia las virtudes democráticas. Las éli-
tes políticas, económicas y sociales asumen que
nuestras dinámicas públicas son radicalmente
inestables, espasmódicas y precarias; presupo-
nen que las variables sociales, económicas y po-
líticas relevantes son imprevisibles e inmaneja-
bles; calculan, deciden y actúan bajo la premisa
de que largo plazo es pura abstracción, la cons-
trucción de consensos político-sociales extendi-
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dos una quimera, la autolimitación Inter tempo-
ral una promesa imposible, y la epopeyas refun-
dacionales instantáneas una tentación irresisti-
ble.
En ese escenario, es esperable que “los due-

ños del juego” se hayan acostumbrado a nave-
gar en el decisionismo administrativo más radi-
cal, lo alimenten, lo celebren, y lo prefieran -por
la ilusión de su efectividad comparada con otras
dinámicas alternativas para construir políticas
públicas. Por eso mismo todos nuestros jugado-
res públicos relevantes (todos) valoran el anabó-
lico expeditivo de los DNU por sobre los proce-
sos legislativos, y nadie se toma en serio los es-
fuerzos heroicos de quienes proponen sujetarlos
a la Constitución, para dar solo un ejemplo cono-
cido.
Una infraestructura radicalmente lábil para

una democracia que todavía navega un poco a
la deriva, en cíclica odisea de crisis políticas, so-
ciales y económicas, aunque sin abandonar la es-
peranza de llegar a buen puerto.

Dos maneras de concebir las Políticas Públi-
cas
La vida cotidiana de un estado consiste en el

diseño y ejecución de políticas públicas. El esta-
do y el gobierno “existen” y “se manifiestan” a
través de decisiones y acciones (u omisiones) de
política pública. El estado existe cuando hace y
cuando decide no hacer, dejar de hacer o dejar
hacer. El estado de manifiesta en “cómo” hace
y no hace. Todo esto es la vida cotidiana de las
políticas públicas.
En un rápido repaso de nuestro derrotero ins-

titucional por las políticas públicas -y la ins-
titucionalidad administrativa que las soporta-
identifico en nuestra experiencia democrática
la conformación de dos perspectivas, concepcio-
nes, aproximaciones (acaso paradigmas) típicas
bastante reconocibles.
En una de ellas (llamémosle, sin ninguna origina-

lidad, “tecnocrática”) las políticas públicas se con-
ciben como un dominio eminentemente técnico-
profesional científico, de base científica, con su

propia lógica, estándares, mecanismos y proce-
dimientos de operación, que son los propios del
campo de conocimiento de que se trate. Median-
te ellas se implementa una determinada visión
política o ideológica que ha sido validada por la
ciudadanía -ya sea en las elecciones, a través de
la red de opinión pública, etc.

La gestión de las políticas públicas tiene re-
glas y prácticas técnicas inmanentes, legitima-
das de manera endógena, por la propia comuni-
dad profesional de expertos. Quien gestiona la
política pública recibe el mandato/habilitación
(legitimación) de las autoridades superiores y lo
implementa (técnicamente). El modelo es lineal
y directo, tanto como despolitizado.

La esperanza -la confianza- que anima esta
perspectiva se basa en la convicción de que el
rumbo sustantivo de política elegida sea el co-
rrecto, más allá de las vicisitudes que depare
el camino de implementación. La presencia de
la ciudadanía en la política pública es mediata;
su momento de intervención ocurre básicamen-
te en los hitos de validación política del rumbo,
o de su impugnación y cambio; cuando la gen-
te brinda un marco de legitimidad, o un manda-
to/habilitación para la acción, más o menos de-
terminado.

Este modelo puede ser visto como democráti-
camente asentado, en tanto parte del reconoci-
miento de una legitimación ciudadana del man-
dato de política pública. A la vez, implica una vi-
sión delegativa y bastante elitista, que excluye la
“presencia” de la ciudadanía fuera del momento
habilitante/legitimador general. También desco-
necta la legitimidad del proceso de política pú-
blica de cualquier conexión continua con la ciu-
dadanía.

Históricamente se identificó a las burocracias
del ministerio de economía y del de relaciones
exteriores, así como a AFIP y la ANSES, como
estructuras construidas con esta perspectiva. A
propósito, no puedo dejar de recomendar el no-
table análisis sobre la ANSES, la evolución de
su estructura y lógicas de actuación, que reali-
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zaron Luisina Perelmiter y Pilar Arcidiácono en
“De Bobo Nada”.

Por otro lado, la práctica argentina ofrece una
perspectiva contrastante, que en buena medida
invierte la secuencia que hemos descripto (re-
corriendo a lugares comunes, llamémosle “populis-
ta”). Desde esta mirada, el gobierno democráti-
co actuaría más bien como un constante y le-
gitimado identificador, selector y priorizador -
también descartador, claro- de necesidades, de-
mandas e intereses sociales relevantes; encar-
gado de activar e implementar ciclos de políti-
cas públicas que satisfagan aquellas que decide
atender para el éxito de su proyecto político le-
gitimado.

R. Gargarella, Paris, Francia (2026)

Bajo esta lógica, las políticas públicas debe-
rían orientarse fundamentalmente al beneficio
directo de los sectores que conforman la base de
apoyo del gobierno.

Se trata de una concepción hiperpolitizada de
las políticas públicas, que son así instrumenta-
lizadas como forma de acción política cotidiana.
El modelo es flexible y reactivo. La esperanza (y
la confianza) que anima esta perspectiva se diri-
ge a la capacidad de respuesta política del esta-
do que satisfaga las demandas sociales actuales,
más allá de las implicancias futuras contingen-
tes.

Aquí, la presencia de la gente -de una parte de
ella- en la política pública es constante, en tanto
el poder político se construye o se pierde según
la capacidad del proceso político para organizar

la satisfacción de los intereses social que se van
reconociendo, seleccionando y priorizando.

El modelo es democrático, en tanto actúa
sobre la base de las demandas sociales actua-
les seleccionadas por gobiernos legítimos. A la
vez, implica una visión eminentemente populis-
ta que otorga a su acción política la mayor dis-
crecionalidad para seleccionar, priorizar y ex-
cluir la satisfacción de intereses populares dis-
persos según su proyecto de poder.

ElMinisterio deDesarrollo Social en la década
de la reconstrucción post 2001 ofrece tal vez el
ejemplo más consolidado de esta lógica de confi-
guración. Nuevamente, Luisina Perelmiter pue-
de guiarnos por los secretos de esta burocracia
de calle, en su maravilloso ”Burocracia Plebeya”.

Interesantemente, ninguna de estas perspectivas
tiene razones -y por lo tanto no construyen prácti-
cas ni métodos- para tener presente (realmente pre-
sentes) y escuchar (realmente escuchar) a los exclui-
dos, afectados, dañados, perjudicados por las políti-
cas públicas. En un caso, porque ellas siguen crite-
rios técnico-científicos validados en sus propios tér-
minos, y en el otro porque la decisión política ya de-
finió quienes son los que cuentan (y quienes no) para
la política pública en cuestión.

Argentina 2026: El Ministro de Economía y
la separación entre Políticas Públicas y Em-
patía
Recientemente, el ministro de economía de la

nación compartió públicamente unas reflexio-
nes que a mi modo de ver expresan con mucha
nitidez una concepción y un entendimiento so-
bre las políticas públicas que representan a una
parte relevante del liderazgo económico, social
y político del país.

Relato brevemente el contexto de sus declara-
ciones: Desde hace algunosmeses, la opinión pú-
blica se ha venido ocupando con creciente inte-
rés por el crecimiento y agudización sostenidos
de los niveles de endeudamiento cotidiano de las
familias argentinas, particularmente de niveles
socioeconómicos más desaventajados. El endeu-
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damiento ocurre tanto con bancos, a través de
préstamos y tarjetas de créditos, como con em-
presas de servicios financieros no bancarios a
través de financiación de compras, billeteras vir-
tuales, etc.

R. Gargarella, Oaxaca, México (2022)

Frente a este estado de situación, el ministro
fue consultado sobre el problema y respondió
que el gobierno se había estado preocupando y
ocupando del tema, incluso desde antes de que
los niveles de endeudamiento se agudizaran.Ma-
nifestó que habían anticipado la situación, que
se la habían manifestado a los bancos (prestan
al 8% y los salarios evolucionan al 2%) y les so-
licitaron flexibilidad. El ministro también dijo
que, sin perjuicio de ello, el gobierno entiende
y reafirma que las situaciones de endeudamien-
to son un asunto entre privados, que deberá ser
gestionada y resuelta entre privados, sin que el
estado deba intervenir en general, y mucho me-
nos a través de políticas públicas o asignación de
recursos públicos.
Llegado a este punto, elministro consideró ne-

cesario decir y aclarar que esta prescindencia
del gobierno no se debía a falta de consideración
o empatía por la situación de las familias endeu-
dadas. En sus propias palabras: “A veces algu-
nos se enojan, porque nosotros decimos que es
un tema entre privados. No hay que confundir
la empatía con las políticas públicas. Nosotros
hemos sido empáticos desde el día menos uno,
porque hemos visto venir este tema y lo hemos
seguido de recontra cerca”. Mas, para el minis-

tro, es necesario separar, distinguir, “no confun-
dir la empatía con políticas públicas”.

Por supuesto, el análisis del ministro repre-
senta muy bien la aproximación tecnocrática a
las políticas públicas y su lejanía respecto de una
aproximación populista. Esto es notorio, y no es
lo que me interesa analizar aquí.

Lo más revelador de las reflexiones del mi-
nistro, se encuentra en su perspectiva sobre el
rol de la empatía en su concepción sobre las po-
líticas públicas. Su opinión ha sido muy atrevida,
y vale la pena considerarla.

En el contexto de su intervención pública, la
idea delministro sobre la importancia de no con-
fundir la empatía de las políticas públicas presu-
pone varias cosas:

(a) que las políticas públicas deberían ser defi-
nidas en base a criterios políticos, técnicos y de
evidencia general acerca de lo que es correcto
hacer y -hecho esto- deberían ejecutarse de ma-
nera consistente con dichos criterios, en base a
una racionalidad de medio/fin, sin apartarse de
los postulados técnicos aceptados;

(b) que la definición de los objetivos y los me-
dios concretos de las políticas públicas debería
realizarse de manera, analítica, desapasionada,
aséptica (“racional”?), distante de las emociones
del decisor -la autoridad decisora debería blin-
darse frente a sus propias emociones para tomar
decisiones correctas, y por eso mismo debería
dejar la empatía afuera de la ecuación de las po-
líticas públicas, no confundirlas.

(c) que el ciclo de las políticas públicas, y
las decisiones relevantes en su implementación,
no deberían ser influidas o alteradas por con-
sideraciones basadas en las experiencias, vi-
vencias, perspectivas sufrimientos ni emociones
de las personas afectadas -particularmente las
perjudicadas- por ellas (en la entrevista el mi-
nistro pregunta retóricamente a la periodista si
ella se sentiría cómoda con que el gobierno des-
tinara recursos públicos para ayudar en la si-
tuación…aunque no sin picardía, él habla ahí de
ayudar a los bancos y no a los deudores, que era
el tema de la pregunta…sagaz el ministro).
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En suma, bajo esta perspectiva, la buena polí-
tica pública requiere, como condición necesaria,
que sea prescindente de, y no sea alterada por,
la consideración empática por la situación de la
ciudadanía involucrada. La empatía no debe ju-
gar un rol relevante a la hora de la política pú-
blica.
Podríamos decir que para esta concepción la

empatía debe terminar donde empieza la política
pública.
Esta es la concepción que se ha vuelto relati-

vamente popular en el último tiempo en buena
parte del liderazgo social, económico y político
del país (lo ha sido por derecha y por izquierda, a
no equivocarse). Los ejemplos vendrán rápido a
la mente de quien lo piense un par de segundos.

¿Por qué las políticas públicas serían mejo-
res si no están contaminadas de empatía?
La reivindicación que realizara el ministro de

la exclusión de la empatía en las políticas públi-
cas podría fundarse en una perspectiva personal
según la cual, la empatía no es en sí una cuali-
dad moral valorable en las personas. Conozco
filósofos populares que piensan así, que desesti-
man la relevancia de la empatía como actitud o
disposiciónmoralmente valiosa a nivel personal,
que consideran que el esfuerzo de tomar en con-
sideración las perspectivas de los demás es un
ejercicio fútil, o paralizante; otros que la consi-
deran más bien una debilidad moral, que ignora
que en realidad el hombre es lobo del hombre.
Ciertamente estoy al tanto de una interpreta-
ción social más o menos extendida que conside-
ra que los líderes del gobierno actual son per-
sonas sin empatía, crueles y despiadadas hacia
quienes no piensan como ellas. Recuerdo tam-
bién, a no equivocarse, que lo mismo se decía
sobre el gobierno anterior, y sobre el que lo pre-
cedió, y sobre el que antecedió a ese.
Pero, a juzgar por sus palabras, deberíamos

concluir que esa no sería la perspectiva del mi-
nistro, quien fue explícito al presentar a la empa-
tía comouna actitud valiosa y valorable, y reivin-
dicarla para él mismo (“nosotros hemos sido empá-

ticos desde el día menos uno”). En su perspectiva,
la empatía está bien, es una disposición y una
actitud humana encomiable. El ministro parece
considerar que las buenas personas hacen el es-
fuerzo para ser capaces de ponerse en los zapa-
tos del otro, especialmente de los que sufren; tie-
nen la disposición y la actitud de tratar de sentir
(realmente sentir), imaginar, representarse y vi-
venciar hasta donde sea posible la experiencia
de la vida desde el lugar de quienes la están pa-
sandomal, para comprendermejor sus necesida-
des y expectativas, para ser más ecuánimes.

El ministro, entonces, no estaría reivindican-
do una moral no empática, sino una concepción
de la buena política pública, asociada con la ex-
clusión de la empática. Superspectiva es que la
empatía no es una buena actitud o una buena
práctica en -para- el campo de las decisiones de
política pública.

El razonamiento que apoyaría esta conclusión
-no lo hizo el ministro, pero es bastante extendi-
do en una forma cotidiana de concebir las polí-
ticas públicas en clave tecnocrática- considera
que, para tomar decisiones de política pública
correctas, guiadas por la razón científica gene-
ral, despersonalizada, se requiere distancia res-
pecto de los afectados -es decir, se requiere casi
lo opuesto a la empatía-, pues esa distancia es
fundamental para ser imparciales, neutrales, y
guiarse por los criterios técnicos adecuados.

Sebastián Guidi me recordaba un provocador
artículo publicado en el tiempo previo a la pan-
demia y la IA, en contra de la empatía en las po-
líticas públicas. Las fallas del artículo me pare-
cen evidentes, pero tiene el mérito de contribuir
a la claridad analítica -por ejemplo, distinguien-
do dos “tipos” de empatía- y de presentar buenos
argumentos (que es todo lo que se puede pedir!)

Una breve (e intensa) defensa de la empa-
tía como virtud fundamental de las institu-
ciones y políticas públicas democráticas
La estructura del razonamiento reseñado es

idéntica a la que reivindicaba cierta perspectiva
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más o menos clásica acerca de la imparcialidad
y neutralidad en las decisiones judiciales.

Se trata de la idea de la neutralidad e impar-
cialidad comodistancia; de la racionalidad como
excluyente de las emociones. En el campo de la
justicia, esta perspectiva se simbolizaba por re-
ferencia a la imagen de la justicia con la venda
en los ojos.

Esta aproximación -de la neutralidad
distante- porta un grave error, tanto en el cam-
po del derecho tanto como en el campo de las
políticas públicas, como tan bellamente lo pu-
siera de manifiesto Martha Nussbaum en aquel
librito hermoso que reúne unas conferencias en la
Universidad Northwertern. Se llama Justicia Poéti-
ca, y es uno de esos que deberíamos leer y releer de
vez en cuando.

Como Nussbaum muestra allí, la imparciali-
dad y la neutralidad requieren ausencia de pri-
vilegios y favoritismo (ese, y no otro es el sen-
tido de la venda en los ojos). Pero no requieren
distanciamiento, sino todo lo contrario, deman-
dan cercanía empática para comprender -de ver-
dad comprender- las historias involucradas en
los conflictos y las decisiones que se deben toma,
escuchar el grito de los perdedores.

En especial, toda decisión en cuestiones prác-
ticas requiere comprender el sufrimiento invo-
lucrado en el conflicto. Aristóteles decía, recuer-
da Nussbaum en aquel libro, que el razonamien-
to en ética y política es y debe ser diferente
del razonamiento deductivo que algunos buscan
en las ciencias. En una comunidad democráti-
ca -a diferencia de un aula universitaria o un
laboratorio- las decisiones de política pública
son decisiones de razón práctica, no teórica.

Por supuesto, quien tiene que decidir no debe-
ría sucumbir a la empatía, debe trascenderla, y
una buena decisión necesita más que la cercanía
empática; pero sin ella la imaginación decisoria
es radicalmente incompleta y limitada. Entien-
do a la empatía institucional como una precon-
dición para la imparcialidad en la toma de deci-
siones en clave democrática e igualitaria.

Mi defensa de la empatía como actitud, prác-
tica y disposición institucional en las políti-
cas públicas no es consecuencialista. No afir-
mo que las decisiones y/o sus resultados se-
ránmejores. No hay evidencia que lo confirme,
como tampoco hay evidencia que confirme lo
contrario. El análisis consecuencialista (para
un lado y para el otro) solo apila ejemplos, y to-
dos ellos me parecen sesgados. El pro-empatía
asocia la falta de empatía al nazismo, el anti-
empatía asocia la empatía con salvar una vida
y perder cientos, etc.

Reivindico la empatía entendida como vir-
tud institucional de manera deontológica.
Las instituciones públicas, particularmente en
una comunidad comprometida con la igualdad
democrática, deben desplegar lógicas de actua-
ción empáticas porque eso es lo que le deben
a la ciudadanía; porque deben tener conside-
ración y respeto por todos y cada uno de los
ciudadanos. Porque la voz y la presencia de las
personas debe ser escuchada y tenida en cuen-
ta.

Esto es especialmente importante en una
comunidad -y una institucionalidad- genuina-
mente democrática, porque la empatía es una
savia fundamental para una vida social ge-
nuinamente democrática. Es el tipo de acti-
tud y disposición que necesitamos en la ciu-
dadanía -pero especialmente en las institucio-
nes públicas- para tratarnos como iguales, co-
mo igualmente dignos de igual consideración
y respeto. En ello consiste la cultura cívica pú-
blica de una comunidad democrática fuerte y
estable.

Una política pública blindada a la empatía es
simplemente mala política pública, y una insti-
tucionalidad pública blindada a la empatía es
una mala institucionalidad política.

Esto es especialmente importante en una co-
munidad -y una institucionalidad- genuinamen-
te democráticas, porque la empatía es una savia
fundamental para una vida social genuinamente
democrática. Es el tipo de actitud y disposición
que necesitamos en la ciudadanía -pero especial-
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mente en las instituciones públicas- para tratar-
nos como iguales, como igualmente dignos de
igual consideración y respeto. En ello consiste la
cultura cívica pública de una comunidad demo-
crática fuerte y estable.
La perspectiva que se expresa y subyace a las

declaraciones del ministro carga con un serio
error, que tiene implicancias dañosas para la
construcción del ethos democrático por parte de
las instituciones públicas y de una administra-
ción pública genuinamente democrática.
Las políticas públicas son la vida cotidiana de

la democracia.
El estado existe y se manifiesta en -a través

de- la gestión de políticas públicas (al elegir qué
hacer, qué nohacer, y cómohacer lo que elige ha-
cer). La administración se relaciona con la ciuda-
danía, día a día, a través de las decisiones (macro
y micro) y acciones de políticas públicas.

Excluir a la empatía de las políticas públicas
es excluirla de la relación entre el estado, el go-
bierno, la administración, y la gente. Es, también
excluir a la gente, su experiencia, su perspectiva,

sus sufrimientos, angustias, miedos de la adminis-
tración. Excluir su presencia y su voz.

Contra esa perspectiva, reivindico una cultu-
ra democrática comprometida con la empatía.

Reivindico la construcción de instituciones públi-
cas y prácticas sociales que internalicen o hagan ope-
rativa la disposición a -y el esfuerzo de- escuchar
y ponerse en el lugar de los otros (particularmente
los perjudicados por las consecuencias de la acción
o inacción pública).

Reivindico que no hay buena política pública si
no es una política pública que se define, implemen-
ta, evalúa y evoluciona poniendo a las personas en
el centro y apoyada en la empatía como virtud orga-
nizacional elemental.

Reivindico como un indicador fundamental de la
legitimidad de las instituciones democráticas -de to-
das y cada una- el nivel de empatía institucional que
son capaces de implementar. En esta dimensión, es-
tamos tristemente por debajo del umbral de digni-
dad.

R. Gargarella, Panamá (2026)
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Categorías sospechosas y ley de tierras
por Demián Zayat

El principio de igualdad, entendido como ”no sometimiento”, no habilita a utilizar la doctrina de las

categorías sospechosas en este caso.

25 de agosto de 2026

Fuente: Registro Nacional de Tierras Rurales (2015)

El reciente debate sobre la ley de tierras y el
posible conflicto con el artículo 20 de la Consti-
tución, nos permite pensar el caso desde el de-
recho antidiscriminatorio y analizar si se debió
aplicar la doctrina de las categorías sospechosas
o no. Según el oficialismo, la ley de tierras —que
trata de modo diferente a los extranjeros y a los
nacionales— es inconstitucional, y por ello debía
ser derogada o al menos modificada. Como nos
señala Sebastián Guidi en su comentario, Stur-
zenegger interpretaba que el artículo 20 de la
Constitución no dejaba otra opción posible que
la de equiparar en todo a los extranjeros y a los
nacionales, lo que debió haber llevado a la invali-
dación de la ley de tierras. Sin embargo, desde el
derecho antidiscriminatorio, esto no parece tan
claro.

La ley de tierras 26.737 del 2011 limitó la ad-
quisición de tierras rurales a las personas físi-
cas o jurídicas extranjeras. Como señaló la Cá-
mara Federal de La Plata al discutir su consti-
tucionalidad, entre los principales fundamentos
del proyecto de ley se indicaron “las profundas
consecuencias para el desarrollo futuro de los

mercados alimentarios, en especial de los países
emergentes, así como la preservación de recur-
sos naturales, escasos y no renovables, a nivel
internacional, como lo son la tierra y el agua dul-
ce, y que ha dejado de ser una cuestión de trata-
miento sólo individual de determinados países y
ha pasado a ser, también, una cuestión de trata-
miento por parte de la Organización de las Na-
ciones Unidas”. Se añadió en el debate, con im-
portancia central, que “se considera a la tierra
un recurso estratégico natural escaso y no reno-
vable, de significación estratégica para el desa-
rrollo humano y social, por lo que era imperio-
so dictar una legislación tuitiva, para impedir la
consolidación de procesos que, de ser librados a
su propia dinámica, podrían comprometer gra-
vemente el desarrollo, la soberanía nacional y la
titularidad del pueblo argentino sobre sus recur-
sos estratégicos no renovables.” (véase el Expte
FLP 47574/2023, de la Cámara Federal de La Pla-
ta, sentencia del 21/03/2024, consid 2.1.4).

La ley restringe la titularidad de la tierra ru-
ral del siguiente modo: (a) se permite que sea
de propiedad extranjera sólo un 15% de las tie-
rras rurales a nivel nacional, provincial o depar-
tamental; (b) de este tope máximo, solo el 30%
puede ser de titularidad de la misma nacionali-
dad; (c) se establece un tope máximo por titular
extranjero de 1000 hectáreas en la Zona Núcleo,
y no se podrán adquirir tierras que contengan o
sean ribereñas a cuerpos de agua de envergadu-
ra o permanentes, o zonas fronterizas. Existe a
la vez una excepción para todas las personas fí-
sicas que tengan al menos 10 años de residencia
en el país, que tengan hijos argentinos y demues-
tren una residencia continua de 5 años, o que se
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encuentren casados con ciudadanos argentinos,
con una residencia de 5 años. Esos son losmodos
clásicos de acceder a una residencia permanen-
te en el país, o más bien lo eran de modo previo
al DNU 366/2025. Ese mismo DNU 366 del año
pasado también estableció que podrán obtener
la ciudadanía los extranjeros, “cualquiera sea el
tiempo de su residencia, que acrediten haber reali-
zado una inversión relevante en el país” (la regla-
mentación la fijó en U$d 500.000).

¿Es esta clasificación de la ley de tierras con-
traria al art. 20 de la CN? La jurisprudencia de
la Corte Suprema fue delineando la doctrina de
las categorías sospechosas para casos donde los
migrantes son tratados de un modo peor que los
nacionales. Así, desde el voto de Petracchi y Bac-
qué en el caso “Repetto” (1988), hasta la deci-
sión mayoritaria en “Hooft” (2003), “Gottschau”
(2006) y “Reyes Aguilera” (2007) se planteó un
escrutiniomás estricto para las leyes que restrin-
gen los derechos a los extranjeros.

Así, en el caso “Repetto”, el Reglamento de Es-
cuelas Privadas de la Provincia de Buenos Aires
establecía el requisito de nacionalidad argenti-
na para ser maestra de educación inicial, lo que
impedía que la actora, que vivía en el país des-
de los 3 años, pudiese desempeñar su profesión.
Por su parte, en el caso “Hooft” se discutía la di-
ferenciación entre argentinos nativos y argenti-
nos por opción. Allí el actor que era juez de pri-
mera instancia y por el tipo de ciudadanía que
tenía no podía acceder al cargo de juez de cáma-
ra (finalmente, renunció cuando el Jurado de En-
juiciamiento analizaba su responsabilidad en ca-
sos de lesa humanidad). En el caso “Gottschau”,
una persona de nacionalidad alemana que reali-
zó toda su trayectoria educativa en el país, había
sido excluida de un concurso para ser secretaria
de un juzgado del Poder Judicial de la Ciudad. Fi-
nalmente, en el caso “Reyes Aguilera”, se trataba
de unamigrante de Bolivia con un hijo con disca-
pacidad al que le exigían 20 años de residencia
para que otorgasen la pensión por discapacidad.

En estos casos, la Corte estableció un estándar
de escrutinio más estricto que la mera razonabi-

lidad: “cuando se impugna una categoría infra-
constitucional basada en el”origen nacional” –
como sucede en el sub lite– corresponde conside-
rarla sospechosa de discriminación y portadora
de una presunción de inconstitucionalidad que
corresponde a la demandada levantar (conf. cau-
sa “Hooft”, Fallos 327:5118, considerando 4 y sus
citas).” En ese caso, “esta presunción sólo podría
ser levantada con una ‘cuidadosa prueba sobre
los fines que había intentado resguardar y sobre
losmedios que había utilizado al efecto. En cuan-
to a los primeros, deben ser sustanciales y no
bastará que sean meramente convenientes. En
cuanto a los segundos, será insuficiente una ge-
nérica ’adecuación’ a los fines, sino que deberá
juzgarse si los promueven efectivamente y, ade-
más, si no existen otras alternativas menos res-
trictivas para los derechos en juego que las im-
puestas por la regulación cuestionada (senten-
cia in re”Hooft”, considerando 6°).”

«La doctrina de las categorías
sospechosas, junto con la del "trato
desigual" (de los fallos "Pellicori" y
"Sisnero") y la del impacto
desproporcionado (del fallo "Castillo")
son consecuencia de intentar
compensar procesalmente a las
poblaciones históricamente
vulnerabilizadas en los casos de
discriminación.»

Por su parte, los jueces Maqueda y Highton,
tanto en “Gootschau” como en “Reyes Aguile-
ra” entendieron que “La reglamentación que dis-
tingue entre nacionales y extranjeros no es, en
principio, inconstitucional, por lo que el legisla-
dor se encuentra habilitado a emplearla, siem-
pre que el criterio de ponderación entre elmedio
elegido y los fines específicos que se persiguen
con la distinción, supere el test de constituciona-
lidad.” De este modo, no se aplicaría un escruti-
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nio estricto, sino un escrutinio intermedio, don-
de la demandada debe acreditar que el fin busca-
do por la norma constituye un interés estatal im-
portante, y que los medios utilizados tienen una
justificación suficiente. Este sería un estándar in-
termedio, menos exigente que el del escrutinio
estricto y más exigente que la mera razonabili-
dad. Sin embargo, este estándar del escrutinio
intermedio no logró ser doctrina mayoritaria.

Como explica Roberto Saba, lo sospechoso de
las categorías sospechosas no es la clasificación
en sí, sino el grupo al que afectan. Lo problemá-
tico no es utilizar la categoría “nacionalidad” o
“sexo” o “religión” o “raza”, etc., sino la afecta-
ción a un grupo históricamente desaventajado.
Esta es la diferencia principal de entender las ca-
tegorías sospechosas desde una concepción de la
igualdad como “no sometimiento” frente a una
interpretación formal desde la igualdad como
“no discriminación”. De acuerdo a la Corte Su-
prema, esta interpretación de la igualdad como
“no sometimiento” implica entender la afecta-
ción desde una “perspectiva estructural que tie-
ne en cuenta al individuo en tanto integrante de
un grupo. El análisis propuesto considera el con-
texto social en el que se aplican las disposiciones,
las políticas públicas y las prácticas que de ellas
se derivan, y de qué modo impactan en los gru-
pos desventajados, si es que efectivamente lo ha-
cen.” (CSJN, “Castillo c. Salta”, 2017, consid. 18).
Asimismo, la Corte señaló que “El fundamento
de la doctrina de las categorías sospechosas es
revertir la situación de desventaja en la que se
encuentran los miembros de ciertos grupos pa-
ra ejercitar con plenitud los derechos reconoci-
dos en el ordenamiento jurídico en razón demuy
variadas circunstancias como, por ejemplo, razo-
nes sociales, étnicas, culturales, religiosas, entre
otras.” (Castillo, consid. 19).

Este fundamento de las categorías sospecho-
sas como parte de la igualdad como no someti-
miento y en protección de los miembros de los

grupos históricamente desaventajados fue apli-
cada también más recientemente por la Corte
Suprema en el fallo “Cosani” de 2024, con cita
de la CEDAW y de la Convención Interamerica-
na de losDerechosHumanos de las PersonasMa-
yores.

La doctrina de las categorías sospechosas, jun-
to con la del “trato desigual” (de los fallos “Pe-
llicori” y “Sisnero”) y la del impacto despro-
porcionado (del fallo “Castillo”) son consecuen-
cia de intentar compensar procesalmente a las
poblaciones históricamente vulnerabilizadas en
los casos de discriminación. Estos grupos suelen
sufrir frecuentemente discriminación por parte
del grupo mayoritario en términos de poder, y
por ello se facilita su acreditación con la inver-
sión de la carga de la prueba, o la presunción pri-
ma facie de que eso fue lo que ocurrió en el caso.
En esos casos, será la demandada quien deberá
acreditar que eso no sucedió en esa oportunidad.

¿Constituye la ley de tierras un supuesto de
discriminación estructural contra un grupo vul-
nerabilizado? Creo que resulta imposible afir-
mar esto último. La ley de tierras procura evi-
tar procesos que podrían comprometer el desa-
rrollo, la soberanía, los recursos naturales, la se-
guridad alimentaria, comprometer el medio am-
biente, etc., lo que perjudicaría a los campesi-
nos, comunidades de los pueblos originarios, y
de modo colectivo, a todos los habitantes del
país. La ley pretende poner un freno a este pro-
ceso.

Veamos empíricamente a quienes afecta la ley
de tierras.

Según los datos del Registro Nacional de Tie-
rras Rurales, para el año 20151, 17.755 personas
físicas extranjeras poseían 3.425.168 hectáreas,
mientras que tan solo 964 personas jurídicas ex-
tranjeras eran propietarias de 12.828.111 hectá-
reas. De este modo, las personas jurídicas tienen
el 79% de la propiedad de las tierras enmanos de

1Gómez Florencia, “Registro Nacional de Tierras Rurales. Una política registral para la soberanía territorial 1ra. edición -

Abril 2015”, Editorial Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, disponible en

http://www.bibliotecadigital.gob.ar/items/show/1564
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extranjeros,mientras que las personas físicas so-
lo el 21%.

Y ahora, ¿este grupo está especialmente pro-
tegido por el artículo 20 de la Constitución? En
primer lugar, las personas jurídicas no son un
grupo identitario. Ninguna persona se autoiden-
tifica como “persona jurídica”, ni son víctimas
de humillación o estereotipos discriminatorios,
porque no pueden sufrir ese tipo de daños. No
son personas humanas.

En segundo lugar, los extranjeros no residen-
tes que quieren acumular una gran cantidad de
tierras no es uno de los grupos vulnerabilizados
que sufren la discriminación de los grupos ma-
yoritarios. No son, como lo eran Reyes Aguilera,
Repetto o Gottschau, discriminados por no ser
nacionales.

La protección que trae el artículo 20 de la
Constitución está relacionada con los trabajado-
res migratorios, que viven en el país, y que ven
vulnerados sus derechos, y que quieren gozar de
ellos del mismo modo que los nacionales. Este
grupo es esencialmente distinto a los extranje-
ros que no residen en el país ni pretenden hacer-
lo. De modo concordante, la Convención de Na-
ciones Unidas sobre Trabajadores Migratorios y
sus Familiares, aprobada por la ley 26.202, de-
fine a los sujetos que protege como “toda perso-
na que vaya a realizar, realice o haya realizado una
actividad remunerada en un Estado del que no sea
nacional.” (art. 2). Y complementariamente que,
“La presente Convención no se aplicará a: … c) Las
personas que se instalen en un país distinto de su
Estado de origen en calidad de inversionistas;”
Cuando la Constitución protege especialmen-

te a los extranjeros, o a los migrantes, como gru-
po estructural víctima de discriminación, no es-
tá pensando ni en las empresas extranjeras, ni
en personas físicas no residentes. Estos no son

grupos históricamente sometidos en términos
de poder, a los que hay que proteger especial-
mente con compensaciones procesales. Por el
contrario, son grupos poderosos, aún más que
los nacionales, y por ello la ley de tierras viene a
limitarlos, para que los campesinos, pueblos ori-
ginarios, y nacionales residentes en general no
se queden sin tierras donde producir, trabajar o
desarrollarse.

El principio de igualdad, entendido como “no
sometimiento”, no habilita a utilizar la doctrina
de las categorías sospechosas en este caso. Es por
ello, que si se planteara una afectación al princi-
pio de igualdad, los tribunales deberán utilizar
un estándar de mera razonabilidad con deferen-
cia al poder legislativo, excepto en caso de una
grosera irrazonabilidad, como doctrina general
del principio de igualdad como “no discrimina-
ción”.
En este caso, donde no hay un grupo histórica-

mente desaventajado afectado por la norma, no
se debe aplicar el estándar de las categorías sos-
pechosas. Hacerlo, en lugar de proteger al grupo
históricamente desaventajado, generará el efec-
to contrario, es decir, vulnerar al grupo con me-
nos poder. Y eso no es admisible desde el dere-
cho antidiscriminatorio.
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El juicio político
por Roberto Gargarella

Una herramienta constitucional y democrática.

25 de agosto de 2026

Resulta habitual, en este tiempo político tur-
bulento, que el planteo de muchos, acerca de la
posibilidad de promover un juicio político al Pre-
sidente, sea respondido de manera vehemente,
con referencias al carácter “anti-democrático” o
directamente “golpista” de una iniciativa seme-
jante. Contra consideraciones tales, quisiera, en
lo que sigue, demostrar por qué una propuesta
como la señalada puede considerarse, a la vez,
como constitucional y democrática.

En línea con lo sugerido, lo primero que diré
es que no vivimos en una democracia -a secas-
en donde sólo cuenta la regla de la mayoría, sino
en el marco de una democracia constitucional, es-
to es decir, dentro de un sistema ordenado a par-
tir de reglas y principios legales, que definen los
alcances y también los límites del régimen ma-
yoritario. El segundo punto al queme referiré di-
ce que, más allá de las exigencias y restricciones
que laConstitución impone a la reglamayoritaria,
el respeto irrestricto a la misma idea de demo-
cracia tampoco requiere el “sometimiento” ciu-
dadano frente al eventual vencedor en las elec-
ciones. Ello así, entre otras razones, porque la
idea de democracia no se limita al sufragio: la
democracia no se agota, sino que va mucho más
allá, de las “elecciones periódicas.”

Sobre el primer punto, esto es, sobre el marco
constitucional en el que funciona la democracia,
señalaría que, desde el momento en que la Ar-
gentina ganó su independencia, se contempló la
posibilidad de que los funcionarios electos que-
daran, eventualmente, incapacitados para ocu-
par sus cargos, y debieran ser removidos por ello.
De hecho, desde mucho antes del dictado de la
Constitución de 1853 -laque, conmodificaciones
introducidas en 1994, sigue rigiendo en el país-

se admitió la posibilidad de expulsar a los legis-
ladores electos por “inhabilidad física o moral,
sobreviniente a su incorporación”. Así, muy tem-
pranamente, el artículo 27 de la Constitución de
1819 estableció que las Cámaras Legislativas de
Senadores y Representantes podían “expeler” de
su seno a alguno de susmiembros por razones de
“desorden de conducta”. La Constitución de 1826
fue algo más allá de la de 1819, para establecer,
en su art. 38, la posibilidad de remover a los re-
presentantes que exhibieran “desorden de con-
ducta en el ejercicio de sus funciones” o “inha-
bilidad física o moral, sobreviniente a su incor-
poración”. Ambas Constituciones, a la vez, con-
templaron la posibilidad de separar de su cargo,
a través de un juicio público, a la máxima auto-
ridad ejecutiva del país (al “Director del Estado”,
en1819, o al “Presidente”, en 1826). La idea re-
sultó reforzada en la Constitución de 1853 que
estableció, en su art. 72, que el Presidente podía
ser destituido del cargo, entre otras razones, por
la “inhabilidad” demostrada para ejercer su fun-
ción. En su actual redacción, la Constitución de
1994 establece, en su art.53, la posibilidad de en-
juiciar al Presidente por “mal desempeño o por
delito en el ejercicio de sus funciones; o por crí-
menes comunes.” En lo que nos interesa, enton-
ces: desde los mismos inicios de la vida consti-
tucional del país, nuestro derecho contempla la
posibilidad de remover a los funcionarios políti-
cos por una diversidad de causales, relacionadas,
por ejemplo, con su inhabilidad o incapacidad
para ejercer el cargo. se trata de compromisos
que nuestros “padres fundadores” mantuvieron,
y en todo caso precisaron y reforzaron, en las su-
cesivas Constituciones que fueron dictando.
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El juicio político

Dicho lo anterior -relacionado con la autori-
zación constitucional para interrumpir un man-
dato político (legislativo o presidencial), quiero
decir algo más, ahora, sobre el segundo aspec-
to prometido, esto es, sobre el carácter democrá-
tico de esa destitución. Al respecto, comenzaría
señalando que, contra lo que a veces se sostie-
ne tanto desde la derecha como desde la izquier-
da política, la democracia no se reduce a un sis-
tema de “elecciones periódicas.” La democracia
tiene que ver, esencialmente, con la posibilidad
de que la ciudadanía ejerza, colectivamente, su
auto-gobierno. Por ello mismo, las elecciones re-
presentan sólo un primer aspecto -sin lugar a
dudas indispensable- del proceso democrático,
pero de ninguna manera el único rasgo relevan-
te del mismo, ni necesariamente el más relevan-
te. Asumir dicha visión significaría reducir a la
democracia a su versión mínima, menos intere-
sante y más objetable. La democracia requiere,
por el contrario, de un proceso, estable y conti-
nuo en el tiempo, de “decisión y control” en ma-
nos de los ciudadanos: decisión sobre los asun-
tos comunes, y control sobre las medidas adop-
tadas ocasionalmente por las autoridades de go-

bierno. Los ciudadanos (finalmente, “nosotros”
oWe the People), representan la primera y última
autoridad en democracia, y su poder es superior
al que ocasionalmente pueda ejercer cualquier
autoridad elegida democráticamente o designa-
da constitucionalmente.

Por lo dicho, la eventual destitución presiden-
cial por razones de incapacidad o inhabilidad-
moral, mental, funcional- no sólo no se contra-
pone, sino que, por el contrario, se ajusta ple-
namente a los requerimientos definidos por una
democracia constitucional. Ello así, en sus dos
aspectos fundamentales. Por un lado, y desde el
punto de vista de la Constitución, ésta reconoce
y valida activamente, desde sus inicios, la po-
sibilidad de la remoción política. Por otro lado,
y desde el punto de vista de la democracia, ésta
ve al juicio político como una pieza integral, y
muy relevante, dentro de la estructura de su fun-
cionamiento. Sostener lo contrario (por ejemplo,
sostener que el juicio político implica una afren-
ta a la democracia) supone entonces desconocer
el significado de la democracia, reduciendo a la
misma a su versión más implausible y restrin-
gida -como si la democracia se agotara en las
elecciones, o como si ella no tuviera que ver con
el ejercicio continuo de los poderes propios del
autogobierno colectivo. Finalmente, la democra-
cia constitucional no merece entenderse como
un “pacto suicida” al que los ciudadanos se han
condenado. La democracia constitucional no só-
lo acepta, sino que exige, que la voluntad ciuda-
dana sea la que prevalezca siempre, dentro del
marco normativo en el que se apoya, y por enci-
ma de la autoridad circunstancial de los funcio-
narios electos.

R. Gargarella, Barcelona, España (2026)
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Nuestro amo juega al esclavo
por Fermín Randon Salgado

Inteligencia artificial, gerencialismo judicial y la clausura de la crítica.

28 de agosto de 2026

Nuestro amo juega al esclavo / de esta tierra que
es una herida… / Patricio Rey y sus Redonditos de
Ricota, ¡Bang! ¡Bang!… Estás liquidado (1989)

—

El Poder Judicial es la anomalía mejor custo-
diada de la arquitectura republicana. Un poder
que nadie vota, que no administra ejércitos ni
recauda impuestos y que, sin embargo, tiene la
última palabra sobre la libertad, el patrimonio
y a veces la vida de quienes sí votan. La Consti-
tución le confía —artículo 116— el conocimiento
y decisión de todas las causas que versen sobre
puntos regidos por ella y por las leyes de la Na-
ción. Conviene detenerse en el verbo, porque ahí
está todo. Le confía. La jurisdicción, esa potestad
de decir el derecho con autoridad de cosa juzga-
da, no es un atributo propio del órgano sino una
porción de soberanía entregada en custodia. Y el
título por el cual se retiene ese depósito enorme
y contramayoritario no es la toga, ni el edificio,
ni la solemnidad de las fórmulas. Es el trabajo de
juzgar. Deliberar y fundar. Nada más, pero tam-
poco nada menos.

Los poderes judiciales argentinos están incor-
porando sistemas de inteligencia artificial con
un entusiasmo que no registra precedentes pa-
ra ninguna otra reforma, y lo hacen en la lengua
de la modernización. Eficiencia, celeridad, pro-
ductividad, futuro. En esa operación, el titular
de la potestad delegada adopta voluntariamente
una posición servil frente al sistema que cree es-
tar usando como herramienta, y vive esa servi-
dumbre como un perfeccionamiento. Cree que
se moderniza. Se está vaciando. Y como lo que
se vacía no es un patrimonio propio sino un de-
pósito ajeno, la abdicación es algo peor que una
imprudencia corporativa. Es una infidelidad al

mandato. El amo que juega al esclavo no arries-
ga lo suyo. Arriesga lo nuestro.

El caso paradigmático nació con Prometea en
2017 en la Fiscalía General Adjunta en lo Conten-
cioso Administrativo y Tributario porteña, ba-
jo una pregunta que sus creadores formularon
con orgullo, si una máquina podía anticipar en
dos minutos el resultado de un expediente. Fue
descripta como diseñada para predecir la solu-
ción de expedientes jurídicos simples y proba-
da sobre 161 causas. Dos años después, mientras
funcionarias del Ministerio de Justicia español
se despedían de una visita declarando haber vis-
to el futuro de la Justicia, su principal impulsor
aclaraba que el programa asiste a los humanos y
solo automatiza tareas que no requieren razona-
miento ni sensibilidad.

Ahí está la contradicción, y no está escondi-
da. El mismo dispositivo se presenta, simultá-
neamente, como capaz de predecir la solución
del caso y como confinado a tareas que no exigen
razonar. Los dos enunciados no pueden ser ver-
daderos al mismo tiempo sin que algo se rompa
en elmedio. O bien la solución del caso no reque-
ría razonamiento, y entonces lo que se degradó
es el concepto mismo de caso, o bien lo reque-
ría, y la máquina hace, sin decirlo, aquello que
se juró que no haría. La oscilación no es un des-
cuido retórico. Es el síntoma de una redefinición
silenciosa de qué cuenta como juzgar. El infor-
me del Banco Interamericano de Desarrollo que
documentó la experiencia lo dice con una preci-
sión que conviene retener, el sistema piensa la
solución desde el dato y desde lo macro, la ge-
neralidad de los casos, por oposición al abordaje
individual del expediente.
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El salto de escala llegó en 2024, cuando el Pro-
grama Nacional Integral de Inteligencia Artifi-
cial en la Justicia puso en marcha planes pilo-
to para automatizar primeros despachos en dis-
tintos procesos judiciales, y a esa iniciativa na-
cional se sumó una ola de protocolos provincia-
les que alcanzó incluso a los poderes judiciales
patagónicos. Más de 4.500 funcionarios judicia-
les adhirieron, y la comunicación oficial celebró
unamejora del 77% en tareas complejas. Leamos
de nuevo la cifra. Nadie explicamejorar qué, me-
dido cómo, contra qué patrón de calidad jurídi-
ca, y sin embargo la cifra funciona, circula, le-
gitima. No hace falta que informe. Alcanza con
que tranquilice. Ahí está, en estado de pureza
casi química, la lengua en la que esta transfor-
mación se narra a sí misma, la del management,
donde el expediente es una unidad de produc-
ción, la sentencia un output y el valor un por-
centaje. Y nótese el detalle que vuelve la opera-
ción verdaderamente sofisticada. El mismo dis-
curso oficial promete que la modernización lle-
ga con eficacia y transparencia, con pleno res-
peto por los derechos. El solucionismo en esta
oportunidad avanza hablando el lenguaje de los
derechos.

Conviene desarmar el malentendido de la no-
vedad. El gerencialismo no entró al Poder Judi-
cial con la inteligencia artificial. Entró cuarenta
años antes, con planilla de cálculo y vocabulario
de consultora. En 1982 Judith Resnik documentó
en la Harvard Law Review la mutación del juez
árbitro en gestor activo de casos, medido por su
capacidad de acelerar procesos, y dejó apunta-
da una observación que hoy produce escalofrío
retrospectivo, nadie había evaluado si esa trans-
formación era buena, mala o neutral. La pregun-
ta por el valor no se respondió. Se asumió que
gestionar mejor era juzgar mejor.

Eso desactiva la objeción más previsible, la de
que quien critica es un nostálgico reaccionando
ante una novedad técnica. Es al revés. Lo que se
analiza no es una tecnología de 2017 sino una ra-
cionalidad de los años ochenta que esa tecnolo-
gía viene a consumar. Cuando la IA llegó al tri-

bunal encontró terreno fértil, porque halló un
poder judicial que ya llamaba gestión a lo que
antes llamaba jurisdicción, que ya vivía la mora
como su pecado capital y la estadística como su
confesionario. Las puertas estaban abiertas des-
de antes, y del lado de adentro había funciona-
rios aplaudiendo, con los ojos cubiertos por la
misma venda que la iconografía le pintó a la Jus-
ticia. La venda que estaba puesta para no ver a
las partes servía ahora para no ver lo que estaba
entrando.

La categoría que la teoría crítica argentina de-
jó mejor afilada para este problema es la de opa-
cidad, y su formulación pertenece a Carlos Ma-
ría Cárcova. En La opacidad del derecho mostró
que el desconocimiento del derecho por parte de
sus destinatarios no es una falla contingente que
se corrija con más difusión normativa, sino una
imposibilidad cognitiva estructural que cumple
funciones ideológicas precisas en la reproduc-
ción del poder. La opacidad, escribe, lejos de ser
un accidente, se perfila como una demanda ob-
jetiva de funcionamiento del sistema. Esa inver-
sión separa a la crítica de la queja. Ningún plan
de lenguaje claro la disuelve, porque el sistema
la necesita.

Cárcova pensó la opacidad mirando al dere-
cho hacia sus destinatarios legos.Mi hipótesis es
que la incorporación de sistemas de IA invierte
la dirección de esa mirada, porque la opacidad
deja de separar al derecho de los gobernados y
se instala adentro del propio tribunal. El juez o
la jueza que recibe el proyecto de resolución ge-
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nerado por un sistema, el borrador estadística-
mente probable, la clasificación automática del
caso, está frente a ese insumo en la posición que
Cárcova reservaba para el lego, inmerso en un
orden que lo determina y cuya lógica de produc-
ción no puede comprender. No porque le falte ca-
pacitación —ese es justamente el malentendido
que conviene bloquear— sino porque la inescru-
tabilidad es constitutiva de la técnica empleada.
La puerta la dejó entreabierta el propio Cárcova
al registrar que el desconocimiento del ordena-
miento complejo puede afectar incluso a un ope-
rador jurídico cualificado. Lo que entonces era
el caso límite es hoy la condición normal del tri-
bunal asistido.

Hay en Cárcova otra observación que antici-
pa la consecuencia política de esa segunda capa.
El poder de los juristas se asienta no solo en el
conocimiento técnico que poseen sino también
en el desconocimiento correlativo del lego. El po-
der habita en la asimetría, está siempre del lado
del que conoce elmodo de operar. Trasládese esa
gramática al tribunal asistido por sistemas cuya
lógica nadie en el edificio puede reconstruir y la
conclusión cae sola. El poder migró. Quien cono-
ce hoy el modo de operar no es el juez ni el secre-
tario. Es quien entrenó elmodelo, quien etiquetó
los datos, quien fijó los umbrales de la clasifica-
ción. El nuevo jurista tiene título de ingeniero y
contrato de proveedor.

Se dirá, con razón, que estos sistemas son tra-
zables. Pero la trazabilidad resuelve la opacidad
procedimental, la de quién hizo qué y cuándo,
y no toca la que importa. Puedo auditar cada lí-
nea del registro y seguir sin comprender por qué
el modelo correlacionó lo que correlacionó. Peor
todavía, funciona como coartada de la opacidad
del criterio. El sistema exhibe sus registros co-
mo el ilusionista exhibe las mangas vacías, y la
exhibición misma es parte del truco.

Se podría pensar, ante este rediseño del Po-
der Judicial por empresas tecnológicas, que to-
da opacidad es enemiga. No lo es. Evgeny Moro-
zov mostró que la apertura total también lasti-
ma, y que no hay buena razón para sacrificar la

calidad de la deliberación en nombre de volverla
transparente. Lo dice de la deliberación política;
el traslado a la judicial corre por mi cuenta. El
momento en que se duda, se sopesa, se deja de-
cantar, se cambia de opinión ante un buen argu-
mento, es estructuralmente no computable, y no
por atraso técnico sino por naturaleza. Es el in-
tervalo donde el juicio se forma antes de poder
dar cuenta de sí. Hay entonces dos opacidades
que la lengua gerencial confunde. Una excluye, y
es la del derecho ininteligible para el ciudadano.
La otra protege, y es la del juicio formándose. La
justicia predictiva promete eliminar la primera
y en el mismo movimiento aniquila la segunda.

R. Gargarella, Panamá (2026)

Esa opacidad protectora es insumo de la legiti-
midad. Un poder que no fue elegido no vive de le-
gitimidad de origen. Vive de legitimidad de ejer-
cicio, y la gana trabajando. El circuito es la teo-
ría constitucional entera del Poder Judicial com-
primida en tres pasos. Deliberación, opaca y no
computable. Fundamentación, pública y contro-
lable. Control, ciudadano, recursivo, académico.
El juez delibera en secreto y funda en público,
y la fundamentación es el puente, el acto por
el cual el depositario rinde cuentas. El disposi-
tivo gerencial-algorítmico invierte ese circuito
término a término. Ofrece transparencia proce-
dimental donde había secreto fecundo, instala
opacidad cognitiva donde había razones contro-
lables, y produce en serie textos que tienen toda
la forma de la fundamentación y nada del traba-
jo que la fundamentación certificaba.
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El derecho argentino ya tiene una categoría
para ese producto. La Corte Suprema exige des-
de hace más de medio siglo que las sentencias
constituyan una derivación razonada del dere-
cho vigente con aplicación a las circunstancias
comprobadas de la causa, y descalifica por arbi-
trariedad los pronunciamientos de fundamenta-
ción aparente, los que satisfacen solo en la su-
perficie la exigencia de dar razones. Un output
estadístico no es derivación razonada de nada.
Es regularidad extraída del pasado con sintaxis
de razonamiento. Lo que la inteligencia artificial
le agrega al problema es la escala. La sentencia-
output no incumple el estándar por accidente,
como el fallo ocasionalmente mal fundado, sino
como método, en serie y con certificado de ca-
lidad. Cuando la fundamentación aparente deja
de ser la patología que la Corte corrige caso por
caso y pasa a ser el diseño del sistema, merece
nombre propio. Fundamentación simulada.

Falta un segundo concepto, qué es exactamen-
te eso que la máquina no puede hacer cuando
predice la solución de un caso. La tentación se-
ría responder con una teoría edificante del diálo-
go racional. Prefiero la respuesta que dieron los
Critical Legal Studies.

En Freedom and Constraint in Adjudication,
de 1986, Duncan Kennedy hizo algo inusual pa-
ra la teoría del derecho. En lugar de prescribir
cómo debería decidir un juez, describió desde
adentro cómo se siente decidir. Su punto de par-
tida es un juez enfrentado a un caso que se le
presenta como un conflicto entre la ley y cómo-
quiero-que-salga. El juez siente la resistencia de
losmateriales—normas, precedentes, doctrina—
, la negocia, a veces cede ante ella y a veces la
vence reformulando el campo. La decisión que
emerge de ese forcejeo es una elección. Pudo ser
otra, alguien la hizo, y ese alguien queda com-
prometido por ella. El juez o la jueza de Kennedy
no es un ungido de la razón pública. Es una per-
sona que quiere algo y trabaja los materiales pa-
ra conseguirlo, sabiendo que pueden derrotarlo.
Es responsable precisamente porque eligió don-
de podía haber elegido distinto.

Póngase esa descripción frente al dispositivo
que piensa la solución desde el dato y desde lo
macro. No experimenta ningún conflicto entre
la ley y cómo-quiere-que-salga, por la sencilla
razón de que no quiere nada. Calcula la regulari-
dad de las decisiones pasadas y devuelve el pun-
to más probable. Donde Kennedy describía un
forcejeo hay una función; donde había un sujeto
que se compromete, una distribución estadística.
Y la consecuencia sobre el objeto del juicio es in-
mediata. Para la lógica de lomacro el expediente
deja de ser un conflicto singular entre personas
concretas y pasa a ser una instancia de una clase.
La predicción disuelve el caso en su género.

Durante medio siglo los CLS se dedicaron a
desarmar el sueño formalista, esa fantasía según
la cual la sentencia se deduce de los materiales
sin que nadie elija, sin política y sin responsable.
El método fue siempre el mismo. Se levantaba la
fórmula —la ley me obliga— y abajo aparecía al-
guien que había querido ese resultado y había
trabajado los materiales hasta que su elección
pareciera obligada. Kennedy no negaba la coac-
ción de las normas. Mostraba que la necesidad
era el efecto final de un trabajo y no su punto de
partida.

Ese es exactamente el sueño que la inteligen-
cia artificial predictiva viene a cumplir, y lo cum-
ple por la vía que al formalismo siempre le faltó.
Donde la ideología solo podía simular la ausen-
cia de sujeto, la técnica la produce. La decisión
sin sujeto deja de ser una coartada y pasa a ser
un hecho de ingeniería.

Convienemedir lo que cuesta ese cumplimien-
to, porque acá la crítica descubre que el proble-
ma la incluye. Toda la potencia del desenmasca-
ramiento dependía de que hubiera una máscara
y, detrás, alguien. Un sujeto detrás de la necesi-
dad aparente, una elección detrás de la deriva-
ción, una persona a quien imputar. Levantar el
velo era devolverle a esa persona la responsabili-
dad que el formalismo le había escamoteado. Pe-
ro cuando la decisión se produce efectivamente
sin sujeto no hay velo que levantar ni responsa-
bilidad que devolver, porque la elección no ocu-
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rrió en ninguna conciencia. La necesidad dejó de
ser el disfraz de la decisión. Ahora es su diseño.

Conviene ser preciso, porque acá se cierra el
círculo con la opacidad. No es que la decisión al-
gorítmica carezca de autor. Tiene autor, y ya vi-
mos quién es. Lo que ocurre es que ese autor está
fuera del circuito de responsabilidad, no integra
el Poder Judicial, no rinde cuentas ante nadie y
no figura en el orden constitucional. La crítica
no queda sin objeto porque el objeto se haya eva-
porado, sino porque se mudó a un lugar donde
la crítica jurídica no tiene autoridad. Contra eso,
la teoría crítica gira en el vacío. No es refutada,
destino que al menos sería digno. Es dejada sin
objeto.

Sería unamala lectura de todo lo anterior con-
cluir que la inteligencia artificial no debe entrar
al tribunal. Debe entrar, y conviene decirlo sin ti-
bieza. Hay en la vida judicial un continente ente-
ro de tareas que no comprometen el núcleo de la
jurisdicción, y automatizarlas es necesario, por-
que cada hora que un tribunal gasta en lo mecá-
nico es una hora robada a lo jurisdiccional, y por-
que la mora es tiempo de vida de gente concre-
ta. La línea no pasa entre aceptar la inteligencia
artificial y rechazarla. Pasa entre las tareas que
pueden migrar sin pérdida y aquellas que pier-
den su esencia al migrar.

Se dirá que para eso están los recaudos éticos,
y es cierto que los protocolos de uso responsable
de la IA ya vienen con su ética incorporada. Con-
trol de sesgos, transparencia, supervisión huma-
na. Es la ética del checklist, y cumple una fun-
ción real que no conviene despreciar. Pero repá-
rese en lo que hace y en lo que deja intacto. To-
ma la incorporación como un hecho ya decidido
y se ocupa de sus modales, del cómo usar bien
aquello que nadie sometió a discusión. Regula la
conducta del operador y no toca la pregunta por
quién dispuso el operativo. Es una ética que lle-
ga después del reparto y lo administra.

La ética que se debería reclamar es otra, y em-
pieza por el poder que el protocolo presupone.
Quién decide qué se automatiza, quién define
qué cuenta como caso rutinario, quién entrena

elmodelo consagrando qué regularidades, quién
audita al auditor. Esas preguntas son la política
de la jurisdicción, y el efecto más profundo de la
lengua gerencial es hacerlas sonar ingenuas.

Lo que está en disputa, entonces, no es si ha-
brá ética sino cuál. El gerencialismo trae la su-
ya y es perfectamente consistente. Una ética de
la conformidad, donde obrar bien es cumplir el
protocolo y donde el sujeto correcto es el que no
se desvía. Silvia Bleichmar desde el psicoanálisis
argentino pensó la ética en diálogo con Lévinas.
En un seminario de 2006, publicado después de
su muerte, contrapuso dos figuras. De un lado
el sujeto disciplinado, ideal de las sociedades de
consumo, que ajusta la conducta a la norma por
cálculo o por temor a la sanción y cuya correc-
ción se agota ahí. Del otro el sujeto ético, que res-
ponde, que se deja arrancar del propio solipsis-
mo por la presencia inquietante del otro y carga
con responsabilidades que ninguna norma enu-
mera.

El dispositivo algorítmico es el sujeto discipli-
nado perfecto. Cumple todas las reglas, todo el
tiempo, con trazabilidad completa, y no puede
responder por nadie. Ahí está el límite que nin-
gún protocolo va a corregir, porque no es una
falla de implementación sino la definición de
aquello que se incorporó. Un protocolo de uso
responsable garantiza, a lo sumo, una máquina
que obedece. Y la jurisdicción no debe obedien-
cia frente a una persona que sufre. Le debe una
respuesta. Toda respuesta se da ante alguien, y
responder ante alguien era el nombre del acto
de juzgar desde mucho antes de que hubiera téc-
nica.

Hay además una razón de fondo por la cual es-
tas preguntas no pueden quedar sin hacerse. El
derecho necesita poder revisar críticamente sus
propias estructuras porque esas estructuras son
poder, y todo poder sustraído a la observación
crítica deriva, tarde o temprano, en desviación.
La crítica no es un lujo académico que los tribu-
nales toleran. Es elmecanismo inmunitario de la
república. Si la decisión algorítmica se presenta
como carente de autor imputable, no puede ser
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criticada en el único sentido que importa, y un
poder que no puede ser criticado es un poder sin
control.
Hegel contó el final de esta historia hace más

de dos siglos. En la dialéctica del señorío y la ser-
vidumbre, el amo gana todo y por eso pierde. Se
queda con el goce del producto sin tocar nunca
la materia y, en ese mismo gesto, entrega sin sa-
berlo lo único que no se puede delegar, que es la
formación. Quien no trabaja no se forma; quien
no se forma se vacía, y termina dependiendo de
la conciencia del que sí trabaja. Trasladado a un
tribunal, el juez o la jueza que delega el trabajo
de juzgar —el forcejeo con losmateriales, la elec-
ción responsable, la fundamentación que rinde
cuentas— queda en la posición exacta del amo
hegeliano. Goza del producto terminado y firma
sentencias sobre conflictos con los que nunca to-
mó contacto. Si la cosa se da así, nuestro amo jue-
ga al esclavo, y pierde como pierde el amo, que-
dándose con todo menos con lo que importaba.
La inversión contemporánea es más árida que

la original, porque a esta dialéctica le falta el
porvenir. La inteligencia artificial no es el nue-
vo siervo que un día, formado por el trabajo, se
emancipará. Trabaja sin conciencia, no se forma
trabajando, no puede reconocer ni ser reconoci-
da. Del otro lado del amo vaciado no hay nadie
madurando. Hay corporaciones privadas que re-

diseñan, sin mandato y sin voto, un modelo ins-
titucional que no les pertenece, y que fijan desde
afuera los términos en que el mecanismo apren-
dió a decidir. Quedan entonces dos figuras esté-
riles. Una autoridad que conserva la firma, pero
ya no el trabajo que la sostenía. Y un mecanis-
mo que produce sentencias sin poder producir
su verdad, porque la verdad jurídica no se extrae
de los datos, se construye socialmente, entre par-
tes que alegan, jueces y juezas que escuchan, y
una comunidad que acepta la decisión como cie-
rre del conflicto o la resiste.
Esta revista sostiene, en su declaración de

principios, que el derecho no es una ecuación de
ponderación que se carga en un algoritmo. Has-
ta hace poco eso era unametáfora sobre cómono
conviene pensar el derecho. Conviene registrar
que dejó de serlo.
Escribo en el amanecer del proceso, cuando la

incorporación de inteligencia artificial a los po-
deres judiciales todavía se llama piloto, pero ca-
da vez parece menos experimental y menos re-
versible. Escribo precisamente por eso. Las prác-
ticas judiciales solo se dejan discutir antes de se-
dimentar, y la crítica que llega después del fra-
guado ya no es teoría sino arqueología. Se sa-
be cómo sigue si nadie dice nada. Que quede di-
cho.

R. Gargarella, Barcelona, España (2026)
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Ensayos

Elogio de David Dyzenhaus y The War Against
Law
por Roberto Gargarella

Su último libro es una crítica feroz del ”nuevo” constitucionalismo de derecha.

4 de agosto de 2026

Introducción y por qué del elogio. Me ha intere-
sado muchísimo el nuevo libro de David Dy-
zenhaus —The War Against Law. What’s Wrong
with Common Good Constitutionalism, y quiero de-
dicar las líneas que siguen a aplaudirlo y a darle
las gracias: a él y a su último libro. El buen amigo
David —un tipo sencillo y admirable— es de los
pocos, sino el único jurista de renombre que, des-
de hace tiempo, viene dedicándose de modo sis-
temático a criticar seriamente a “la nueva dere-
cha jurídica” (ver, por ejemplo, Dyzenhaus 2020,
2022). Una “nueva derecha jurídica” (que la hay)
que en cierto modo domina y contamina el dis-
curso jurídico contemporáneo, y que en nombre
de una crítica a “las elites liberales,” presenta
una defensa de ejecutivos fuertes, sin controles
ni límites (judiciales o legislativos). Esta visión,
a la vez, se caracteriza por su oposición al dere-
cho internacional, y al discurso de los derechos
humanos.

En la actualidad, esta “derecha jurídica” apa-
rece representada, en el libro, por autores como
Adrian Vermeule, de Harvard;1 y una serie de
“profesores oxonienses” —John Finnis-Richard
Ekins (y políticos como Nigel Farage, y el Judi-
cial Power Project, en el lado derecho del Reino

Unido).2 Antes que ellos, dicha visión reconoce
antecedentes como los de Alasdair MacIntyre, o
(todavía antes) Eric Voegelin, y Carl Schmitt, y…
Todos ellos, como veremos, aparecen trabajando
en favor de un mundo legal (sí) más cruel, más
autoritario en su organización —en un sentido,
más Schmittiano— y más conflictivo en su prác-
tica.

En todo caso, antes de entrar en los detalles
del libro, y para quienes no lo conocen, quisiera
señalar que Dyzenhaus es, tal vez, el más impor-
tante constitucionalista contemporáneo, que tie-
ne nacionalidad sudafricana, y que enseña desde
hace años en laUniversidad deToronto, enCana-
dá. En su país natal, él aprendió—como confiesa
en el libro— que “la ley puede ser usada, como
durante el apartheid…como un instrumento de
opresión y discriminación, pero también como
una fuente de resistencia” (7). (Y agrega —para
muchos de nosotros— “habitualmente encontré
que aquellos que valoran, como yo, al estado de
derecho como modo de sostener a una sociedad
decente, también crecieron, como yo, bajo regí-
menes autoritarios”).

Una visión más robusta sobre el estado de dere-
cho (y su crítica al debate constitucional británico).

1En el comienzo de su libro, Dyzenhaus recuerda cuando el vicepresidenre de los Estados Unidos, J.D. Vance, citó

aprobatoriamente y respaldó a Vermeule, el 9 de febrero de 2025, cuando éste defendió la impunidad ejecutiva frente a la

interferencia judicial.
2El Judicial Power Project refiere a un grupo de académicos y juristas —–principalmente del Reino Unido y vinculados al

centro de estudios Policy Exchange que critica lo que denominan el «exceso de poder judicial» (judicial overreach).
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El libro The War Against Law tiene un objetivo
específico interesante, y uno más general, que
definiría como interesantísimo. El objetivo espe-
cífico—yorigendel libro— fue el de examinar crí-
ticamente una ley “cruel”, aprobada en el Reino
Unido —la ley Ruanda, de 2024. Dicho estudio
inicial respondió a una invitación que le cursa-
ran al autor, para hablar sobre el estado del de-
recho internacional en la actualidad, pero que
—dado el enorme atractivo que él encontrara en
esa investigación— terminó expandiéndose, has-
ta convertirse en este libro.

¿Qué era lo que venía a hacer la ley Ruanda?
Ella permitía que “los solicitantes de asilo que
llegaron al Reino Unido fueran entregados su-
mariamente a Ruanda, privándolos de los dere-
chos que de otro modo tendrían según el dere-
cho británico e internacional, con el fin de que
su”reubicación” forzada no pudiera ser revisada
por los jueces” (ix). Un punto jurídico importan-
te, que Dyzenhaus desprendió del análisis de es-
ta norma, y que es consistente con toda una línea
de trabajos anteriores del autor (i.e., Dyzenhaus
1997, 2022), es el siguiente: el Parlamento puede
aprobar formalmente una ley, pero ello no nie-
ga que esa ley pueda ser considerada inconstitu-
cional, si es que la misma socava los principios
que permiten que el sistema jurídico funcione
como un estado de derecho. En efecto, el ami-
go David ha sostenido siempre que la legalidad
no consiste únicamente en la validez formal de
las normas. Ella depende, también, del respeto a
principios fundamentales del estado de derecho.
Comopodemos reconocer, Dyzenhaus no defien-
de una versión delgada (thin) del estado de de-
recho (generalidad, no contradicción), sino otra,
más sustantiva (thick) del mismo (una que inclu-
ye, por ejemplo, protección de derechos funda-
mentales, igualdad ante la ley, independencia ju-
dicial…): según él, procedimiento y sustancia no
pueden separarse por completo. Valga decir que
criterios tales, que ocupan un lugar relevante en
este libro implican, de parte del autor, una inter-
vención relevante en el tradicional debate jurídi-
co inglés, y lo llevan, por un lado, más allá de la

visión (thin) de Lon Füller, sobre el estado de de-
recho (así, en su apuesta por una visión thick en
lamateria); y por otro, también,más allá de la cé-
lebre visión de A.V.Dicey sobre la soberanía par-
lamentaria (Dicey es otro nombre de referencia
en el viejo constitucionalismo británico, y al que
el libro le dedica un capítulo entero). Dyzenhaus
desafía el contraste que presentara clásicamen-
te Dicey, entre soberanía parlamentaria y estado
de derecho para decir, frente al mismo, que am-
bos elementos forman parte de la constitución
inglesa, y queningunopuede considerarse some-
tido al otro. Por ello mismo es que afirma que el
Parlamento no puede legislar socavando las con-
diciones jurídicas que hacen posible su propia
autoridad.

El constitucionalismo del bien común, y su crí-
tica. De este modo, el objetivo específico del li-
bro (el embate contra la ley Ruanda) lo lleva a
Dyzenhaus, naturalmente, hacia el objetivo más
amplio ymás ambicioso que persigue en su obra.
Este objetivo general es el de criticar a un movi-
miento [i]liberal, que puede ser englobado, en la
actualidad, bajo el nombre del “constitucionalis-
mo del bien común” (Common Good Constitutio-
nalism—título de un libro publicado por Adrian
Vermeule en el 2022). Este “constitucionalismo
del bien común” es el que, según Dyzenhaus, es-
tá “en guerra contra el derecho”. Según nos ad-
vierte, el mismo se propone debilitar al estado
de derecho y concentrar el poder en el ejecutivo
(teniendo como primer propósito manifiesto, fa-
vorecer un “derecho natural sustantivo”, de base
religiosa, y que el Estado debería imponer, de un
modo incompatible con el pluralismo que sostie-
nen nuestras democracias constitucionales). És-
te es elmodo en que el autor presenta alCommon
Good Constitutionalism en su libro: “El constitu-
cionalismo del bien común es la ideología reac-
cionaria e iliberal de una élite de abogados y sus
aliados, cuyos esfuerzos allanarán el camino pa-
ra que el poder del Estado se utilice para impo-
ner esa ideología”. La idea es permitir que “las
más altas esferas del gobierno gobiernen por de-
creto, sin control del poder judicial ni del legis-
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lativo. En resumen, se obtiene el gobierno ejecu-
tivo” (x). El “bien común” se alcanza sólo cuan-
do el pluralismo asociado con las democracias li-
berales resulta erradicado, y el líder gobernante
“promulga el bien común” (2).

Veamos ahora de qué modo es que Dyzenhaus
describe la forma en que pasó, en sus reflexiones,
desde la crítica a una ley particular (la ley de de-
portaciones), a la crítica más general, hacia “el
movimiento iliberal” del Common Good Constitu-
tionalism. Escribe el autor: “Un grupo de aboga-
dos de derecha con gran influencia política, lide-
rados por profesores de derecho de Oxford, ha-
bían sido fundamentales para legitimar la pro-
mulgación de esta cruel medida, y este episodio
no era más que una parte de su larga campaña
para socavar el derecho internacional, el estado
de derecho y el gobierno constitucional, mien-
tras argumentaban que sumisión era rescatar el
orden constitucional de su captura por parte de
las ‘élites liberales’, principalmente por el poder
judicial y los abogados de derechos humanos en
ejercicio” (ix).

Democracia y política (según la “nueva derecha”).
En las líneas que siguen, quisiera agregar algu-
nas reflexiones en torno a dos de los temas que
más me interesaron del libro. El primero se re-
fiere a la democracia, y el modo en que la con-
cibe la “nueva derecha,” política y jurídica. La
cuestión es importante, y muestra de qué for-
ma el interés del libro trasciende largamente al
debate académico de raíz anglosajona (para al-
canzar, por ejemplo, al propio debate político ar-
gentino). En efecto, y como sabemos, muchos de
los defensores del actual estado de cosas, sostie-
nen que las críticas a los gobiernos de esta de-
recha autoritaria deben moderarse o matizarse
mucho porque, en el fondo (en las formas, en ver-
dad), tales gobiernos han sido electos democráti-
camente, y —ya en ejercicio— no han recurrido
a golpes de estado para mantenerse en el poder.
Sin embargo, y frente a tales criterios, el autor
nos muestra que lo que estos políticos y doctri-
narios de derecha defienden, en verdad, no es
“la democracia” (en una acepción de sentido co-

mún) sino, en todo caso, una versión “vacía de
contenido” de la misma. Se trata de una forma
muy particular de la democracia, que el ex líder
húngaro Victor Orbán supo definir, orgullosa-
mente, y demanera explícita, con el concepto de
una “democracia iliberal” —una que toma como
principal blanco de ataque al “liberalismo” de-
mocrático/constitucional. De modo más inquie-
tante aún, la democracia iliberal exhibe varios
otros “blancos” preferidos: las “elites liberales,”
los abogados de derechos humanos, el socialis-
mo, el “wokismo”, y un largo e indeterminado
etcétera.

Examinando el vínculo de estemovimiento ili-
beral y la democracia, Dyzenhaus sostiene lo si-
guiente: “Los abogados del Bien Común no tie-
nen por qué abandonar la democracia, al menos
no de nombre, razón por la cual pueden plantear
una postura que combine la democracia con Sch-
mitt, un modelo de derecho autoritario, ilibera-
lismo y antipositivismo” (241) En ellos “no hay
ninguna necesidad de introducir nada más au-
toritario porque con la democracia iliberal les
basta” Como lo demuestra el ejemplo de Orbán,
en Hungría, ha sido posible, para ellos “copar
(pack) al Tribunal Constitucional, limitar el ac-
ceso de los medios de comunicación de la oposi-
ción politizando los medios estatales y cooptan-
do gran parte de los medios privados, y manipu-
lar los distritos electorales para afianzar el con-
trol del parlamento por parte del partido gober-
nante”…“Este grado de control no hace más que
proporcionar una apariencia de democracia so-
bre el instrumento brutal del poder ejecutivo sin
restricciones” (242)

Instituciones (y el debate constitucional contem-
poráneo).Quisiera señalar, frente a lo examinado
hasta aquí, que coincido con Dyzenhaus en sus
preocupaciones y en su enfoque central. Agrega-
ría ahora, además, que comparto la mirada críti-
ca que propone sobre el modo obsesivo en que
la doctrina constitucional contemporánea exa-
mina las tensiones del constitucionalismo demo-
crático, desentendiéndose de otros males (como
los examinados más arriba) distintivos de este
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tiempo. Veamos, primero, cuáles aparecen como
las obsesiones propias de una parte significati-
va de la doctrina constitucional. Por una par-
te, la doctrina constitucional actual, versión in-
glesa, viene enfocándose desde hace decenas de
años en la tensión “Parlamento contra jueces”,
y se divide al respecto entre un political consti-
tutionalism crítico de la supremacía judicial, y
un legal constitutionalism que tiende a defender-
lo. Mientras tanto, en la versión-Estados Unidos
de este debate, la doctrina suele separarse entre
quienes defienden la judicial review en su forma
tradicional, y aquellos que desafían, persistente-
mente, el “carácter contra-mayoritario” del con-
trol de constitucionalidad. Frente a tales postu-
ras, quedadas en el tiempo, el autor de TheWar…
considera que el enfrentamiento mayor —el que
marca el estado actual del constitucionalismo—
es uno diferente, al que define como: “Ejecuti-
vo contra estado de derecho”. Ocurre que, des-
de la perspectiva Schmittiana hoy predominan-
te —nos dice David— “los jueces son incapaces
de resolver las disputas políticas que enfrenta
la persona que ocupa el rol de guardián de la
constitución. Tales disputas, como afirmó Sch-
mitt, deben ser resueltas no por una autoridad
superior sino por lo que él denominó un ‘terce-
ro neutral’…el Presidente del Reich, porque so-
lo él podía tomar decisiones políticas en nombre
de la ‘unidad política en su conjunto’ del pueblo
alemán.” En este punto —agrega Dyzenhaus, re-
firiéndose a Schmitt— el Presidente tiene una le-
gitimidad democrática de la que carecen los jue-
ces. En línea con esta postura, el constituciona-
lismo del bien común ha tomado un rol público
activo, buscando justificar los avances del poder
político sobre la justicia.

Señalo, de todos modos, junto con mis fuer-
tes coincidencias con la postura de Dyzenhaus,
que el debate más importante que encuentro, en
nuestro tiempo (o, al menos, uno tanto o más re-
levante que el anterior) se refiere a una contro-
versia diferente —una que trasciende a las “tres
ramas de gobierno”. Según entiendo, para pen-
sar apropiadamente acerca de la actual crisis del
constitucionalismo democrático, necesitamos ir
bastante más allá de la pregunta en torno a cuál
de las tres ramas de gobierno debe tener más o
menos poder, y cuál es la más peligrosa (cues-
tiones sin duda importantes). Conforme vengo
sosteniendo en varios trabajos (aunque aquí no
me extenderé sobre ellos) la principal preocupa-
ción de esta era debiera trascender a “la caja del
constitucionalismo” y sus problemas, para con-
centrarse de manera muy especial en el actual
“problema democrático” (Gargarella 2023). Este
problema consiste en que, desde hace décadas,
la ciudadanía ha perdido todo poder efectivo de
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“decisión y control” democrático. La democracia,
en tal sentido, ha quedado desvinculada del sis-
tema de toma de decisiones —desvinculada, así,
del constitucionalismo. En este contexto resulta
cierto, por supuesto, que el Ejecutivo se ha con-
vertido en la principal amenaza para nuestras
democracias; que el Legislativo ha quedado co-
mo una institución al servicio del primero (o ba-
jo su ataque); y que el Poder Judicial tiende a ser
colonizado por el Presidente o el Primer Minis-
tro. Frente a dicha tragedia, sin embargo —es mi
opinión —— la tarea no sólo debe ser la de frenar
la “erosión” constitucional (fortaleciendo el pa-
pel de las instituciones de control), sino también
—o fundamentalmente- la de recuperar el lugar de
We the People en la conversación constitucional
—un lugar que hoy, en los hechos, la ciudadanía
ha perdido por completo.

Pánico moral y ¿qué hacer? Yendo más allá del
liberalismo constitucional de este tiempo. La situa-
ción política que se observa hoy es una en que
la “nueva derecha” tiende a explotar, recurren-
temente, el “pánico moral” que afecta a porcio-
nes significativas de la población —ello, para lle-
gar al poder primero, y luego para sostenerse en
ese lugar. David Dyzenhaus, sobre el final de su
libro, expone diversas causas de ese “pánico mo-
ral”, y ofrece las bases de una alternativa para
hacerle frente a esta situación.

Sobre lo primero —las diferentes fuentes de
ese “miedo” generalizado— nos dice Dyzenhaus,
cerrando su libro: “El pánico moral sobre la in-
migración que tanto preocupa a Finnis y a la ex-
trema derecha, pero que a veces también pare-
ce afectar a una gran parte de la población en
estas sociedades (Reino Unido, EE. UU.), es en
parte producto de la caída de las tasas de natali-
dad. La caída de las tasas de natalidad también
puede explicar otro pánico moral sobre el con-
trol de la sexualidad, que resulta en la obsesión
de la derecha con el aborto, la homosexualidad,
los derechos trans y el retorno de las mujeres
al rol tradicional de ama de casa y madre. Pe-
ro también existe una preocupación por la cre-
ciente desigualdad que se desplaza entre la in-

migración y el control de la sexualidad. Finnis,
Vermeule y otros defensores del bien común pre-
tenden ofrecer sentido a las personas que viven
sus vidas entre las ruinas creadas por las fuerzas
neoliberales que devastaron nuestromundo tras
el colapso de la Unión Soviética” (249-250).

¿Qué hacer, en todo caso, frente a la difícil si-
tuación política-económica-cultural-moral que
hoy se enfrenta? Sin elaborar un “programa pro-
pio”, el autor presenta algunas sugerencias al
respecto, que incluyen aspectos autocríticos so-
bre los modos en que ha venido reaccionando
hasta hoy el liberalismo democrático. Señala en-
tonces, y ante todo, que la “guerra contra el de-
recho” tiene que ver también, y entre otras razo-
nes, con “la inhabilidad de los demócratas libe-
rales de responder a los desafíos que sufre una
mayoría de gente” (249). Su primera propues-
ta de salida o respuesta incluye —según nos di-
ce en la conclusión de su obra— la necesidad
de forjar una alternativa, también moral (sus-
tantiva) de carácter profundamente igualitario.
Se trata de una respuesta que debe alcanzar a
las esferas social, política y económica. En sus
términos: “Para contraatacar, para luchar con-
tra la imposición de su particular concepción
sustantiva del bien, necesitaremos más que un
compromiso con el estado de derecho, los dere-
chos humanos y la democracia. Dichos compro-
misos deberán estar anclados en una visión mo-
ral que proporcione una alternativa genuina…
debemostrar cómo esemarco del estado de dere-
cho y los derechos humanos no puedemantener-
se sin un profundo compromiso con una mayor
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igualdad social, económica y política para todos.
Éste es el desafío” (250).

De mi parte, coincido también, con el au-
tor, en esas líneas con las que cierra The
War… Considero que nosotros —juristas,
constitucionalistas— necesitamos ir más allá del
derecho, para pensar en el derecho, y en cómo
transformarlo, para moldear uno diferente y
más justo. Necesitamos enfocarnos, agregaría,
en las condiciones estructurales de la democra-
cia. Matizaría la cuestión, de todos modos, se-
ñalando que dicho objetivo debe llevarnos tam-
bién hacia una concepción más específica de la
democracia. Me refiero a una concepción “dialó-
gica” de la democracia o, como la definí alguna
vez, una “conversación entre iguales” (Gargare-
lla 2023). La misma, según entiendo, debe estar
asentada en tres pilares fundamentales: la dis-
cusión pública, la inclusión social, y la “común
igualdad.” Desde otros contextos, institucional-
mente algo más sólidos y menos marcados por
desigualdades radicales (como las que son pro-
pias de Latinoamérica) Dyzenhaus privilegia un
igualitarismo diferente, asentado en otros pila-
res —básicamente, los de la legalidad, el estado
de derecho, y un control judicial orientado en
defensa de los derechos humanos básicos.

Concluyo esta revisión de The War Against
Law, volviendo al comienzo. Quiero agradecer y
felicitar a su autor, el amigo David Dyzenhaus,

porque en momentos en que parte importante
de nuestra doctrina aparece distraída en temas
constitucionales menores; desentendida de los
efectos devastadores de los embates de la “nue-
va derecha” jurídica; o en silencio frente a la con-
moción que viene sufriendo el constitucionalis-
mo democrático, él ha optado por nombrar y cri-
ticar, con seriedad y rigor, a autores y corrientes
—muchos de ellos, sus cercanos colegas— reco-
nociendo, como casi nadie, la enorme relevancia
democrática de lo que hoy está en juego, en el
marco de la presente crisis del constitucionalis-
mo.
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La democracia, el Estado de derecho y la
responsabilidad de los abogados
por Irwin Stotzky

Una reflexión sobre la erosión gradual de los límites al poder y el papel de las instituciones jurídicas frente

al avance autoritario

11 de agosto de 2026

(Discurso pronunciado ante los antiguos alumnos
de Chicago el 16 de julio de 2026)

Buenas noches.

Esta noche quiero hablar de algo que se en-
cuentra en el corazón de nuestra profesión: la
democracia, el Estado de derecho y la responsa-
bilidad especial que tienen los abogados a la ho-
ra de preservar ambos.

Quiero comenzar con una idea sencilla que a
menudo se malinterpreta en la vida pública: la
democracia no se reduce a las elecciones. Las
elecciones son esenciales, pero no son suficien-
tes. Hay muchos países que celebran eleccio-
nes, a veces incluso elecciones competitivas, y,
sin embargo, dudaríamos en calificarlos de ple-
namente democráticos. Lo que distingue a una
democracia constitucional de un mero sistema
electoral es algo más profundo y frágil: el Esta-
do de derecho.

El Estado de derecho significa que quienes go-
biernan están a su vez sujetos a la ley. Significa
que los límites constitucionales son restriccio-
nes reales al poder, no meras sugerencias. Sig-
nifica que los tribunales son lo suficientemen-
te independientes como para hacer cumplir esos
límites incluso frente a funcionarios poderosos.
Significa que los derechos legales no dependen
del favor político ni de la lealtad personal. Y, so-
bre todo, significa que nadie está por encima de
la ley: ni un presidente, ni un juez, ni un líder
político, ni ninguna persona que ostente poder
público.

Ese principio es el fundamento del sistema
constitucional estadounidense. Los padres fun-

dadores de la Constitución comprendieron por
experiencia propia que el poder concentrado es
la mayor amenaza para la libertad. Habiendo vi-
vido bajo una monarquía, diseñaron un sistema
destinado a impedir que una sola institución o
individuo acumulara autoridad sin control. Su
solución no fue confiar únicamente en la vir-
tud, sino en la estructura: separación de poderes,
controles y contrapesos, y la expectativa de que
la ambición contrarrestara a la ambición.

El Congreso legislaría, el presidente ejecuta-
ría las leyes y los tribunales las interpretarían.
Cada poder dispondría de herramientas para re-
sistirse a los excesos de los demás. El sistema no
se diseñó en aras de la eficiencia, sino de la mo-
deración. Durante gran parte de la historia de
Estados Unidos, esa estructura ha dependido no
solo de la ley escrita, sino también de una norma
no escrita: que quienes ostentan el poder acep-
ten que están sujetos a la ley.
Hoy en día, ese principio se ve sometido a una

presión cada vezmayor. Y aunque los debates ac-
tuales suelen plantearse en términos partidistas,
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la cuestión más profunda no tiene que ver con
partidos ni con personalidades. Se trata de si los
límites constitucionales siguen teniendo sentido
frente a un poder ejecutivo decidido, y de si las
instituciones diseñadas para hacer cumplir esos
límites siguen funcionando según lo previsto.

Para comprender el momento actual, resulta
útil dar un paso atrás y observar un patrón glo-
bal más amplio. Una de las lecciones más impor-
tantes de las últimas décadas es que el colapso
democrático rara vez se produce mediante gol-
pes de Estado repentinos o la suspensión inme-
diata de las constituciones. Por el contrario, tien-
de a ocurrir de forma gradual, a través de cam-
bios legales e institucionales que, tomados indi-
vidualmente, pueden parecer defendibles, pero
que, en conjunto, alejan al sistema de la demo-
cracia constitucional.

Académicos comoTimothy Snyder y otros que
estudian el declive democrático han descrito es-
te patrón con detalle. Hemos observado elemen-
tos de este patrón en países como Rusia bajo el
mandato de Vladímir Putin, Hungría bajo el de
Viktor Orbán y Turquía bajo el de Recep Erdo-
gan. Aunque la trayectoria de cada país es única,
hay pasos recurrentes que aparecen en muchos
casos de retroceso democrático.

El primer paso es la presión sobre las institu-
ciones independientes. Los tribunales, los fun-
cionarios públicos, las universidades, la prensa
y las organizaciones profesionales se presentan
cada vez más no como actores independientes
dentro de un sistema constitucional, sino como
oponentes políticos. Su legitimidad se cuestiona
precisamente porque tienen la capacidad de de-
cir «no» al poder del Gobierno.

El segundo paso es el paso de la lealtad cons-
titucional a la lealtad personal. En una demo-
cracia constitucional, los funcionarios públicos
prestan juramento a la Constitución. En siste-
mas más autoritarios, la lealtad al líder empieza
a tenermás importancia que la lealtad a los prin-
cipios jurídicos o a las normas institucionales.

El tercer paso es la erosión de la realidad com-
partida. Una democracia que funcione depende

de un acuerdo básico sobre los hechos, incluso
en medio de desacuerdos sobre valores y políti-
cas. Cuando la propia verdad se politiza, la ren-
dición de cuentas se vuelve mucho más difícil,
porque no existe una base estable para el juicio
público.
El cuarto paso es la presión sobre el poder ju-

dicial. Los tribunales independientes son una de
las últimas barreras institucionales frente al po-
der sin control, ya que pueden hacer cumplir los
límites legales incluso cuando los poderes polí-
ticos se resisten a ello. Cuando se deslegitima o
debilita a los tribunales, las restricciones consti-
tucionales pierden gran parte de su fuerza.

R. Gargarella (2019)

El quinto paso es la presión sobre los aboga-
dos y los bufetes. En un sistema regido por la ley,
los abogados no son actores secundarios; son
mecanismos fundamentales para hacer cumplir
el orden constitucional. Presentan recursos, re-
presentan a clientes impopulares y obligan a que
la actuación del Gobierno se justifique con arre-
glo a la ley. Por esa razón, a menudo se convier-
ten en los primeros objetivos en sistemas donde
el poder político busca reducir las restricciones.
Por último, la propia ley se transforma. En lu-

gar de ser una restricción al poder, la ley se con-
vierte en una herramienta del poder. Esto se des-
cribe a veces como el paso del Estado de derecho
al gobierno por la ley. La apariencia de legalidad
se mantiene, pero las instituciones jurídicas se
utilizan cada vez más para afianzar la autoridad
política en lugar de limitarla.
Es a través de esta perspectiva más amplia co-

mo los estudiosos del derecho constitucional y
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los críticos del retroceso democrático están in-
terpretando muchos de los acontecimientos re-
cientes en Estados Unidos. La preocupación cen-
tral no es meramente el desacuerdo sobre las po-
líticas, sino la relación cambiante entre las insti-
tuciones jurídicas y el poder ejecutivo.

Una de las dimensiones de esta preocupación
tiene que ver con el Departamento de Justicia.
En un sistema constitucional, se espera que el
Departamento de Justicia actúe comogarante in-
dependiente de la ley federal, guiado por normas
profesionales y al margen de represalias políti-
cas. Sin embargo, cada vez con mayor frecuen-
cia, críticos y antiguos funcionarios han expre-
sado su preocupación por el riesgo de que la dis-
crecionalidad fiscal se perciba como politizada
—ya sea a través de iniciativas para perseguir
a personas consideradas adversarios políticos o
mediante el escrutinio dirigido a abogados y fun-
cionarios relacionados con investigaciones que
involucran a líderes políticos—. Incluso la mera
apariencia de que el poder fiscal se ve condicio-
nado por rencores personales o políticos puede
debilitar la confianza pública en la igualdad ante
la ley, que es el mandato fundamental del Depar-
tamento.

Esta preocupación no se basa en ningún caso
concreto ni en ningún resultado específico. Más
bien, refleja un principio institucional más am-
plio: en una democracia constitucional, la auto-
ridad fiscal debe permanecer claramente separa-
da de la lealtad política, o corre el riesgo de vol-
verse indistinguible del propio poder político.

Esto nos lleva al Tribunal Supremo, que his-
tóricamente ha desempeñado un papel central a
la hora de definir los límites del poder ejecutivo.
Uno de los ejemplosmás claros de cómo el Tribu-
nal actúa como contrapeso a la autoridad presi-
dencial se produjo durante la era del Watergate,
en el caso Estados Unidos contra Nixon (1974). En
ese caso, el presidenteNixon alegó que el privile-
gio ejecutivo le permitía ocultar pruebas en una
investigación penal. El Tribunal Supremo recha-
zó por unanimidad ese argumento, sosteniendo
que el presidente está sujeto al proceso judicial y

debe cumplir con las citaciones legales. Esa deci-
sión reafirmó un principio fundamental del go-
bierno constitucional: ni siquiera el presidente
está por encima de la ley.

Durante muchos años, ese principio se consi-
deró ampliamente como un hecho establecido.
Sin embargo, decisiones más recientes han plan-
teado nuevas cuestiones sobre el alcance de la
responsabilidad presidencial y la eficacia de los
recursos judiciales.

En el caso Trump contra Estados Unidos, el Tri-
bunal abordó la cuestión de si un expresidente
puede ser procesado penalmente por acciones
llevadas a cabo mientras ocupaba el cargo. El
Tribunal concluyó que los presidentes gozan de
una amplia inmunidad por los actos oficiales, lo
que reduce significativamente el alcance de la
responsabilidad penal. Los defensores de la de-
cisión argumentan que los presidentes deben es-
tar protegidos frente a procesos judiciales moti-
vados políticamente y que, sin dicha protección,
la propia presidencia podría verse desestabiliza-
da. Esa preocupación es grave y no puede descar-
tarse a la ligera.

Pero la preocupación constitucional es aún
más grave. El Estado de derecho se basa en el
principio de que ningún funcionario ocupa un
cargo que le exima de la responsabilidad jurídi-
ca. La tradición constitucional estadounidense
ha rechazado desde hace tiempo la idea de que
cualquier cargo conlleve inmunidad frente a la
ley. La importancia de la decisión radica no so-
lo en su aplicación a una persona concreta, sino
en el precedente que sienta para todos los fu-
turos presidentes. Cuando el poder ejecutivo se
amplía mientras que la responsabilidad jurídica
se reduce, el equilibrio del gobierno constitucio-
nal se ve alterado de manera significativa.

Una preocupación estructural similar surge
en el litigio en torno al decreto ejecutivo sobre
la ciudadanía por nacimiento. La Decimocuarta
Enmienda establece que todas las personas na-
cidas en Estados Unidos y sujetas a su jurisdic-
ción son ciudadanos. Desde el caso Estados Uni-
dos contra Wong Kim contra Arkansas en 1898,
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ese principio se ha entendido ampliamente co-
mo una norma fundamental del derecho consti-
tucional estadounidense.

Sin embargo, en el caso Trump contra CASA,
el Tribunal Supremo se centró exclusivamente
en el alcance de las medidas cautelares a las
que pueden recurrir los tribunales inferiores. En
concreto, el Tribunal limitó la capacidad de los
tribunales federales para dictar medidas caute-
lares de ámbito nacional. Aunque esto pueda pa-
recer una cuestión procesal técnica, las medidas
cautelares son esenciales para la aplicación de
los derechos. Un derecho legal que no puede ha-
cerse valer de manera efectiva es, en la prác-
tica, un derecho incompleto. Durante décadas,
las medidas cautelares de ámbito nacional han
permitido a los tribunales impedir que surtan
efecto medidas gubernamentales potencialmen-
te inconstitucionales mientras se desarrolla el
litigio. Al restringir esa competencia, el Tribu-
nal ha dificultado que los tribunales inferiores
puedan proporcionar una reparación inmediata
y exhaustiva.

En conjunto, estos acontecimientos apuntan a
una tensión estructural más amplia en la gober-
nanza constitucional: el poder presidencial se es-
tá ampliando en aspectos importantes, mientras
que algunos de los mecanismos jurídicos utiliza-
dos tradicionalmente para limitar ese poder se
están volviendo más restringidos o controverti-
dos. El sistema jurídico permanece intacto, pe-
ro su capacidad para hacer cumplir los límites
constitucionales en tiempo real se ve cada vez
más sometida a presión.

Precisamente por eso es tan importante el pa-
pel de los abogados. Las constituciones no se ha-
cen cumplir por sí solas. Los tribunales no se ha-
cen cumplir por sí solos. Los derechos no se ha-
cen cumplir por sí solos. Son las personas quie-
nes los hacen valer, y los abogados suelen ser
quienes hacen posible ese cumplimiento.

A lo largo de la historia de Estados Unidos, los
abogados handesempeñadounpapel fundamen-
tal en todas las grandes ampliaciones de los de-
rechos constitucionales. Se opusieron a la segre-

gación, impulsaron los derechos civiles, defen-
dieron la libertad de expresión y velaron por el
respeto del derecho al voto. Representaron a per-
sonas que carecían de poder y obligaron a insti-
tuciones poderosas a justificar sus acciones ante
la ley. La profesión jurídica siempre ha sido al-
go más que un servicio privado; es también una
institución pública que sustenta el orden consti-
tucional.

R. Gargarella, Biarritz, Francia

Esa responsabilidad cobra aún mayor impor-
tancia enmomentos de tensión institucional. En
muchos países que sufren un declive democrá-
tico, uno de los primeros objetivos es la propia
profesión jurídica. Los abogados, los jueces y los
bufetes de abogados se ven sometidos a presión
porque representan fuentes independientes de
control sobre el poder político.

Los grandes bufetes de abogados, en particu-
lar, tienen un papel significativo que desempe-
ñar. Cuentan con los recursos y la experiencia
necesarios para litigar en complejos casos cons-
titucionales, así como con la credibilidad insti-
tucional para respaldar el Estado de derecho en
momentos de tensión. Pueden ofrecer represen-
tación pro bono en casos que impugnen accio-
nes gubernamentales ilegales. Pueden defender
a jueces, fiscales y funcionarios públicos que ac-
túan de conformidad con la ley bajo presión polí-
tica. Y pueden resistirse a los intentos —directos
o indirectos— de disuadirles de representar a
clientes controvertidos o causas impopulares.

Y lo más importante: deben preservar su inde-
pendencia. En cuanto los abogados empiezan a
adaptar su comportamiento por miedo a repre-
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salias políticas, el Estado de derecho ya se ve de-
bilitado. La independencia de la profesión jurídi-
ca no es un privilegio; es una necesidad estruc-
tural para la democracia constitucional.

No se trata de una cuestión partidista. No se
trata de un gobierno concreto ni de un movi-
miento político concreto. Se trata de si los lími-
tes constitucionales siguen siendo reales en la
práctica. La Constitución pertenece a todos los
estadounidenses, y el Estado de derecho protege
a todos los estadounidenses, independientemen-
te de su afiliación política.

La historia nos enseña que la erosión de la de-
mocracia rara vez se produce en un solo instante.
Se desarrolla gradualmente, a través de una se-
rie de cambios incrementales: normas debilita-
das, recursos restringidos, instituciones erosio-
nadas y precedentes cambiantes. Con el tiempo,

lo que antes parecía estable puede volverse frá-
gil.

La responsabilidad de los abogados es recono-
cer estos cambios y responder a ellos. No solo a
través de los litigios, sino mediante la defensa
de los propios principios jurídicos. Nuestra fun-
ción no es simplemente representar a los clien-
tes, sino ayudar a preservar las condiciones en
las que puede funcionar la democracia constitu-
cional.

El principio fundamental que está en juego es
sencillo, pero profundo: el poder del Estado de-
be seguir estando sujeto a la ley, y esos límites
legales deben ser aplicables en la práctica.

Si ese principio se mantiene, la democracia
perdura. Si se debilita, la democracia se vuelve
vulnerable. Y si se pierde, la propia democracia
ya no está a salvo. El autoritarismo reinará de
forma absoluta.

R. Gargarella, Biarritz, Francia
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¿Un constitucionalismo negro para las
Américas?
por Wallace Corbo

Cómo el constitucionalismo brasileño pasó del silencio y de la negación al reconocimiento del racismo

estructural.

11 de agosto de 2026

En noviembre de 1945, la Convención Nacio-
nal del Negro presentó a la Asamblea Constitu-
yente brasileña que se avecinaba un manifiesto
en el que reclamaba la criminalización del pre-
juicio racial, además de políticas públicas de ac-
ceso de personas negras a las instituciones de
enseñanza. Nada de aquello entró en la Consti-
tución de 1946. Ochenta años después, el 18 de
diciembre de 2025, el Supremo Tribunal Federal
brasileño afirmó, por primera vez demanera tan
específica, la existencia de un racismo estructu-
ral en Brasil, y ordenó al Poder Ejecutivo revisar
sus planes de promoción de la igualdad racial. Es
el recorrido entre esas dos fechas lo que me in-
teresa reconstituir aquí.

Brasil viene desarrollando una experiencia
destacada en América Latina en el campo de la
relación entre el derecho y las desigualdades ra-
ciales. Desde los años ochenta, autoras brasile-
ñas sostienen la necesidad de entender cómo el
principio de igualdad, el constitucionalismo y el
derecho en general deben enfrentar la cuestión
de la permanencia del racismo. Fue en los últi-
mos quince años cuando esa discusión, hasta en-
tonces relegada al margen de la academia, pasó
a ocupar una centralidad creciente y, más que
eso, pasó a aparecer cada vez más también en el
ámbito de la jurisprudencia, como nunca antes
había ocurrido.

Con ello se vuelve posible pensar en un ver-
dadero constitucionalismo negro que se ha ido
formando desde Brasil, no solo como una expe-
riencia situada, sino como una experiencia que
puede contribuir a América Latina en su conjun-

to, ante la condición compartida demarginación
de grupos en razón de su pertenencia racial.

Mi objetivo en estas reflexiones es, así, enten-
der muy brevemente cómo Brasil ha pensado el
problema del racismo en sentido amplio, y desde
ahí visualizar cómo el constitucionalismo brasi-
leño se ha relacionado con el tema del racismo y
de la desigualdad racial en su historia y hoy.

Breves notas sobre la formación racial brasile-
ña
Aunque presente en las más diversas socieda-

des contemporáneas, el racismo se manifiesta
de maneras particulares en cada contexto. Por
eso conviene presentar brevemente el problema
del que estamos tratando en el escenario brasile-
ño – no tanto para afirmar una excepcionalidad
de la experiencia de Brasil, sino para ayudar a
comprender cómo la cuestión se desarrolló en el
país.

El primer dato importante para comprender
el cuadro del que hablamos es que Brasil fue el
territorio que recibió el mayor número de per-
sonas esclavizadas en las Américas. Se estima
en aproximadamente cuatro o cinco millones el
número de personas traídas por la fuerza desde
África a Brasil a lo largo de los siglos, en un mo-
vimiento – la trata negrera – que solo se cierra
en la década de 1850, y en un modelo esclavis-
ta que solo se abole legalmente en 1888. A dife-
rencia de lo que ocurre en otros países de Amé-
rica Latina, en Brasil la población indígena fue
sometida a lo que hoy llamaríamos un verdade-
ro genocidio, de tal manera que esa población
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corresponde hoy a menos del 1% de la sociedad,
mientras que otros pueblos tradicionales repre-
sentan también un porcentaje bajo de la pobla-
ción. Demodo que, cuando hablamos de racismo
y de desigualdad racial en Brasil, y pese a las di-
versas demandas que puedan surgir en distintos
grupos, hablamos especialmente de esa relación
de desigualdad entre personas que en Brasil son
consideradas blancas y personas que en Brasil
son consideradas negras.

El amplio contingente demográfico negro, su-
mado a los siglos de régimen esclavista y a la au-
sencia de políticas estatales dirigidas a la pobla-
ción liberta a finales del siglo XIX, llevó a que, in-
cluso después de la abolición formal de la escla-
vitud, en 1888, la desigualdad racial y la subor-
dinación y marginación de las personas negras
sobrevivieran, se perpetuaran y se reprodujeran
a lo largo del siglo XX, con efectos que se hacen
sentir hasta hoy.

A eso se suma todo unmovimiento que ocurre
en Brasil a comienzos del siglo XX, de intentar li-
diar con el hecho de que Brasil es una sociedad
en la que la presencia negra es enorme, y cuyo
peso demográfico es visto por muchos políticos
e intelectuales brasileños y extranjeros como un
problema – y un problema a superar. La salida,
a comienzos del siglo XX, será la formulación de
lo que hoy enBrasil se reconoce comounmito de
la democracia racial. A partir de los estudios de
Gilberto Freyre, que calificará las relaciones en-
tre esclavizados y señores brasileños como me-
nos violentas y perniciosas que las existentes en
países como Estados Unidos, el Estado brasileño
construirá una imagen de sí mismo como un pa-
raíso racial. Un verdadero modelo de sociedad
en la que no habría conflictos raciales efectivos.
Los negros, los indígenas y los blancos vivirían
en armonía.

Esa lectura solo sería contestada a partir de la
década de 1950, cuando la UNESCO encargaría
estudios en Brasil para comprender cómo crear
esa sociedad sin divisiones raciales – estudios
que, una vez concluidos, verificaron que esa ar-
monía era falsa. El proyecto UNESCO puso al

descubierto que Brasil no se distinguía de Esta-
dos Unidos por la presencia o la ausencia de ra-
cismo, sino por las modalidades distintas de su
operación. Así, por ejemplo, mientras las socie-
dades anglosajonas practicaron la segregación
formal abierta, institucionalizando lo que Oracy
Nogueira denominó un prejuicio de origen, Bra-
sil desarrolló un prejuicio de marca, en el que el
elemento racial se determina por la apariencia,
filtrada a su vez por signos de clase. De ahí la
posibilidad, al menos en teoría, de alguna movi-
lidad para los grupos racializados.

La UNESCO jamás publicaría los resultados
del proyecto de forma unificada y el mito de la
democracia racial persistió, sea porque fue adop-
tado como mito fundacional por el Estado brasi-
leño durante las dictaduras iniciadas en las déca-
das de 1930 y 1960, sea porque los movimientos
negros, en esos mismos contextos autoritarios,
fueron profundamente perseguidos e impedidos
de plantear sus demandas de igualdad. De ahí se
siguió la consolidación, en el país, de un verda-
dero prejuicio de tener prejuicios, que Lélia Gon-
zalez denominó «racismo por denegación» – una
ideología que niega la propia existencia del ra-
cismo y que, precisamente por eso, se vuelve tan-
to más difícil de enfrentar y tanto más eficaz en
la producción de sus efectos.

El hecho es que, hoy como en el pasado, los
distintos índices sociales confirman que la raza
es un factor que por sí mismo determina des-
igualdades en Brasil. Es decir, aunque Brasil sea
un país profundamentemarcado por la desigual-
dad económica y social, el elemento racial por sí
solo también implica determinadas desigualda-
des, fallas de acceso, discriminación, violencia y
otras.

¿Y la Constitución en todo esto? Derechos y
normas
Mientras las ciencias sociales trataron exten-

samente la cuestión racial, el derecho brasileño
se mantuvo, a lo largo de las décadas, reacio al
debate directo del tema de la raza y del racismo.
El pensamiento jurídico brasileño reflejó las pre-
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misas liberales de neutralidad racial, que propo-
nían una postura de silencio ante la raza – algo
que ya se evidencia, por ejemplo, en la prime-
ra constitución brasileña, de 1824. En los años
treinta, cuando la presencia negra en la pobla-
ción brasileña era pensada como un problema,
el derecho constitucional brasileño reflejó esa
percepción y adoptó, en la Constitución de 1934,
una ideología abiertamente eugenésica. Y, por
último, con la sedimentación del mito de la de-
mocracia racial, también el constitucionalismo
brasileño pasó a afirmar una lógica de la menti-
ra – la de que raza y racismo serían conceptos
ajenos a la realidad brasileña.

Así, aunque el tema de la igualdad racial hu-
biera sido debatido por el pensamiento consti-
tucional brasileño – como lo muestra la Conven-
ción Nacional del Negromencionada al inicio de
este texto –, sin duda el gran hito del ingreso y de
la acogida del tema racial en el derecho constitu-
cional ocurrirá en la Asamblea Nacional Consti-
tuyente de 1987 y 1988. En ese momento de efer-
vescencia política democrática, de búsqueda de
participación, de liberación de las ataduras de
la dictadura que duró de 1964 a 1985, los mo-
vimientos negros ocuparán de todas las formas
posibles el proceso constituyente, en busca del
reconocimiento constitucional no solo de la ra-
za y del racismo, sino de la necesidad de su en-
frentamiento. Es a partir de ahí que podemos ha-
blar, entonces, de un proceso de consolidación
del constitucionalismo negro desde Brasil – pen-
sado aquí no como la mera inclusión de la cues-
tión racial en la dogmática constitucional, sino
como un movimiento que propone repensar las
bases del constitucionalismo desde la experien-
cia negra.

Este encuentro entre losmovimientos antirra-
cistas y la Constitución se da especialmente a
partir de propuestas que tensionan los sentidos
del principio de igualdad. En el texto constitu-
cional brasileño, el principal resultado de ese
movimiento es el mandato de criminalización
del racismo, que reequilibra el debate tradicio-
nal entre igualdad y libertad de expresión en fa-

vor de la primera. En las décadas que siguieron
a la criminalización del racismo en Brasil se vio,
entonces, un proceso de lucha por la efectividad
de ese mandato en el sistema de justicia.

Más allá de la criminalización, el principio de
igualdad sufre transformaciones relevantes en
el derecho brasileño a partir de la adopción y
de la ampliación de las políticas de acción afir-
mativa en favor de grupos racializados. Así, las
cuotas de acceso a la enseñanza superior, imple-
mentadas en los años dos mil en la Universidad
del Estado de Río de Janeiro y en la Universidad
de Brasilia, son confirmadas como constitucio-
nales por el SupremoTribunal Federal en 2012, y
se extienden por Brasil, siendo hoy una política
pública consolidada en el ámbito de las univer-
sidades públicas. Aquella pretensión de 1945 se
convierte, finalmente, en central para una lectu-
ra del principio de igualdad en 2012, mantenida
hasta hoy.

Por último, Brasil adopta, en 2022, la Conven-
ción Interamericana contra el Racismo con es-
tatus de norma constitucional, lo que incorpo-
ra al bloque de constitucionalidad brasileño una
serie de conceptos, normas e instrumentos anti-
discriminatorios dirigidos al combate del racis-
mo – y permite un verdadero filtro antirracista
del derecho constitucional. Ese potencial se con-
vierte, entonces, en realidad concreta con la sen-
tencia de la Corte Suprema brasileña en la ADPF
973, en la que el Tribunal afirma la existencia del
racismo estructural en Brasil y reconoce, como
consecuencia, la necesidad, o el deber, del Esta-
do de implementar políticas públicas antirracis-
tas.

¿Y la Constitución en todo esto? La sala de
máquinas
El recorrido de la afirmación de derechos y

de la elaboración de normas antirracistas no de-
be opacar, sin embargo, los obstáculos persisten-
tes en el plano institucional. La crítica de Rober-
to Gargarella al constitucionalismo latinoame-
ricano, según la cual la expansión continua de
derechos convive con una sala de máquinas de
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la Constitución que permanece cerrada, todavía
describe en diversos aspectos el caso brasileño.
Toda la construcción que narré aquí se dio en el
campo de los derechos, y poco se hizo, formal-
mente, en la organización del poder.
Es cierto que las políticas públicas, especial-

mente en el plano de la enseñanza superior, con-
tribuyen a la formación de cuadros políticos, ju-
rídicos y profesionales negros y negras en con-
diciones de ocupar espacios de poder. Pero las
medidas dirigidas específicamente a esos espa-
cios son, todavía, tímidas. La excepción recien-
te es la Enmienda Constitucional 133, de 2024,
que obligó a los partidos a destinar el 30% de los
fondos de campaña a candidaturas de personas
negras y pardas. Hay en ello un avance innega-
ble. En contrapartida, la violación reiterada de
las reglas de financiamiento por parte de los par-
tidos políticos, convalidada incluso por la Corte
Suprema brasileña, pone en jaque la efectividad
de esas medidas.
Así, si por un lado la evolución del constitu-

cionalismo desde la experiencia negra brasile-
ña tiene mucho que aportar al constitucionalis-
mo global en términos normativos, por otro en-
frenta su propio riesgo – el de un arsenal nor-
mativo antirracista sin precedentes que convi-
ve con una práctica institucional reproductora
de la desigualdad. El desafío, entonces, es evitar
la sustitución de un mito por otro – en lugar de
la democracia racial, el compromiso antirracista
sin anclaje en la realidad.

¿Y América Latina en todo esto?
El recorrido que narré es brasileño, pero el

problema no lo es. El mito de la democracia ra-
cial no es una singularidad nacional brasileña –
ideas de armonía racial reaparecen como varia-
ciones de una misma operación, la de presentar

el mestizaje característico de diversos países de
América Latina como prueba de armonía para
negar, con ella, la persistencia de las jerarquías.
Vale decir que, si el diagnóstico es compartido,
también puede serlo el trabajo de desmontarlo.
Ocurre que ese trabajo, hecho en Brasil prime-
ro en la sociología y después, con décadas de re-
traso, en el derecho, queda del otro lado de una
barrera lingüística que rara vez se atraviesa – de
modo que la producción jurídica brasileña sobre
raza circula poco en el continente, y la de los
demás países latinoamericanos circula poco en
Brasil. Buena parte de lo que aquí presenté como
construcción brasileña es, en rigor, una hipóte-
sis a ser probada en otros ordenamientos, que
comparten con el brasileño repertorios simila-
res de derechos y de silencios.
Más que la coincidencia del diagnóstico, sin

embargo, lo que vuelve interesante al caso bra-
sileño es la dirección del movimiento. Mientras
Estados Unidos retrocede en el reconocimiento
de las desigualdades raciales y de los deberes es-
tatales frente a ellas, de la admisión del criterio
racial en el acceso a la enseñanza superior en
Grutter v. Bollinger, en 2003, a su invalidación
en Students for Fair Admissions, en 2023, Brasil
volvió la igualdad racial tan central a su ordena-
miento que fue bajo el gobierno de Jair Bolsona-
ro, vinculado a una derecha global adversa al de-
bate antirracista, que la Convención Interame-
ricana ingresó al bloque de constitucionalidad,
por decreto firmado por el propio expresidente.
De manera que un arsenal normativo antirracis-
ta construido con los movimientos negros pue-
de adquirir una resistencia que sobrevive a los
gobiernos que lo detestan – y, con ello, transfor-
mar la relación entre el constitucionalismo y las
desigualdades sociales.
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El Mejor Paper del Siglo. Fragmentos de algo.
por Gustavo Maurino

Un consejo, que es un recuerdo y un homenaje

14 de agosto de 2026

Papers que se caen a pedazos
No voy a negar que leo poco, acaso cada vez

menos. Lo confieso sin orgullo, pero sin culpa.

Creo que demasiadas veces, cada vez más, me
ocurre que apenas pongo un pie adentro de un
paper me encuentro con la sensación de que la
esencia del trabajo ya había sido escrita antes,
muchas veces, y la lectura se parece a la visita a
unmuseo que ya conocemos de memoria, donde
a lo sumo se han cambiado de lugar algunos po-
cos objetos, pero nada en la experiencia ofrece
ninguna novedad.

Me pasa que me encuentro, cada vez más, con
ejercicios de una especie de canon de escritu-
ra donde los ritos y cuidados formales se llevan
todas las energías de quien escribe, con la in-
evitable derrota para la originalidad y la valen-
tía. También me sorprendí escandalizado ante
atrevimientos tan irresponsables como superfi-
ciales, frustrado ante ideas declamadas en la in-
troducción que nunca son honradas en el desa-
rrollo, pasmado ante un arsenal de evidencia, do-
cumentación y demostración de obviedades.

Hablo de papers, y no de libros, esa especie ca-
si en extinción por estas latitudes, donde toda-
vía podemos encontrarnos con la entrega total
de quienes escriben, como buscando abrirse pa-
so a puro cuerpo, para llegar hasta los límites de
una idea. Eso sí que es hermoso.

Pero los papers son, cada vezmás, algomenos.

Estoy bastante convencido de que las cosas
son así, pero a la vez, estoy completamente se-
guro, de que hay un paper, acaso solo uno, pero
al menos uno, en el que late la maravilla.

El mejor paper escrito en este cuarto de siglo.
Yo lo conozco; y quienes han tenido la fortuna de

habérselo encontrado seguro lo reconocen tam-
bién, es imposible no hacerlo. Es como haber es-
cuchado a Charly García o visto jugar a Messi.

In Memoriam
Hace algunos años vivió en esta tierra Guiler-

mo Moro.

Fue siempre joven. fue muy querido y admi-
rado, y se nos fue demasiado temprano. Un in-
cansable buscador de belleza, un arrojado caza-
dor del conocimiento y un inclaudicable perse-
guidor de las mejores ideas. Era muchas cosas, y
también amante de Spinetta. Un chico hecho de
pura sensibilidad e inocencia.

Fue, en muy poco tiempo, alumno y docen-
te ejemplar, amigo, esposo y apenas padre, aca-
démico, activista, abogado, melómano y músico,
lector y poeta. Fue cegadoramente lúcido, clari-
vidente, y también fue incomprensible.

Fue único, fue implacable, fue generosísimo.

Seguramente haya sido el mejor de toda su ge-
neración. Pero eso no importa. Fue necesario.

Guillermo estudió muchísimo, sabía de todo y
entendía demasiado. Aunque escribió poco, ca-
da cosa que escribió vale la pena.
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Entre ellas, no pudo evitar escribir el mejor
paper del siglo.

Hacia 2010 el joven Guille estaba encantado
con la etnografía. Le parecía una herramienta
epistémica de gran valor y potencial para com-
prender lo que interesaba en el mundo del dere-
cho, y había tenido una enriquecedora experien-
cia con la etnografía jurídica junto a Leticia Ba-
rrera y Yanina Guthmannen la Universidad de
Palermo.

A partir de esos estímulos escribió una pode-
rosa reflexión sobre la enseñanza del derecho -
en su UNL, en Argentina, en América Latina?-
que es todavía reveladora y -cada vez más- ur-
gente. Su título recordaba una canción (algome-
diocre peromuy conocida) de Los Piojos: “Desde
el aula…no se ve” . Tenemos la suerte de que la
Revista Jurídica de la UP la haya publicado para
nosotros.

Pero no es ese el paper del que quiero hablar
aquí, aunque su lectura es ciertamente un gran
aperitivo.

Tampoco quiero hablar de su implacable ejer-
cicio sobre la tensión (insoluble?) entre Estado
de Derecho y Certeza Jurídica, a partir de la obra
deNeilMacCormick, que de paso pone en su qui-
cio a las aspiraciones de la teoría de la argumen-
tación. Guille podía navegar las aguas turbulen-
tas y engañosas de la filosofía jurídica sin per-
der el rumbo y regresar al mejor puerto con una
destreza que habría sido la envidia del mismísi-
mo Ulises (pueden escucharlo aquí a partir de
la hora 2:15, recorriendo la idea de Constitución
como Práctica Interpretativa, como quien cons-
truye el mundo cuando lo nombra en una con-
versación construida por Mariela Puga).

El milagro del mejor paper del siglo fue cuida-
dosamente concebido por nuestro héroe duran-
te 2012. Hace poco más de 10 años, dije de él:

“El único paper que deberías leer (no leas nada
más hasta que no lo leas esto, en serio). El paper
aleph. El paper que cambió la historia sobre cómo es-
cribir. El mejor paper que se escribirá en castellano
en los próximos 10 años (por lo menos)”. Nunca fui

bueno prediciendo el futuro. Acaso esta fue la
única vez que acerté.

Se llamó “[I am theWalrus: Abogacía y Derechos
Sociales [Fragmentos de Algo]](https://drive.google.
com/file/d/1F5hic6Q3PeSGdmEjDLVTsPYzxxL
aaFBP/view?usp=sharing)” y fue publicado en
un libro sobre derechos sociales que editaba
ACIJ para EUDEBA, bajo la coordinación que
compartimos con Luciana Bercovich y María
Trevisani (creo que todavía está por aquí).

Jamás se escribió un artículo así.

Se trata de un paper sobre derechos sociales, y
sobre el poder judicial, y el litigio estratégico co-
mo herramienta y como práctica, y sobre la cri-
sis de legitimidad en el derecho contemporáneo,
y sobre paradigmas alternativos para el activis-
mo en derechos, y sobre la economía política de
la sociedad civil y la academia, y sobre la norma-
tividad del derecho, los desafíos de la interpre-
tación jurídica, el sentido de la esperanza en el
derecho y los derechos, la discusión jurídica co-
mo práctica inteligible y valiosa. Es también un
paper sobre la amistad, y el conocimiento como
acto colectivo.

El artículo es tán rico, tan provocador, tiene
tantas dimensiones, explora tantas relaciones,
tensiones y fundamentaciones que, por un lado,
solamente podría haber sido escrito como un ar-
tículo coral que nos guía a través de una conver-
sación entre varios personajes.

Después de leerlo no podemos evitar la sensa-
ción -que nos dan los clásicos- de que esas ideas
sólo podrían haber sido plasmadas de esa mane-
ra. Así decidió -o necesitó- hacerlo Guille, quien
se había divertido poco antes traduciendo “Mi
cena en lo de Langdell”.

Es, a la vez, tan afinado, filoso, profundo y sus-
tancioso que sólo podemos recorrerlo y agotar-
lo gracias a una escritura construida con el tono
entrañable y cariñoso, desafiante pero empáti-
co, provocador pero humorístico, con el que se
tratan los personajes en la inolvidable conversa-
ción de la pizzería Cortéz.

Acaso su autor también nos quería mostrar
que sólo podemos comprender las cosas más im-
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portantes y fundamentales de la vida a través de
una exploración genuinamente compartida. No
en soledad, no en antagonía.

Luciana Bercovich dice que cada dos o tres
años habría que hacer un encuentro para releer
y discutir el paper, porque siempre que lo visita-
mos tiene algo nuevo y luminoso para decirnos.
Es una gran idea. Si alguien se anima, yo llevaré
las pizzas. Mientras tanto, yo creo que cada 5 o
10 años debo volver a contarle al mundo sobre
este paper maravilloso.

Caminando por Santa Fe

Hace un tiempo, en ocasión del encuentro de
ICON-S realizado en Santa Fe, caminamos con
Valeria Berros y Mariela Puga por la zona de la

facultad de derecho de la UNL. Era una siesta un
poco fría y un poco gris.
Valeria nos llevó al local donde había funcio-

nado la Pizzería Cortéz. Una cafetería sin perso-
nalidad ocupaba su lugar. Allí conversamos lar-
gamente, como si fuéramos dueñxs del tiempo.
Tratábamos de encontrar sentido al desasosiego
ante la experiencia de la pérdida irremediable.
No lo logramos, ni remotamente, pero fue recon-
fortante encontrarnos, conversar, estar juntos, y
volver a la conferencia para seguir conversando
hasta la noche, pensando cuánto mejor sería la
discusión si Guille estuviera allí.
Tal vez, eso sea todo lo que hay, la experiencia

de estar juntos.
Eso, y leer buenos papers, solamente buenos

papers, antes de que la morsa nos devore entre
lágrimas.

R. Gargarella, Barcelona, España (2026)
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La responsabilidad de nuestras élites
económicas
por Roberto Gargarella

”Todo lo demás” no importa

15 de agosto de 2026

La responsabilidad de nuestras elites econó-
micas

Desde hace décadas, el sistema constitucional
argentino padece de defectos graves y difíciles
de revertir. De las muchas causas que explican
esta situación de virtual “ruptura”, aquí quisiera
concentrarme en una de ellas. Voy a referirme,
en general, al papel que ha venido jugando en
este escenario (una parte relevante de) nuestra
intelectualidad económica. De modo más espe-
cífico, aludiré a un rasgo que distinguió y sigue
distinguiendo a esa elite económica: su disposi-
ción a sostener el tipo de reforma económica que
prefiere, a cualquier precio. En cada época, según
diré, dicha elite económica ha aceptado “sacri-
ficarlo todo”, en nombre de su némesis: el sub-
desarrollo; el sindicalismo combativo; el Estado
empresario; la inflación. Para acabar con el gran
“enemigo” del momento, ella se ha mostrado dis-
puesta a pagar cualquier costo. Así, en tiempos
diversos, ha aceptado calladamente, sino justifi-
cado con suficiencia, dar un golpe de estado; eli-
minar a líderes sindicales; concentrar todo el po-
der en el Presidente; someter al Poder Judicial;
limitar los derechos de nacionales o extranjeros;
etc. Todo vale, cualquier medida es tolerada, en
la medida en que se mantenga el embate con-
tra el “enemigo supremo.” Lo que se pierde en el
camino (en distintos tiempos históricos: institu-
ciones, derechos, aún vidas humanas) resultan
“nimiedades”, “meros detalles,” que en todo ca-
so preocuparán a sus escandalizados rivales -no
a ellos.

Hago un muy breve repaso acerca de la his-
toria reciente de némesis y “costos pagados” por

nuestras elites económicas. Amediados del siglo
pasado, y por ejemplo, Adalbert Krieger Vasena-
justificó su intervención como Ministro de dos
dictaduras (Aramburu, Onganía) alegando la ur-
gencia de eliminar las “rigideces” impuestas por
el peronismo sobre la economía nacional. Duran-
te el gobierno del general Onganía (1966-1969)se
habló, por caso, de la necesidad de “acelerar el de-
sarrollo”, un desarrollo que -conforme a la elite
de turno- aparecía bloqueado por administracio-
nes democráticas “lentas,” como la del presiden-
te Illia. A fines de los 70, Juan Alemann -el gran
intelectual económico detrás de la última dicta-
dura militar- aludió a otro “costo” que, para la
elite del momento, resultaba imprescindible eli-
minar, para favorecer el progreso. En este caso,
el costo era el que imponía el sindicalismo peronis-
ta o clasista. El 23 de octubre de 1979, en el diario
La Prensa, Alemann defendió la política econó-
mica de la dictadura afirmando: “Con esta políti-
ca buscamos debilitar el enorme poder sindical
que era uno de los grandes problemas del país.
La Argentina tenía un poder sindical demasia-
do fuerte, frente al cual era imposible el floreci-
miento de cualquier partido político, porque to-
do el poder lo tenían ellos (…) Hemos debilitado
el poder sindical y esta es la base para cualquier
salida política en la Argentina.” Es decir, ciertas
medidas económicas consideradas imprescindi-
bles debían imponerse a cualquier precio (en-
tonces, la democracia, vidas humanas) de forma
tal de “salvar” al país del “cáncer” que lo afecta-
ba. (Ya en su vejez, y autocríticamente, Mariano
Grondona reconoció haber sido víctima de esa
misma disposición economicista. Señaló enton-
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ces: “Yo mismo fui víctima de esa ilusión…creía
que lo esencial era buscar el desarrollo económi-
co y lo demás vendría por añadidura. ‘Lo demás’
era la educación, las instituciones, la democra-
cia”. En el camino -confiesa- aceptó al “militaris-
mo, leyes de emergencia, decretos, lo que fuese,
con tal de acelerar el proceso”).
Por supuesto -y éste es el punto queme intere-

sa subrayar, en este texto- esa operación típica
de nuestra elite económica (aceptar el desplaza-
miento de “todo lo demás”, en nombre de algu-
na reforma económica considerada imposterga-
ble) no quedó confinada al “tiempo de las dic-
taduras.” El hecho es que, desde que recupera-
mos la democracia, y sin el menor prurito, nues-
tra intelectualidad económica volvió a darmues-
tras de su irresponsabilidad pública, dejándonos
en claro su disposición a sacrificar instituciones
o derechos en pos de losparticulares objetivos
económicos del momento. Así, en los años 90, y
con el objeto de desmantelar para siempre al “Es-
tado omnipresente,” la elite económica impulsó
un proceso de privatizaciones que se acompañó
de ultrajes institucionales de todo tipo, y cuyas
consecuencias todavía padecemos: la concentra-
ción de poder sobre el Ejecutivo; presiones so-
bre prensa y el PoderJudicial (a través de los ser-
vicios de inteligencia); una descomunal corrup-
ción (que ya no podía ser controlada judicial-
mente); etc. Otra vez: para una parte importante
de nuestra elite económica, se trataba de “cos-
tos a pagar”, tolerables, más bien intrascenden-
tes, frente a la relevancia del cambio económico
que ellos propiciaban.
Enla actualidad, la situación parece tanto o

más grave que en años anteriores.Los principa-
les miembros del equipo económico anuncian
(con una arrogancia queno vale la pena ilus-
trar) medidas destinadas a combatir a la né-
mesis del momento: la alta inflación. Para lo-
grarlo, sugieren iniciativas de reforma económi-
ca grandilocuentes,manifiestamente inconstitu-
cionales,destructivas del empleo, y regresivas
en materia de igualdad. En el camino-siempre
satisfecha- esa élite económica hace un contun-
dente silencio, si no es que festeja sonriente, los

peores excesos del Presidente. Así, cuando insul-
ta a mandatarios extranjeros; cuando busca to-
mar control del Poder Judicial designando jue-
ces manifiestamente corruptos o adictos; cuan-
do promueve medidas inconstitucionales,para
castigar a los extranjeros que hablen mal de la
Argentina; cuando se burla de mujeres, discapa-
citados y homosexuales; cuando utiliza su cargo
público para negocios privados; etc. Todo vale,
según parece, con el fin de “terminar con la in-
flación”: costos menores que merecen sin duda
pagarse. Lo demás es “jactancia de los intelectua-
les”.
Para terminar, y para que no haya confusio-

nes: todo lo anterior -una crítica a la grave irres-
ponsabilidad de nuestra elite económica, y a
su desdén por todo lo que resulte ajeno a la
economía- no implica el elogio de ninguna po-
lítica odiscurso alternativo; ni una defensa de
los gobiernos, más de derecha o más de izquier-
da, no mencionados explícitamente en este bre-
ve repaso histórico. Lo cierto es que, en estas úl-
timas décadas, hemos tenido gobiernos autori-
tarios, populistas, improvisados, muy corruptos,
quemerecieron siempre nuestra resistencia y re-
pudio. En este texto, sin embargo, la idea ha si-
do la de concentrar la atención en un problema
más específico: el pobre aporte de nuestra élite
económica a nuestro constitucionalismo demo-
crático -su disposición a sacrificar instituciones
o derechos, a cambio de las reformas que en el
momento propician.
Como vimos, el “enemigo” del caso -la néme-

sis- ha ido cambiando, con el paso del tiempo:
eliminar las “rigideces” dejadas por el peronis-
mo; acelerar el tránsito hacia el desarrollo; po-
ner fin al sindicalismo clasista; acabar con el Es-
tado empresario; hoy, “terminar de una vez” con
la inflación. En el camino, nuestros economis-
tas lo aceptaron todo, calladamente o como fes-
tejantes: la destrucción del Poder Judicial; el va-
ciamiento de los organismos de control; la bur-
la o la humillación de los más débiles; crímenes
cometidos desde el Estado. Nada les parece de-
masiado: finalmente, otros han hecho cosas peo-
res.
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DNUs: 48 meses de ventaja para el Ejecutivo
por Gustavo Arballo

El sistema se toma sus tiempos para revisar DNUs, y anula muy pocos. Los incentivos se ven claros para

los Ejecutivos.

18 de agosto de 2026

Fallos de la CSJN declarando inconstitucionalidad de DNUs

“La Constitución no habilita a elegir discrecionalmen-

te entre la sanción de una ley o la imposición más rá-

pida de ciertos contenidos materiales por medio de un

decreto”

(“Verrocchi”, 19/8/99, Fallos 322:1726).

La semana pasada la Corte Suprema emitió
en “Cencosud” un fallo declarando la inconstitu-
cionalidad de un Decreto de Necesidad y Urgen-
cia (DNU) dictado durante la presidencia de Ma-
cri. La norma afectada es reveladora de muchos
DNUs que pasan bajo el radar de discusión públi-
ca, pues versaba sobre la competencia para cono-
cer en los recursos contra las sanciones impues-
tas por violaciones al régimen de lealtad comer-
cial (que era del Contencioso Administrativo, y
el DNU derivaba al Fuero Civil y Comercial). Al-
gunos pudieron haber leído un tenue “mensaje
al gobierno” en esta sentencia, en cuanto man-
tiene la idea de que el decreto es excepción y no
discreción del presidente, pero en ello no hay no-
vedad, sino reiteración en la doctrina oficial de
la Corte. Si viene un marciano y lo alimentamos
con fallos de la Corte, le costaría conciliar la re-
tórica de la Corte con el uso recurrente de un

instrumento que la Constitución declara viciado
de “nulidad absoluta e insanable”.

En efecto, la Corte ha fijado doctrina sujetán-
dolos a una concepción restrictiva, que nació en
el bajo menemismo cuando en nuestro acapíta-
do “Verrocchi” de 1999 la misma Corte que in-
ventó la criatura (en “Peralta” de 1990, convali-
dando el Plan BONEX, impuesto por DNU) iba a
recortar sus alas leyendo un pocomás en serio la
regulación de la Constitución de 1994 (que en el
art. 99 inc. 3 constitucionalizó el especimen pe-
ro con reservas, limitando el decretazo a cuestio-
nes urgentes, excluyendomaterias, y sujetándo-
lo a circuitos de control bicameral). Pueden ver
un contexto más amplio de la jurisprudencia de
la Corte en el tema en el artículo “Las tres gene-
raciones de DNUs” de Alfonso Santiago.

Paramover un poco las ramas del árbol genea-
lógico, hemos hecho un estudio de fallos donde
laCorte resolvió declarar inconstitucionalidad
de DNUs dictados bajo la constitución vigente
desde 1994. Y lo que encontramos es un elenco
bastante corto de 17 fallos que pueden ver en
esta planilla (no contamos cautelares, no con-
tamos disidencias, no contamos confirmaciones
de inconstitucionalidades por 280, ni casos co-
mo “Aceval Pollachi” en donde la Corte convali-
dó DNU).

De los gobernantes recientes, por caso, Cristi-
na Kirchner y JavierMilei tienen algo en común:
no han tenido decretos invalidados por la Corte.
El resto, salvo Menem, solo uno, dos o tres.

Desde 1995 hasta 2025 inclusive se dictaron
971 DNUs (pueden ver el detalle por año en una
solapa de la misma planilla) de modo que los 17
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eventos donde la Corte ha declarado inconstitu-
cionalidad representan el 1,85 % de los casos.

Y de los 17, solo 5 recayeron en DNUs de presi-
dentes que estaban en funciones. Si les interesa
ver datos de “decretos por presidente”, pueden
ver este informe de la Universidad Austral (al fi-
nal, un caveat importante sobre eso).

Por otro lado, la última columna nos dice
cuantos “fallos sobre DNUs” sucedieron en cada
presidencia: nos invita a revisar si la Corte esta-
ba usando el sistema de fallar sobre DNUs para
“marcar la cancha” a presidentes en funciones.
Resultado: tampoco parece haber sido un even-
to muy frecuente.

Pero importa también el timing: las inconsti-
tucionalidades de DNUs se hacen muy “en di-
ferido” entre el nacimiento del decreto y su
muerte por inconstitucionalidad.

Lamediana de rezago (que permiteminimizar
el ruido estadístico de las puntas) nos da 48 me-
ses, lo que es justo un mandato presidencial en-
tero. El promedio es superior: 68 meses de reza-
go. Un presidente puede “gobernar por decreto”
y sabe que lo más probable es que las inconstitu-
cionalidades de sus actos no caigan en sumanda-
to sino en el del presidente siguiente. A esto se
suma que todos los litigios no serán necesaria-
mente contemporáneos a la sanción del decreto
(en general, el día después del decreto solo tengo
un caso abstracto que ningún tribunal aceptará
como controversia).

Nota de contexto: el titulo de esta nota habla
de “el sistema” porque ese rezago no correspon-
de a una decisión propia de la Corte. En general,
no parece ser una cifra especialmente anómala
para que transite un juicio de tres o cuatro ins-
tancias en este país. No es que “cajonean” el caso,
sino que simplemente siguen una velocidad cru-
cero especialmente inepta para disuadir el uso
del mecanismo.

Por ejemplo, este caso del que hablamos al
principio es un “recurso directo” que Cencosud
presenta contra una sanción administrativa que
le fue impuesta el 29/5/2023. La Cámara dictó
sentencia el 4/9/2024 (en estos casos no hay pri-

mera instancia) y declaró de oficio (rareza) la in-
constitucionalidad del DNU (porque no quería
validar la competencia que le habían asignado).
La Procuración hace su dictamen el 19/08/2024,
y así, el tiempo puro que tardó la causa en la
CSJN fue de dos años (recordemos que el decreto
en sí era de abril de 2019).

En todo caso, la moraleja para cualquier pre-
sidente es clara: legislar por DNU es menos cos-
toso, el evento de inconstitucionalidad es raro
siempre que no se pise el fleje de las materias
excluidas (tributaria, penal, electoral y de parti-
dos políticos), y aún en el hipotético caso de que
suceda, llegará mucho tiempo después. Y con
mayor probabilidad estará ocurriendo cuando el
Ejecutivo sea otro.
En el interín, y si no hubo cautelares, el Eje-

cutivo firmante se habrá salido con la suya. Nó-
tese que por la propia ley regulatoria 26.122 de
2006 (que el año pasado tuvo una relativamen-
te virtuosa tentativa inacabada de modificación,
que paso por ambas Cámaras y volviò al Senado)
aunque un DNU caiga quedan a salvo los dere-
chos adquiridos durante su vigencia (art. 24 ley
26.122).
Y, por supuesto, que todo esto se vacía sobre

un molde de control judicial en el que la decla-
ración de inconstitucionalidad solo tiene efectos
“para el caso” y no hace caer el decreto

Al final, solo hubo en la historia política con-
temporánea reciente dos casos en donde el con-
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trol judicial fue medianamente contemporáneo
y relativamente visible para el ciudadano de
a pie: el decreto de la pesificación asimètrica
de Duhalde (declarado inconstitucional 5 meses
después de su dictado, en 2003), y la presenciali-
dad escolar en CABA de Alberto Fernàndez (solo
un mes despuès de su dictado, en la segunda ola
del COVID). Y los incluimos aquí con el detalle
de que en ambos casos una lectura de las senten-
cias nos llevarían a inferir que el problema no
era el vehículo del DNU utilizado sino que eran
cosas que ni siquiera hubieran sido aceptables
vía ley del Congreso.

La última consideración: como muestra este
racconto, no es que el (des)control de DNUs sea un
atributo característico de la Corte actual o de la pre-
sidencia en curso, sino que lo preexiste y, si no cam-
bian las cosas, probablemente lo sucederá. En todo
caso, lo que existe es un uso hiperbólico del ins-
trumento, no tanto en frecuencia sino en ampli-
tud (lo que dicho sea de paso debilita mucho la
utilidad de cuentas que se sacan “contando” de-
cretos como si un DNU que modifique cuestio-
nes procesales fuera equivalente a un DNU que
en un instante modifica o deroga cientos de nor-
mas sancionadas por ley).

R. Gargarella, Oaxaca, México (2022)
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Shakespeare y la política
por Rubén Lo Vuolo

Buscando pistas para la era de la crueldad.

21 de agosto de 2026

En los últimos tiempos, se viene recuperando
un tema que se viene tratando recurrentemente:
la personalidad, la estabilidad emocional y has-
ta la propia salud mental del presidente de Ar-
gentina. De allí, su capacidad, y la de su equipo
de gobierno, para llevar adelante los asuntos de
Estado. Entre múltiples evidencias se señala sus
públicos exabruptos, su verborragia violenta, las
notorias falsedades y dislates en sus presentacio-
nes de cuestiones de Estado, su sumisión a las
indicaciones de poderosos intereses extranjeros,
su indiferencia y crueldad frente a los impactos
de sus políticas en los gruposmás vulnerables de
la población. Incluso encumbrados funcionarios
del gobierno que lo ayudaron a llegar al poder
expresan públicamente su preocupación por es-
tas cuestiones y sus impactos sobre la sociedad
argentina y los intereses de la República.

Frente a esta situación, creo interesante re-
cuperar el excelente análisis de Stephen Green-
blatt sobre los contenidos políticos de las obras
de Shakespeare (El Tirano). Justamente, Green-
blatt remarca que, entre los interrogantes polí-
ticos que aparecen en las obras del genial dra-
maturgo, se destacan las siguientes: ¿En qué cir-
cunstancias las instituciones políticas muestran
su fragilidad frente a individuos ambiciosos de
poder y con pocas aptitudes para el cargo? ¿Qué
sucede cuando estos individuos no están men-
talmente capacitados para desempeñar su cargo
y toman decisiones que amenazan el bienestar
y la seguridad del Estado y la sociedad? ¿Quié-
nes son los cómplices que sostienen individuos
inescrupulosos como Ricardo III, desequilibra-
dos mentales como El Rey Lear o violentos faná-
ticos como Coriolano? ¿Por qué las elites (y parte
del pueblo) aceptan líderes impulsivos, manipu-

ladores, negadores de la verdad y brutales con
la oposición y los más débiles? ¿Por qué la cha-
bacanería y la crueldad de estos personajes son
atractivos sus seguidores?

Reflexionando sobre estos temas, para Green-
blatt las obras Shakespeare deberían observarse
razonamientos en torno a las formas de desin-
tegración de sociedades y Estados cuando gente
de esta calaña ocupa el poder. En tiempos de Sha-
kespeare, como reflexiones sobre elmodo en que
sociedades desiguales y fragmentadas son caldo
de cultivo para ambiciosos aspirantes a tiranos.
Entre otras cosas, Greenblatt señala que en esas
obras los personajes que integran la “clase polí-
tica” son casi todos hipócritas: “Ponte anteojos, y,
como un politicastro rastrero, aparenta ver lo que
no ves» (El rey Lear). La falsedad y la traición son
características de los personajes de la elite políti-
ca, los cuales suponen que sus mentiras podrán
engañar incluso a los demás mentirosos que lu-
chan por el poder.

Un politicastro del tipo que dramatiza Shakes-
peare no reconoce susmentiras y no soporta una
opinión independiente sino que señala a quienes
lo contradicen como como mentirosos o idiotas.
Por ejemplo, Julio César dice de Casio, que será lí-
der y cerebro de su asesinato: “¡Piensa demasiado!
¡Semejantes hombres son peligrosos! … Lee mucho,
es un gran observador y penetra admirablemente en
los motivos de las acciones humanas”. Ricardo III
opina de forma similar sobre los allegados que
prefiere: “No quiero a mi lado a quien me mire con
ojos escrutadores”.

En sus obras, Shakespeare advierte lo siguien-
te: aunque el accionar del politicastromentiroso
es absurdo y hasta provoca risa en su entorno y
el pueblo, esto no disminuye la amenaza que re-
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presenta y hasta facilita su acceso al poder. Esto
es así porque no se piensa que alguien tan ab-
surdo puede lograrlo o se cree que es tan incom-
petente que será fácil de manipular. Esto y su
crueldad explican por qué casi nadie se anima
a decirle abiertamente lo que todos se percatan.
Una escena interesante es aquella donde, frente
a los estallidos de cólera y desequilibrios emo-
cionales de El Rey Lear, el único que se atreve
a burlarse y hacérselo notar es el Bufón; es que
las convenciones de la época le permitían a este
personaje expresar la verdad sin ser en princi-
pio reprimido o castigado: “Yo estoy ahora mejor
que tú -dice el Bufón a Lear. Soy un loco, y tú no
eres nada…” (Rey Lear). Por eso, cuando las hijas
y sus cómplices apartan a Lear del poder, el Bu-
fón es expulsado en plena tormenta en compa-
ñía del rey loco y desaparece definitivamente de
la obra.

Conforme lo explica Greenblatt, el tipo de as-
pirante a tirano del que se ocupa Shakespeare,
siente placer con la dominación que ejerce y dis-
fruta cuando ve a los demás acobardarse y estre-
mecerse de dolor frente a sus acciones. En estas
cuestiones, Ricardo III es el arquetipo más aca-
bado: egoísmo ilimitado, placer al infligir dolor,
deseo compulsivo de dominar, reclamo de leal-
tad absoluta y complicidad a su entorno y falta
de gratitud y hasta traición frente a esa lealtad.
También, transgresión de la ley que representa
un concepto de “bien público común” que a Ri-
cardo III le resulta abominable: su mundo se di-
vide entre ganadores y perdedores. Para el aspi-
rante a déspota, sólo los perdedores hablan de
bien común mientras que los ganadores hablan
de sus supuestos méritos privados que nada de-
ben a otros.

La perversidad deRicardo III es pública y noto-
ria. Pero esto no impide que aglutine cómplices
de todo tipo e, incluso, Shakespeare muestra el
modo en que esa perversidad atrae a muchos se-
guidores que lo ayudan a alcanzar sus objetivos.
De paso, Greenblatt recuerda que Ricardo III sus-
citó un interés enorme ya en su época y que ese
interés se proyecta hasta la actualidad. Es que la

atracción que genera el “desfigurado por el espí-
ritu del mal” perdura porque muchas personas
disfrutan viendo comoun despiadado y criminal
asciende al poder en base a mentiras, promesas
falsas y la directa eliminación violenta de sus ri-
vales.

De hecho, el variado número de cómplices son
un elemento central de las obras del dramaturgo.
Estos cómplices se vuelven ejecutores directos
de todo tipo de fechorías ordenadas por el ines-
crupuloso aspirante a la cima del poder y es el
modo en que demuestran su lealtad. Ricardo III
no está interesado en una lealtad honesta, des-
apasionada y sustentada en la razón o convic-
ción; lo que desea es la adulación y la obediencia
que avale su ignominia. Por eso lamayoría de los
cómplices que lo sirven son personajes infames
que solo miran su propio interés.

Claro que hay algunos personajes que son au-
ténticamente engañados por Ricardo III y creen
en sus promesas. En su mayoría, son personas
ingenuas y que no tienen un papel significativo
en la trama política. Por ejemplo Greenblatt se-
ñala la escena en la que el joven e inexperto hi-
jo de Clarence acepta las demostraciones de do-
lor de su tío Ricardo III, pese a que se le informa
que son hipócritas y que fue su tío quien tramó
el asesinato de su padre. Frente a esta informa-
ción, la criatura responde: “Yo no puedo ni pen-
sarlo”. Greenblatt también señala a otros perso-
najes atemorizados o impotentes ante la intimi-
dación o la amenaza de violencia del poderoso.

Otros cómplices menos inocentes simplemen-
te ejecutan órdenes ya sea porque no quieren
complicaciones con su vida, obtienen beneficios
individuales mezquinos o simplemente no quie-
ren perder su lugar aunque conocen lo que está
pasando: “ellos mismos solicitaron este cargo amo-
rosamente” (Hamlet). Por ejemplo, en Ricardo III
Shakespeare incluye una escena en la que un es-
cribano anónimo tiene que documentar el acta
de acusación del ambicioso Hastings, quien es
cómplice de la crueldad del aspirante a tirano.
El escribano se da cuenta de que las acusaciones
fueron inventadas y que no fue acusado ni inte-
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rrogado en ejercicio de su plena libertad. Fren-
te a esta evidencia, se formula dos preguntas:
“¿Quién será tan estúpido que no vea este palpable
artificio? … Pero ¿quién es bastante osado para decir
que lo ve?”.
Finalmente, Greenblatt enumera a los cómpli-

ces que advierten las atrocidades que comete el
politicastro inescrupuloso, pero tienden a “nor-
malizarlas” estas prácticas como parte del “jue-
go político”. Incluso, algunos pretenden que hay
suficientes fuerzas en el “sistema institucional”
como para contenerlo, además que se creen más
inteligentes que el canalla principal para utili-
zarlo en su provecho. Así, inflan al sinvergüenza
despreciando el peligro que representa e incluso
creen que es imposible que semejante personaje
logre tener el poder total. Por ello se sorprenden
cuando se dan cuenta que se equivocan y es de-
masiado tarde para contenerlo.

«La falsedad y la traición son
características de los personajes de la
elite política, los cuales suponen que
sus mentiras podrán engañar incluso a
los demás mentirosos que luchan por el
poder.»

Entre estos cómplices, Greenblatt expone a
los más siniestros. Son los aliados y seguidores
más cercanos que participan directamente en
las acciones destructivas y hasta criminales del
aspirante a tirano, mientras contemplan con to-
tal indiferencia y cinismo como incluso otros
cómplices van cayendo demolidos por el poder.
En su análisis de esa elite cómplice, Green-

blatt recuerda no sólo que Shakespeare tomó
prestadosmuchos elementos de TomásMoro pa-
ra crear su retrato de Ricardo III, sino que ade-
más recuerda queMoro, en su célebre Utopía, es-
cribe: “Cuando considero los sistemas sociales, sean
cuales sean, que predominan en el mundo moderno,
no puedo ver en ellos, Dios me ayude, más que una
conspiración de los ricos”. De paso, recuerda que

en la obra de Shakespeare, la ambición inescru-
pulosa de miembros de la elite rica y privilegia-
da los lleva incluso a negociar con el enemigo
tradicional de su propio país para obtener bene-
ficios. Por ejemplo, en Enrique VI, los partidarios
de la casa de York entablan negociaciones secre-
tas con Francia para conseguir apoyos en su lu-
cha interna. Así, la temible reina Margarita co-
menta; “¿Cómo los tiranos pueden gobernar en su
país con seguridad si no compran grandes alianzas
en el extranjero?”.

No es muy complicado leer en estas reflexio-
nes de los personajes de Shakespeare muchas de
las acciones de la clase política argentina de los
últimos tiempos. Tanto la personalidad alucina-
da y destructiva de los aspirantes a déspota co-
mo las conductas de su séquito de cómplices for-
man parte de la cotidianeidad del país. Como se
conoce, en las obras de Shakespeare este engen-
dro político conduce a resultados abominables y
destructivos para la sociedad.

Pero Greenblatt también resalta que, si bien
en las obras de Shakespeare hay largos perío-
dos en que la gente más vil triunfa, también en
muchos casos acaban siendo derrotados por su
propia maldad y por la acción de ciudadanos co-
rrientes. Como se indicó, también en sus obras
hay personajes que no son cómplices de los múl-
tiples actos infames, no apoyan a los canallas,
Personajes menores como un criado en El Rey
Lear, frente a una terrible escena de tortura de
su amo, le pide por favor que tenga clemencia y
se detenga.

Por otro lado, enCoriolano, Shakespearemues-
tra la rebelión popular frente a una situación de
hambruna por especulación de los ricos con el
precio del trigo que tienen almacenado. Así, un
personaje anónimo del pueblo grita: “Consienten
que reventemos de hambre y sus almacenes rebosan
de grano, decretan edictos sobre la usura para defen-
der a los usureros, cada día anulan una ley saluda-
ble establecida contra los ricos, y cada día promul-
gan alguna ley tiránica para encadenar y contener a
los pobres” (Coriolano). Otra vez, la actualidad de
esta declaración es innegable.
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De estas y otras escenas, Greenblatt conclu-
ye que, para Shakespeare, tarde o temprano, las
sociedades terminan protegiéndose de los soció-
patas. En algún momento, el pueblo se rebela y
busca solucionar las amenazas más dañinas a su
existencia: el “cuerpo social” rechaza y expulsa
a quienes lo están destruyendo.

Shakespeare ofrece así esperanzas de que al-
gún día se terminará la pesadilla gracias a la
reacción de quienes no son cómplices de la des-
trucción social, aunque el tormento en el trans-
curso de la obra destructiva puede sermuy largo.
Está por verse si esas esperanzas del genial dra-
maturgo se vuelven realidad en la Argentina y
gran parte de la humanidad.
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Ceuta y el Derecho Público Identitario
por Giuseppe Martinico

La inmigración y la lucha por el corazón del derecho constitucional europeo.

25 de agosto de 2026

El revuelo provocado por la crisis migratoria
de Ceuta, que estalló a finales de julio y dominó
el debate político europeo durante los primeros
días de agosto, ha vuelto a situar la cuestión mi-
gratoria en el centro de la discusión política eu-
ropea. Sin embargo, Ceuta no ha puesto en cues-
tión únicamente la seguridad de las fronteras
europeas. Ha puesto en cuestión la propia idea
del constitucionalismo europeo. Como ya ocu-
rrió en otras ocasiones, la migración ha sido uti-
lizada como instrumento de presión política por
un tercer Estado. Sin embargo, limitar el análisis
a esta dimensión externa sería un error. La ver-
dadera cuestión no es únicamente qué ocurre en
las fronteras de Europa, sino qué sucede dentro
de la propiaUnión cuando la inmigración se con-
vierte en el eje del debate político.

Cada crisismigratoria parece desencadenar la
misma dinámica. La inmigración deja de ser un
problema de gestión para convertirse en una ca-
tegoría constitucional. Ya no se discuten única-
mente políticas públicas, sino quién pertenece al
“verdadero pueblo”, qué identidad merece pro-
tección y cuáles son los límites que la democra-
cia puede tolerar. Es lo que denomino Derecho
público identitario: una forma de instrumentali-
zación del Derecho constitucional que transfor-
ma la Constitución en un instrumento de iden-
tificación política. Los derechos fundamentales
dejan de ocupar el centro del sistema y la priori-
dad pasa a ser la defensa de una identidad pre-
sentada como uniforme, amenazada y necesita-
da de protección.

Hungría durante los gobiernos de Orbán ha si-
do el laboratorio más conocido de esta transfor-
mación, pero reducir el fenómeno a Orbán sería
tranquilizador y, precisamente por ello, equivo-

cado. Dinámicas similares empiezan a apreciar-
se en otros Estados miembros.

Italia ofrece hoy algunos ejemplos especial-
mente reveladores. El acuerdo con Albania pa-
ra externalizar parte de la gestión de las solici-
tudes de asilo ha dado lugar a un intenso con-
flicto entre el Gobierno y los tribunales naciona-
les y europeos. Tras una importante sentencia de
2025 del Tribunal de Justicia de la Unión Euro-
pea sobre los llamados “países de origen segu-
ros”, la Presidencia del Consejo de Ministros de
Italia reaccionó señalando que pronunciamien-
tos de este tipo terminan restringiendo el mar-
gen reservado a las decisiones políticas. Inclu-
so antes de esa sentencia, una parte de la mayo-
ría parlamentaria había propuesto una reforma
constitucional destinada a cuestionar la posibili-
dad de que los jueces nacionales dejaran inapli-
cadas las leyes incompatibles con el Derecho de
laUnión. La reforma probablemente nunca pros-
perará. Pero resulta significativa porque revela
que, para determinados actores políticos, el ver-
dadero problema ya no es la inmigración, sino
los límites jurídicos al ejercicio del poder.

No se trata de episodios aislados. La carta pro-
movida por Italia y Dinamarca en 2025 para re-
clamar una reinterpretación del Convenio Euro-
peo deDerechosHumanos confirma una tenden-
cia más amplia: gobiernos pertenecientes a tra-
diciones políticas distintas convergen cada vez
más en la idea de que el Derecho europeo cons-
tituye un obstáculo para responder eficazmente
a la inmigración.

Este desplazamiento va acompañado de lo que
en mis trabajos he denominado contranarrati-
vas constitucionales. Utilizo deliberadamente la
expresión “contranarrativas” porque las consti-
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tuciones no son únicamente conjuntos de nor-
mas. Son también relatos colectivos. Especial-
mente en la Europa nacida tras la Segunda Gue-
rra Mundial, las constituciones cuentan una his-
toria sobre el pluralismo, la limitación del po-
der, la dignidad humana y la integración euro-
pea. Los populismos identitarios responden a
ese relato con otro alternativo, construido me-
diante un uso selectivo, manipulador e instru-
mental del lenguaje del Derecho constitucional.

Todo populismo necesita construir un enemi-
go. Pero esa construcción requiere también un
relato. Por eso las teorías conspirativas han de-
jado de ocupar un espacio marginal para insta-
larse progresivamente en el debate público. La
teoría del “gran reemplazo”, la representación
del inmigrante como una amenaza existencial o
la idea de una invasión organizada ya no per-
tenecen exclusivamente a grupos extremistas.
Han penetrado, con diferentes intensidades, en
el lenguaje de actores políticos institucionales.
Su función no consiste tanto en describir la reali-
dad como en justificar respuestas extraordina-
rias.

Las consecuencias constitucionales son pro-
fundas. Cuando el enemigo ocupa el centro del
debate, también cambian los adversarios insti-
tucionales. Los tribunales nacionales, el Tribu-
nal de Justicia de la Unión Europea e incluso el
Tribunal Europeo deDerechosHumanos pasan a
ser presentados como obstáculos para la volun-
tad popular. Se difunde así una de las más efi-
caces contranarrativas constitucionales de nues-
tro tiempo: la idea de que el constitucionalismo
y el Estado de Derecho limitan la democracia,

olvidando deliberadamente que la democracia
constitucional nunca ha consistido únicamente
en el gobierno de la mayoría, sino también en
la protección del pluralismo y de las minorías.
Pocas horas después de los acontecimientos de
Ceuta, una declaración conjunta impulsada —
una vez más— por Italia y Dinamarca, y firmada
por veintidós jefes de Estado y de Gobierno eu-
ropeos, ilustró esta transformación. Resulta es-
pecialmente significativa porque fue impulsada
por dos gobiernos pertenecientes a tradiciones
políticas distintas, confirmando que determina-
das contranarrativas constitucionales ya no son
patrimonio exclusivo de la derecha populista. El
documento contiene un pasaje revelador. Afir-
ma que una reciente sentencia del Tribunal Su-
premo español habría sido utilizada para desen-
cadenar el ataque contra Ceuta y abusar del sis-
tema europeo de migración y asilo. Más allá del
contenido de esa resolución, lo relevante es su
utilización selectiva y descontextualizada como
argumento político. Los tribunales ya no apare-
cen únicamente como intérpretes del Derecho;
sus decisiones pasan a integrarse en un conflic-
to político y constitucional mucho más amplio.

Recientemente, Alemanno planteó una idea
similar en el Guardian, haciendo hincapié en el
papel ambiguo que desempeña el Partido Popu-
lar Europeo en el Parlamento Europeo. Estoy de
acuerdo con ese artículo, aunque con una salve-
dad importante. Lo que estamos presenciando
no es simplemente el éxito de la extrema dere-
cha. Se trata de un cambio cultural más amplio
dentro de la corriente política mayoritaria euro-
pea. La migración es quizás el ejemplo más cla-
ro. La convergencia entre gobiernos tan política-
mente diferentes como los de Dinamarca e Ita-
lia sugiere que posturas que antes se asociaban
con la extrema derecha se han extendido mucho
más allá de ella. Partes del centroizquierda y del
centroderecha han abandonado progresivamen-
te una concepción de la migración basada en los
derechos. Y, lo que es más importante, los mi-
grantes desaparecen cada vez más del debate polí-
tico europeo como personas: como titulares de de-
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rechos cuya dignidad debería constituir un lími-
te a lo que las mayorías políticas pueden hacer
legítimamente.

Esta transformación cultural se ha visto faci-
litada por una Comisión Europea cada vez más
débil. La segunda Comisión von der Leyen nació
bajo los auspicios de una presidencia fuerte, pe-
ro esa autoridad política parece haberse ido eva-
porando progresivamente. La respuesta a la cri-
sis de Ceuta es reveladora. Ni la presidenta von
der Leyen ni el comisario Brunner han dado el
tipo de señal política firme que podría contra-
rrestar el endurecimiento competitivo de las po-
siciones nacionales.

El problema, por lo tanto, puede ser más pro-
fundo que el colapso del tradicional «cortafue-
gos» en torno a la extrema derecha. El cortafue-
gos se vuelve casi irrelevante una vez que gran
parte de la corriente dominante ha interiorizado
los supuestos que originalmente se suponía que
debía contener.

La verdadera cuestión ya no es simplemente si
los partidos de la corriente dominante cooperan
con la extrema derecha, sino en qué medida la
visión de la extrema derecha sobre la migración,
los derechos y la pertenencia ya se ha convertido
en el sentido común mayoritario en Europa.

Los debates abiertos tras Ceuta ilustran pre-
cisamente este riesgo. El desafío ya no consiste
únicamente en responder a un episodio de pre-
sión migratoria. Consiste en impedir que cada
crisis se convierta en una nueva oportunidad pa-
ra normalizar la excepción, debilitar los contro-
les jurídicos y sustituir el lenguaje de los dere-
chos por el de la identidad.

La Unión Europea nació precisamente para
domesticar el poder mediante el Derecho. Si
acepta que el miedo redefina progresivamente
los límites del constitucionalismo, el mayor éxi-
to de quienes utilizan la migración como arma
no será haber tensionado las fronteras europeas.
Será haber conseguido transformar, desde den-
tro, la propia naturaleza del proyecto europeo.

R. Gargarella (2019)
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Las elites y la cárcel
por Gabriel Ignacio Anitúa

Sobre élites con responsabilidad criminal y el Estado de no Derecho.

28 de agosto de 2026

Escribo estas líneas tras leer el ensayo de Ro-
berto Gargarella “La responsabilidad de nues-
tras elites económicas” en esta revista (acá). Más
allá de cómo se defina a dichas élites, señalaba
Roberto que ciertos “economistas lo aceptaron
todo, calladamente o como festejantes: la des-
trucción del Poder Judicial; el vaciamiento de los
organismos de control; la burla o la humillación
de los más débiles; crímenes cometidos desde el
Estado”.

Evidentemente esos economistas son intelec-
tuales orgánicos a los poderes concentrados sal-
vajes que también bajo esa denominación de “éli-
tes” son analizados en el informe recientemen-
te presentado en Buenos Aires bajo el título “Re-
pensar Argentina: El Desafío del Desarrollo Ar-
gentino” en el que se aludió al “Índice de Calidad
de Élites” elaborado la Universidad de St. Gallen.
Este se elabora desde 2020 bajo unametodología
de análisis que se basa en una amplia cantidad
de datos contrastables (148 indicadores), recopi-
lados de diversas fuentes e instituciones interna-
cionales. Allí se definen a las elites como “gru-
pos reducidos y coordinados que gestionan los
modelos de negocio que generan mayores ingre-
sos de una economía”. Y explican: “La formamás
intuitiva de entender la calidad de las élites es
imaginar la economía como un pastel. Las élites
de baja calidad aumentan su porción del pastel
a costa de quienes no pertenecen a la élite; las
élites de alta calidad hacen crecer el pastel en
su totalidad para beneficio de todos”. Más allá
de que este estudio reporta a, e incluso elogia,
una ideología liberal también incorpora elemen-
tos de análisis político-institucional, como la re-
lación de la elite con el sector público o la utiliza-
ción que hacen de su poder las elites. Con ello, y

desconociendo la relación global de los sectores
más poderosos de ellas, realizan un ranking en-
tre elites nacionales en el que Singapur ocupa el
primer puesto, seguido por Estados Unidos y por
Japón. Chile es el primer país latinoamericano
en el puesto 37. La calidad de la elite de Argenti-
na está entre las últimas de los países evaluados
y se coloca en el puesto 104, entre Tayikistán y
Honduras.

Podríamos decir que ese diferencial otorga
una responsabilidad mayor a quienes realizan
negocios y se enriquecen en nuestro país, pero
lo cierto es que los menos tontos y más podero-
sos de ellos están plenamente adaptados (en un
rol colonial o dependiente) a una economía glo-
bal cuyas élites son responsables del aumento de
violencias e injusticias. Dichas violaciones a de-
rechos o delitos son consecuencia de la concen-
tración del poder en dicha minorías, que han su-
perado los límites de las personas comunes, in-
cluso los institucionales y en particular los del
Estado democrático y social de derecho (y del de-
recho internacional de los derechos humanos).

En una reciente publicación de mi trabajo y
una reedición de otro de Otto Kirchheimer en
Delito y Sociedad. Revista de Ciencias Sociales
nro. 61 (aquí), se aludía al término con el que en
la terrible crisis del capital de 1929 se menciona-
ba esos grupos concentrados, que lejos de ser éli-
tes se identificaban con “rackets” e incluso con
las “gangs” tan analizadas por la Criminología
sociológica (y combatidas eficazmente luego en
elNewDeal). Los estudios empíricos de la ciudad
de Chicago, la de los “gansters”, analizaba a esas
bandas que se organizaban como redes o sindica-
tos o corporaciones (algo así es lo que define un
“racket”) especializadas en algún “negocio” ilegí-
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timo, como la prostitución, el lavado de activos,
el contrabando, el juego ilegal, la producción y
venta de alcohol y otros narcóticos, la reventa de
artículos robados, corrupción de funcionarios y
especialmente la protección de esas y otras ac-
tividades, en conjunto o reemplazando a la po-
licía. Esas actividades eran “empresas” que lle-
vaban adelante con la intención de monopolizar
la oferta y la demanda, lo que ocasionaba episo-
dios de violencia en la lucha por ese “mercado”.
Ese fenómeno era mundial, y también fue ana-
lizado dentro del proceso de concentración del
capitalismo y funcionalización de sus formas ju-
rídicas y políticas que se realizó en la Alemania
nazi. Allí los “rackets” que representaban a los
poderes salvajes públicos y privados, tomaron el
Estado para su provecho, y sin ningún límite po-
lítico y social (los que fueron eliminados como
un estorbo).

Especialmente en ese momento, pero en ver-
dad en cualquier otro y también en el presente,
la violencia y su legitimidad vincula a la misma
organización estatal y al delito organizado pues-
to que en definitiva remite a la vieja pregunta
de Agustín de Hipona sobre ¿qué es lo que dife-
rencia a un gobierno de una banda de ladrones?
Evidentemente la respuesta está en la justicia, o
en la legitimidad que no mera legalidad.

Kirchheimer, como Neumann, creía que el na-
cionalsocialismo era una especie de “no Estado”.
Un sistema en que algunos grupos sociales se
adueñan del Estado y de sus funciones que se re-
parten entre sí y eliminan a los “enemigos” co-
munes como lo son los trabajadores. Estamos a
tiempo de detectar el peligro de que las organiza-

ciones delictivas (de cuello blanco o de tipo lum-
pen) se repartan el Estado y de esta forma lo des-
truyan desde dentro como “topos” en lo que hace
a su legitimidad manteniendo las formas violen-
tas del punitivismo y securitarismo (que se apli-
can selectivamente y siempre en el propio pro-
vecho del grupo).

Señala Kirchheimer en el texto que se repu-
blica que en ese cambio de época del capitalis-
mo, vinculado con el triunfo del poder de los
“rackets”, la relación de fuerzas entre los grupos
sociales, antes base social de la democracia, se
ha desplazado en beneficio de algunos capitales
más poderosos, los cuales alcanzaron de estemo-
do la disponibilidad inmediata de la violencia es-
tatal. De esta manera esos grupos aumentan su
capacidad de violencia. La dominación del Esta-
do alemán por las bandas criminales (del tipo de
las yanquis pero con “soldaditos” de uniformes
de distintos colores) es la tesis principal de esa
influencia y dominio. Estos poderes elitistas, al
igual que las bandas de delincuentes, hacen ne-
gocios y ofrecen protección solo a los que están
dentro y desmedida violencia hacia los de afue-
ra.

No es casual que en la misma fecha en que se
escribe este trabajo, en 1941, Bertolt Brecht (de
quien se presenta estos días en Buenos Aires su
muy necesaria y relacionada estos temas Opera
de los tres centavos) escribe la obra teatral La re-
sistible ascensión de Arturo Ui, en la que cuenta
el ascenso al poder de Arturo Ui, descrito como
un típico mafioso de Chicago en los años 1930:
lo hace tras controlar el negocio de la seguri-
dad mediante la extorsión y con el monopolio
de la venta de coliflor, cosa que logra a través
de la eliminación despiadada de toda oposición.
La relación entre esos sindicatos del crimen y el
gobierno de los nazis es evidente (Ui es Hitler,
su mano derecha Ernesto Roma es Ernst Rohm,
Emanuele Giri es Hermann Goring, el trust del
coliflor pueden ser los terratenientes prusianos,
el destino de la anexada ciudad de Cicero es el
de Austria, y el incendio en el almacén es el in-
cendio del Reichstag).
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En verdad, y pensando en los terribles aconte-
cimientos europeos de hace casi cien años, pero
también en el presente, podría pensarse en esas
prácticas de relación interpersonal no solamen-
te como una nueva técnica jurídica sino como
una ausencia de ésta y el regreso a viejas formas
propias de la edad feudal. En cualquier caso, tan-
to en ese entonces como ahora, es fácil ver el pa-
rentesco de estas formas de “no Estado” con las
formas de las bandas delincuenciales. Esas for-
mas terriblemente sobrevuelan (y reemplazan)
a las de la política. Cómo sucede eso es más com-
plejo. Sostuvo Horkheimer que “No es que los
gánsteres hayan irrumpido en Alemania y se ha-
yan atribuido el dominio sobre la sociedad, sino
que la dominación social, de acuerdo con su pro-
pio principio económico, deja paso al dominio
de los gánsteres”.

R. Gargarella, Dublin, Irlanda (2026)

Ello no sucede por imposición sino como
consecuencia de las crisis del propio capital
y sus efectos sobre los individuos. Como dice
Kirchheimer, y con ecos que asustan hacia el pre-
sente: “Los alineamientos sociales transitorios
pueden encontrar expresión en la repentina apa-
rición de nuevos grupos sociales. El empobre-
cimiento de la clase media independiente pue-
de crear grupos especiales de presión, formados
por personas interesadas en recibir pensiones.
El desencanto delmundopuede producir nuevos
grupos religiosos que concentren sus esfuerzos
en algunos rasgos especialmente reprobables de

un mundo sometido a una mecanización radical.
Pero en la mayor parte de los casos su acción no
alcanza el nivel político; desaparece en el vasto
mar de descontento informe reservado hasta el
día del ajuste de cuentas final”.

SegúnKirchheimer, el régimen nazi logra con-
centrar esas desilusiones individuales y elimina
luego el plano formal legal del Estado democrá-
tico y lo sustituye por una pura dominación de
bandas criminales. La disolución de la contradic-
ción entre individuo y colectivo se hizo en bene-
ficio de la dominación de grupos en el capitalis-
momonopolista, lo que es condiciónmaterial de
la dominación autoritaria posterior. El Estado se
ha convertido en órgano exclusivo de los grupos
capitalistasmás fuertes y ejercen el poder con di-
rectos malhechores. “La fuerza más característi-
ca de las que han estado operando para producir
cambios en las relaciones de los imperios de los
grupos es el fascismo. Destruyó por entero la or-
ganización de todos los grupos”indeseables”, co-
menzando por las organizaciones obreras. Em-
prendió después la tarea de ampliar la esfera del
control ejercido por organizaciones reconocidas
como “legítimas”. Se amplió y ensanchó enorme-
mente la autoridad del Estado, de la que se invis-
tió a aquellos mismos grupos, sobre la base de
la inclusión coactiva de quienes no eran miem-
bros de ellos. Fueron aniquilados los últimos ves-
tigios de libertad societal, precariamentemante-
nidos por la coexistencia de organizaciones riva-
les con un amplio margen de fricción entre los
grupos”.

Destaco algunos párrafos del texto de
Kirchheimer quenos ponen en alerta sobre nues-
tro presente y los peligros de derivas autorita-
rias de unas élites que no quieren reconocer su
responsabilidad criminal. No aporta solo esa te-
rrible actualidad el texto en punto al dominio
del Estado por la banda de delincuentes econó-
micos y de mera violencia, sino que también da
criterios de actualidad en cuanto a sus pautas
culturales como cuando dice que “El puñado de
personas que disponen de los medios de produc-
ción, emulado en tiempos más recientes por los
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‘profesionales de la violencia’, muestra su exal-
tado rango entrando en una competencia por la
máxima individualización posible de las pautas
de consumo”. Ese consumo ostentoso es también
típico de las bandas, que evidentemente están en
relación con el capital que convenientemente
usa para sí las herramientas de gobierno. Seña-
la Kirchheimer que el dominio de las grandes
empresas sobre el Estado les produce beneficios
más allá de la eliminación de la representación
de los intereses de los obreros. “En Alemania,
donde los grupos privados abarcaron en época
relativamente temprana casi toda la esfera de
la producción, el gobierno nazi transfirió a la
administración autónoma de los grupos todas
las múltiples tareas que se fueron presentan-
do en sucesivas etapas de la política de rearme,
autarquía y conquista del mundo”. Pero seña-
la Kirchheimer que “Tal como van las cosas, el
beneficio diferencial conseguido por los grupos
dirigentes de Alemania por el hecho de ser los
primeros llegados a ese campo, está llamado a
desaparecer. Vuelven a ser inestables los cimien-
tos del acuerdo entre los imperios de grupos, cu-
yo cumplimiento imponen los”profesionales de
la violencia”. Ya no están unidos entre sí sino
por el interés común de los grupos “legítimos”
en suprimir a los “ilegítimos” o “indeseables”, y

es bastante dudoso que se puedamantener la su-
presión, una vez que el sistema que la aseguraba
ha sido quebrantado de modo fundamental”.
Hoy en día, el problema podría ser aún mayor

si se reconoce que las nuevas corporaciones que
se basan en acciones criminales para eficientizar
las ganancias y cumplir sus intereses particula-
res son ahora corporaciones multinacionales (y
especialmente financieras, influyentes sobre las
extractivas, las mediáticas y las judiciales y poli-
ciales). Y que están en directa vinculación con
la ilegalidad en los delitos de mercado y espe-
cialmente en el lavado de activos. El delito en
general se financiariza y culmina con la deuda
y formas más o menos legalizadas de extorsión
y chantaje, a la que someten a la mayor parte de
la población y a los mismos Estados. A los que
ahora probablemente se disponen a ocupar, sin
duda también porque se han vaciado de justifi-
cación y sentido político.
Esa responsabilidad macrocriminal es la de

las élites o poderes salvajes concentrados. Y es la
que si no la exigimos social e institucionalmen-
te (con más urgencia para que dejen de realizar
esas prácticas que para que sufran un castigo
por sus efectos), puede llevarnos (como nos ha
llevado) a terribles consecuencias para nuestra
vida en la Argentina y el planeta.

R. Gargarella, Panamá (2026)

59



Reseñas

La paradoja de la democracia directa en
Argentina: muchas reglas, poca participación
por Yanina Welp · Laura Eberhardt

Contra la idea extendida de que la democracia directa no existe en el país, en Argentina se regulan más

mecanismos de los que creemos.

2 de agosto de 2026

En “De Rosas a Milei. Una historia política de la de-

mocracia directa en Argentina“ (Prometeo, 2026),

las autoras muestran que la historia de la demo-

cracia directa argentina fue muy distinta de la

que solemos imaginar. En esta nota explican por

qué.

Hasta hace poco los estudios sobre mecanis-
mos de democracia directa (referendos e inicia-
tivas populares) pasaban por alto el caso argen-
tino considerando que su presencia era insignifi-
cante. ¿Cuántos referéndums hubo en la historia
del país? ¿Uno en la historia de la democracia,
si contamos el de Alfonsín en 1984? ¿Dos si in-
cluimos el convocado por Rosas en 1835? ¿Omu-
chos más? La respuesta dependerá de qué histo-
ria se cuente. Porque mientras solemos repetir
que Argentina es un país sin democracia direc-
ta, casi todas las provincias regulan consultas
populares, referéndums, iniciativas ciudadanas
e incluso revocatorias de mandato. El problema
no es que no existan. El problema es quién pu-
do usarlos. Y el desafío es entender que la ame-
naza de activación también puede tener efectos,
mientras la legislación dice cosas sobre la dispu-
ta por y el desempeño de las instituciones. Vea-
mos.
En enero de 2024, mientras el Congreso deba-

tía la llamada Ley Ómnibus, Javier Milei lanzó
una advertencia que ocupó los titulares: si los le-

gisladores bloqueaban sus reformas, apelaría a
una consulta popular no vinculante como “últi-
ma instancia” para exponer a los diputados an-
te la opinión pública y presionar su aprobación.
Nunca ocurrió. La consulta quedó en el terreno
de la disputa política mediática.

La experiencia no era novedosa. En 1993, Car-
los Menem impulsó una consulta popular desti-
nada a respaldar una reforma constitucional que
habilitara la reelección presidencial de la cual
se beneficiaría en forma directa. Esa la votación
tampoco llegó a realizarse: el Decreto 2181/93
que convocaba la votación cumplió una función
política significativa al acelerar las negociacio-
nes que condujeron al Pacto de Olivos y a la re-
forma constitucional de 1994. Como resultado
de ese proceso, la Constitución Nacional incor-
poró los mecanismos de iniciativa popular (me-
ramente de agenda) y consulta popular median-
te los artículos 39 y 40 respectivamente, otor-
gándoles reconocimiento formal dentro del sis-
tema institucional argentino.

La posterior reglamentación del instituto de
iniciativa popular por la Ley 24.747 de 1996, así
como de la consulta popular vinculante y no vin-
culante mediante la Ley 25.432 de 2001, introdu-
jo restricciones importantes al igual que requisi-
tos particularmente exigentes que limitaron su
utilización, entre ellos la exclusión de determi-
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La paradoja de la democracia directa en Argentina: muchas regl

nadas materias sujetas a procedimientos legisla-
tivos especiales. Tales restricciones contribuye-
ron a constreñir la operatividad efectiva de estos
instrumentos en el ámbito federal.

En 1984 se había producido la única consulta
de la historia democrática del país, cuando Raúl
Alfonsín convocó el plebiscito por el conflicto
del Beagle el 25 de noviembre de 1984 (median-
te el decreto 2272/84). En esa jornada históri-
ca se logró una masiva participación del 70,09%
del padrón electoral, donde la opción por el “Sí”
al tratado de paz triunfó de manera aplastante
con el 82,6% de los sufragios, mientras que el
“No” obtuvo el 15,35%,marginando a los votos en
blanco y nulos a un porcentaje ínfimo (un con-
flicto que estuvo al borde de conducirnos a la
guerra con Chile). La ratificación en el Congre-
so, sin embargo, hizo pender los resultados de
un hilo.

Muchomás atrás, el primer gran plebiscito de
la historia argentina acompañó la concentración
de poder de JuanManuel de Rosas en 1835, cuan-
do la Sala de Representantes porteña lo nombró
gobernador y le otorgó la suma del poder públi-
co. Esta es casi toda la historia nacional de los
plebiscitos y referendos.

La historia provincial cuenta otra cosa

Corrientes en 1913 y Mendoza en 1916 fueron
las primeras en incorporar mecanismos de de-
mocracia directa, seguidas por Córdoba (1923),
Santa Fe (1921), Entre Ríos (1933) y la provincia
de Buenos Aires (1934). En De Rosas a Milei. Una
historia política de la democracia directa en Argen-
tina (Editorial Prometeo, 2026) reconstruimos,
por primera vez de manera sistemática, más de
un siglo de experiencias nacionales y provincia-
les.

Por citar con más detalle un caso, en la pro-
vincia de Entre Ríos, estos mecanismos fueron
incorporados en la Constitución de 1933, impul-
sada por el gobierno del radical Luis Lorenzo Et-
chevehere (1932-1935) en un contexto de fuerte
conflicto con la Iglesia católica y de moderniza-
ción institucional. No es un detalle menor que
en 1915 se judicializó un conflicto porque la igle-

sia se resistía a entregar al gobierno copias de
los libros de bautismo y defunción para depurar
los padrones electorales.

La constitución introducía herramientas iné-
ditas para la época, como la iniciativa, el referén-
dum y la destitución de funcionarios municipa-
les elegidos por voto popular. Para algunos cons-
tituyentes aquello era una “Constitución dema-
siado futurista”. Casi un siglo después, la obser-
vación resulta llamativa: muchas de esas herra-
mientas siguen siendo excepcionales o permane-
cen prácticamente sin uso.

Para 2026, 18 provincias regulan el referén-
dum obligatorio; 22 las consultas populares y
15 la revocatoria de mandato. Con tibias excep-
ciones (Río Negro, Caba y La Rioja en que existe
una posibilidad de activación directa) la enun-
ciada como iniciativa popular es una iniciativa
de agenda en que la decisión queda enmanos del
legislativo. Pero entonces, si existen, ¿por qué
apenas los vemos funcionar? La cuestión debe
ser matizada. Se han registrado al menos 24 in-
tentos de activación desde 1987 (a los que se su-
man decenas de votaciones locales).

Mirar la historia argentina desde esta perspec-
tiva permite descubrir episodios poco conocidos.
Fueron provincias gobernadas por sectores con-
servadores las primeras en incorporar mecanis-
mos de democracia directa. No fue el peronismo
sino los gobiernos de intervención posgolpe de
1955 los que los incorporaron en Chaco (1957),
Neuquén (1957) y Misiones (1958).

Santa Cruz habilitó la reelección indefinida
deNéstor Kirchnermediante una consulta con-
vocada sin base legal expresa en 1998. Ante la
falta de los dos tercios de los votos en la Legisla-
tura provincial necesarios para declarar la nece-
sidad de reforma, el entonces gobernador recu-
rrió a estemecanismo directo para sortear la tra-
ba institucional, logrando una victoria con una
participación electoral del 76,41% y más del 55%
de apoyo ciudadano que le permitió competir y
ganar su tercer mandato.

También la sociedad civil intentó activarlos.
Hubo consultas ambientales impulsadas por ve-
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cinos en distintos puntos del país, en general con
escaso éxito, aunque con contundentes excep-
ciones que marcaron la historia socioambiental
argentina. El hitomás destacado ocurrió el 23 de
marzo de 2003 en la ciudad de Esquel, provincia
de Chubut, donde los vecinos forzaron un plebis-
cito local en el cual el 81% de los votantes le dijo
“No” a un megaproyecto de minería de oro a cie-
lo abierto que pretendía utilizar cianuro. Aque-
lla consulta, si bien no era legalmente vinculan-
te, tuvo un inmenso peso político y derivó en la
sanción de la Ley 5001 que prohíbe la megami-
nería a cielo abierto en esa provincia. Sin embar-
go, las evidencias muestran que la mayoría de
las iniciativas ciudadanas (pero no todas) ter-
minan archivadas sin siquiera ser discutidas.

Así, las provincias argentinas regularon mu-
chos mecanismos pero se han utilizado poco y
menos aún se ha permitido a la ciudadanía acti-
varlos.

¿Por qué casi nunca votamos directamente?

Lejos del ideal participativo, los protagonistas
fueron los gobernadores que buscaban la reelec-
ción (pero otra vez, no son tantos los que tuvie-
ron éxito), mientras que las iniciativas ciudada-
nas se convierten en el ejemplomás flagrante de
su fracaso. Basado en un análisis histórico, nor-
mativo y empírico, mostramos en nuestro libro
cómo estos mecanismos revelan las formas en
que se disputa y redefine el poder político en la
Argentina.

El problema, por lo tanto, no es solamente
jurídico. Es político. Durante décadas convivie-
ron en Argentina dos formas distintas de limitar
la participación ciudadana. Una, heredera del re-
publicanismo conservador, desconfía de la inter-
vención popular y prefiere dejar las grandes de-
cisiones en manos de las élites. La otra habla en
nombre del pueblo, pero reserva la capacidad de

decidir a líderes fuertes o estructuras partida-
rias jerárquicas y rígidas.

No idealizamos estos instrumentos. La expe-
riencia internacional muestra que pueden forta-
lecer la democracia, pero también ser utilizados
por líderes autoritarios o populistas para con-
centrar poder. Los ejemplos abundan, desde Na-
poleón hasta Hugo Chávez. La pregunta nunca
es simplemente si hay que hacer un referéndum,
sino quién puede convocarlo, bajo qué reglas,
con qué controles y para decidir qué.

Detrás de esos casos aparece un patrón más
amplio. La democracia directa funciona como
un espejo de la representación política.Allí don-
de existen instituciones sólidas y reglas claras,
puede ampliar la capacidad de decisión ciuda-
dana, como ocurre en Suiza o en Uruguay. Allí
donde predominan el personalismo y la concen-
tración del poder, suele transformarse en un ins-
trumento más de la disputa entre dirigentes.

Hoy Argentina atraviesa una nueva etapa de
incertidumbre política. Cada vez que la repre-
sentación entra en crisis reaparece la idea de
consultar directamente a la ciudadanía. Ocurrió
con Menem, con Milei y probablemente volverá
a ocurrir. Quizás el mayor descubrimiento del li-
bro sea que la historia de la democracia directa
en Argentina no es una historia sobre participa-
ción ciudadana. Es, sobre todo, una historia so-
bre las distintas maneras en que el poder inten-
ta legitimarse, ampliarse o limitarse recurrien-
do —e impidiendo recurrir— a la voz del electo-
rado constituido en pueblo. Entender esa histo-
ria ayuda también a entender por qué, cada vez
que la representación entra en crisis, vuelve a
aparecer la promesa de “consultar a la gente”.
La pregunta no es si habrá nuevos referéndums
o consultas populares. La pregunta sobre quién
decide, cómo decide y cuánto pueden intervenir
la ciudadanía.
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Soñar el buen derecho
por Roberto Lara Chagoyán

Una reseña de Elogio del Derecho, de Víctor Ferreres.

7 de agosto de 2026

Hay un cuento de Borges, «Las ruinas circu-
lares», en el que un hombre se propone soñar a
otro y entregarlo a la vida. Lo consigue a fuerza
de noches: lo instruye con paciencia, lo prepa-
ra para el mundo y lo suelta, temiendo siempre
que la criatura descubra que no es un hombre,
sino el sueño de otro. Es, si uno lo piensa, la más
antigua estampa del oficio de enseñar. Pero el
cuento guarda una última vuelta de tuerca: al fi-
nal, entre unas llamas que no lo queman, el so-
ñador comprende que también él ha sido soña-
do. Pensé en ese relato leyendo el Elogio del Dere-
cho de Víctor Ferreres1, un libro donde un viejo
maestro sueña —instruye, provoca, despide— a
dos jóvenes que aún no son juristas, y donde los
personajes parecen sospechar, como el mago de
Borges, que viven dentro de un libro.

Conocí al autor con motivo del V Congreso
Hispano-Italiano de Teoría del Derecho, organi-
zado por la Universidad de Alicante del 21 al 23
de octubre de 1999, mientras hacía mi tesis de
doctorado en aquella universidad. Recuerdo có-
mo un joven Víctor Ferreres fue la estrella in-
discutible de aquel seminario: un constituciona-
lista recién desempacado de Yale que se planta-
ba a exponer entre filósofos del Derecho, en su
propia casa. El texto que defendió entonces,Una
defensa de la rigidez constitucional2, provocó una
andanada de objeciones que él sorteó con una
serenidad y una agudeza que dejaron a la sala
rendida; se convertiría, además, en uno de los
ejes que marcarían múltiples debates teóricos y
prácticos a lo largo de mi carrera. Recuerdo in-

cluso aManuel Atienza celebrar después a aquel
chico inteligente que había sorprendido a todo
el mundo. En aquel entonces, yo, como becario,
ocupaba el sectormás bajo de aquella cadena ali-
menticia, por lo que apenas pude saludarlo. Se-
ría hasta 2004, en la hermosa Oaxaca, cuando
volví a verlo, en otro seminario —el SELA, este
sí de Derecho Constitucional—. Desde entonces,
con muy pocas excepciones, lo he seguido casi
cada año, de país en país, a lo largo de veinti-
dós años: he tenido la ocasión de aprender de
él a través de su obra, de sus intervenciones y,
sobre todo, de innumerables charlas informales.
Porque esa es la paradoja de Víctor Ferreres, y la
clave de este libro: un constitucionalista metido
a filósofo, alguien que llega a la teoría desde el
barro de los casos y las sentencias. Puedo decir
que siempre hace de maestro: enseña sin darse
cuenta, con su claridad, su agudeza mental y su
enorme generosidad intelectual.

En varios pasajes de este libro puede verse
bien lograda una aspiración de (casi) todos los
filósofos del Derecho: ver aflorar la teoría en la
práctica a través de la aplicación de las normas,
tanto sustantivas como adjetivas, en los casos
concretos. Víctor, es decir, Emeritus, logra expli-
car a Gala y Alex —y de paso a cualquier lector—
intrincadas combinaciones de categorías jurídi-
cas, reglas y excepciones que tienen lugar en el
sistema jurídico español, y lo hace con un méto-
do que es el del propio Sócrates: no el de quien
desciende de la cátedra a dictar la doctrina ya
hecha, sino el de quien la va alumbrando en la

1Ferreres Comella V., Elogio del Derecho, Arpa, Barcelona, 2026.
2Ferreres Comella, V., «Una defensa de la rigidez constitucional», ponencia presentada en el V Congreso

Hispano-Italiano de Teoría del Derecho (Universidad de Alicante, octubre de 1999) y publicada en Doxa. Cuadernos de

Filosofía del Derecho, núm. 23 (2000), pp. 29-47.
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conversación, pregunta a pregunta, hasta que
son los propios discípulos quienes parecen des-
cubrirla. Emeritus escapa así de la tentación de
bajar de la teoría a la práctica invirtiendo la fór-
mula: primero da cuenta de la regla procesal, la
sentencia o el pleito concreto, y después hace
emerger la teoría, sin importar si se trata de la
materia penal, el Derecho de daños, la interpre-
tación jurídica o el mundo de los contratos civi-
les. Su claridad es transversal. Y conviene repa-
rar en el reparto de papeles: si Emeritus es Sócra-
tes, Gala y Alex encarnan las dos grandes fami-
lias del desacuerdo de nuestro tiempo—ella tien-
de al progresismo, él al conservadurismo, ambos
llevados a veces al extremo—. Entre los dos son,
en cierto modo, la humanidad puesta a discutir;
y la gracia del método está en que el maestro no
concede la razón a ninguno de antemano: los so-
mete a ambos al mismo examen.

Muestra de lo anterior son un par de casos
que, como muchos otros, nutren este apasio-
nante diálogo que inicia con la visita de Gala
y Alex al despacho universitario de Emeritus y
que transcurre por diez sesiones—acompañadas
de café, una macedonia de frutas y un par de
tartas— en las que se conversa sobre delitos y pe-
nas, juicios penales, constitucionalismo y demo-
cracia, derechos y libertades, relaciones interna-
cionales, propiedad privada, daños y perjuicios,
contratos, juicios civiles, e interpretación y apli-
cación del Derecho. El primer caso que me gus-
taría comentar es uno traído de la pluma de Sha-
kespeare y bien conocido: El mercader de Venecia.
No es el primer autor que usa este drama para
explicar los riesgos del formalismo jurídico, pe-
ro sí uno que logra colocar en su justa dimensión
el papel de la interpretación literal. «Una libra
de carne, pero ni una gota de sangre» funciona
como la fórmula mediante la cual el formalismo
bueno puede combatir al malo. Aunque Ferreres
no toma partido por ninguna de las teorías de la

interpretación, deja asomar una postura cerca-
na al constructivismo, guiada por un gran sen-
tido común jurídico. Con este ejemplo, y por su
forma de entenderlo y explicarlo, es posible co-
locar al autor en una línea de pensamiento que—
almenos en el rechazo al formalismomecánico—
comparten juristas de la talla de Owen Fiss, en
la tradición norteamericana, y Manuel Atienza
o Luigi Ferrajoli, en la europea.

El otro caso es uno resuelto por el Tribunal Eu-
ropeo de Derechos Humanos: Gäfgen contra Ale-
mania (2010)3. Un hombre había asesinado a un
niño de once años y, fingiendo un secuestro, exi-
gió un rescate a la familia; detenido y temiendo
la policía por la vida del muchacho —que ya es-
taba muerto, sin saberlo—, un agente lo amena-
zó con causarle intensos dolores si no revelaba
su paradero. El desenlace es conocido: la ame-
naza bastó para que confesara, se halló el cadá-
ver, el asesino fue condenado con pruebas inde-
pendientes de aquella confesión, y a los policías
se les impuso una sanción levísima. Llevado el
asunto a Estrasburgo, la Gran Sala se dividió on-
ce contra seis sobre la condición de víctima del
propio Gäfgen y sobre la exclusión de las prue-
bas; pero fue unánime en lo esencial: la conduc-
ta policial vulneró el artículo 3 del Convenio, y
ese derecho a no sufrir tratos inhumanos es ab-
soluto, sin excepción posible, por valiosa que sea
la finalidad perseguida. Emeritus lo dice sin as-
pavientos, y hace bien en subrayar que la discre-
pancia versó sobre la suficiencia del castigo a los
agentes, no sobre la ilicitud de lo que hicieron.

Es aquí donde el libro planta su barrera. No,
curiosamente, con Gäfgen, sino con un ejemplo
que trae Gala del primer día de conversaciones:
el del médico que descuartizaría a un paciente
para repartir sus órganos y salvar a cinco. La dig-
nidad humana, responde Emeritus, pone un lí-
mite que ningún cálculo utilitarista puede fran-
quear. Confieso, sin embargo, una reserva —que

3Tribunal Europeo de Derechos Humanos, Gäfgen c. Alemania [Gran Sala], núm. 22978/05, sentencia de 1 de junio de 2010.

La Gran Sala se dividió 11 votos contra 6 sobre la subsistencia de la condición de víctima del demandante y sobre la

exclusión de las pruebas derivadas (art. 6 del Convenio), pero fue unánime al calificar la amenaza como trato inhumano

contrario al art. 3, de carácter absoluto e inderogable.
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no alcanza ni a Gäfgen ni al médico, sino al caso
trágico genuino: aquel en que salvar un bien fun-
damental solo es posible sacrificando otro del
mismo rango, y el ordenamiento se queda literal-
mente sin respuesta correcta—. Ahí sí dudo de
que el carácter absoluto pueda sostenerse sin pa-
gar un precio moral. Gäfgen no es ese caso: cabe
añadir, en una clave penal que el libro no explo-
ra, que la angustia del agente podría examinarse
bajo el estado de necesidad exculpante4, catego-
ría que disculparía—ono—a la persona sin tocar
por ello la ilicitud del acto ni el carácter absolu-
to del derecho. Que la exculpación, de hecho, no
prosperara es lo que mantiene la prohibición en
pie. En suma, en este segundo caso Emeritus se
atreve con cuestiones tan hondas como la derro-
tabilidad de las reglas o el carácter absoluto de la
dignidad, y lo hace muy bien: sin alardes ni fun-
damentalismos, con un tono ante todo descrip-
tivo, aunque no exento de atisbos prescriptivos,
que arroja luz sobre discusiones endiabladas.

La gracia de la obra radica no solo en la eru-
dición y en la completitud del recorrido por las
distintas parcelas de la práctica jurídica, sino en
que lo hace creando un ambiente de exquisita
cultura. Emeritus es un guía que ayuda a los no-
veles a encontrar valiosas perlas que hacen que
uno quiera parecerse a él. La obra, pensada pa-
ra dos chicos, atrapa también a juristas talludos
como yo. Sin ninguna vergüenza confieso, grata-
mente, que aprendí con Alex y Gala que Voltaire
tomaba café en Le Procope de París, uno de los
más antiguos de esa ciudad; visité el Lloyd's y
el tribunal de La Haya; pude saborear, al ritmo
de la Sonata para piano n.º 16 en Do mayor de
Mozart, una tarta Sacher en el hotel del mismo
nombre en Viena; vi varias películas que no ha-
bía visto, como Crimen perfecto (Dial M for Mur-
der), Veredicto final (The Verdict) o Yo confieso (I

Confess), y entendí que la vasta jurisprudencia
de una Corte Suprema, como la de México, se
parece más a la obra de Bach que a la de Mo-
zart. En pocas palabras: gracias a profesores co-
mo Ferreres-Emeritus, el Derecho puede apren-
derse —y enseñarse— como la cultura: por in-
mersión y placer.

Hay un giro sorprendente en la página 225:
Gala suelta una pista que saca a los tres persona-
jes de la ficción y los precipita al libro real que
el lector tiene entre las manos, ese que se llama
Elogio del Derecho. Emeritus, sin salirse del papel,
parece sonrojarse y le pregunta a Gala si se en-
cuentra bien. El guiño revela dos verdades que
Javier Cercas ha repetido de mil maneras: que
la ficción pura no existe y que toda novela dice
su verdad a través de la mentira. Ferreres mien-
te, en ese sentido noble: miente, por ejemplo, al
desdoblarse y llamarse a símismo Emeritus. Y al
final elmaestro se despide de los chicos y parte a
Bellagio, a una estancia de investigación, a la es-
pera de noticias de sus alumnos —esas «noticias
de Bellagio» con las que el libro se cierra—. No
sabremos si Ferreres pisó de veras aquella orilla
del lago de Como, ni si Gala y Alex fueron soña-
dos por él como el hombre soñado de Las ruinas
circulares. Opto por lo que ya insinué: este es uno
de los pocos libros jurídicos —no conozco otro—
que se atreve a dejar que sus personajes sospe-
chen que viven dentro de un libro. Ferreres sigue
haciendo de maestro.

Todo lo anterior me lleva a una reflexión so-
bre lo que estamos viviendo en varias partes del
mundo, y de manera muy particular en México:
una regresión democrática y una degradación
del Derecho. Mientras Ferreres lo elogia, aquí
nos vemos en la necesidad de criticarlo, porque
se está convirtiendo en un instrumento del po-
der que pierde, poco a poco, su orientación ha-

4La distinción es dogmáticamente relevante. El estado de necesidad exculpante (§ 35 del Código Penal alemán, y sus

equivalentes en la tradición penal hispana) no niega la antijuridicidad del hecho —la amenaza sigue siendo ilícita—, sino

que opera sobre la culpabilidad, disculpando al autor a quien no era exigible otra conducta; su eventual reconocimiento

dejaría, pues, intacto el carácter absoluto del derecho. En el caso, la exculpación no habría prosperado: el § 35 ampara un

catálogo tasado de bienes y solo frente al peligro que corre el propio autor o una persona allegada —no un tercero—, y

disculpar a un agente del Estado que actúa en ejercicio del cargo produce un efecto institucional del que carece la disculpa

del particular angustiado.
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cia los fines y los valores del Estado de Derecho.
Soy consciente de la trampa, pero la tiendo a pro-
pósito: lo que Ferreres elogia es la idea del Dere-
cho; lo que yo critico es una práctica concreta, la
mexicana. También yo elogio esa idea —el buen
Derecho, el que se mantiene fiel a sus fines— y
repudio el otro, el que los traiciona. Es la misma
libra de carne de Porcia: la forma que en Venecia
salva a Antonio es la que, entre nosotros, empie-
za a servir para lo contrario.
Por eso creo que elogiar el buen Derecho es

hoy más urgente que nunca en países como el
mío: hace falta que la comunidad jurídica ente-

ra reaccione contra los juristas de cámara que,
coludidos con los políticos voraces, desmantelan
nuestras instituciones. Y quizá por eso el libro de
Víctor, que parece hablarles a dos jóvenes que
aún no empiezan la carrera, nos hable en reali-
dad a todos. Cierro sus páginas con la sospecha
de que Emeritus, Alex y Gala nos sobrevivirán:
son, como nosotros, criaturas que se saben soña-
das por una disciplina que nos precede y nos con-
tinúa. Da gusto —y da consuelo, en estos días—
que sea un amigo quien nos lo recuerde, y que
siga, hasta la última página, haciendo de maes-
tro.

R. Gargarella, Oaxaca, México (2022)
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Derecho, serpientes y utopías
por Lucía Giudice Graña

Notas sobre ”¿No hay derecho?”, de Christian Courtis.

21 de agosto de 2026

Leí a Christian Courtis por primera vez estre-
nando la segunda década del milenio, cuando
era estudiante en la Facultad de Derecho. Re-
cuerdo aquella lectura por una razón que exce-
día ampliamente el contenido del texto. Courtis,
junto con la disruptiva curaduría de textos de la
profesora de Filosofía del Derecho a cargo, hacía
que el derecho parecieramuchomás interesante
de lo que el paradigma dogmático vigente estaba
dispuesto a mostrarme.

Volver a esos años, a partir de la lectura de
¿No hay derecho?, no responde a una pura nos-
talgia boba. Hay algo más. Este volumen vuelve
a hacer lo que aquellos textos hacían entonces,
mostrar que los límites de lo jurídico son mucho
menos obvios de lo que parecen. Leídos en con-
junto, permiten advertir una coherencia que una
lectura dispersa puede ocultar.

Podría dedicar esta nota a algunos de los te-
mas del libro por los que su obra es más conoci-
da, como la justiciabilidad de los derechos socia-
les, la crítica al formalismo o la relación entre
derechos y políticas públicas. Sin embargo, pre-
fiero explorar un hilo más lateral que atraviesa
gran parte del libro y resulta especialmente rele-
vante en estos tiempos: la relación entre derecho
e imaginación.

“El mundo sin barreras como utopía” y “Los
anillos de la serpiente” ganan mucho leídos en
conjunto. El primero muestra que las normas ju-
rídicas imaginan mundos; el segundo, que tam-
bién imaginan a quienes los habitan. El dere-
chono construye solamente escenarios; también
construye personajes. Y si esos personajes son
construcciones jurídicas, nada los obliga a per-
manecer idénticos a sí mismos. La pregunta que
se abre entonces es menos qué derechos pode-
mos agregar a los que ya tenemos1 que qué suje-
to estamos suponiendo cuando hablamos de de-
rechos, autonomía e igualdad2.

En “El mundo sin barreras como utopía”,
Courtis invita a pensar los textos normativos
como “la cristalización de un deseo”. Cuando
una Constitución afirma que todas las personas
son iguales ante la ley, no está describiendo una

1Sobre los límites de esa operación de agregado, ver Silvina Álvarez Medina, ”Constitucionalismo liberal y feminista: las

claves de un injerto malogrado”, International Journal of Constitutional Law, vol. 23, n.º 5, 2025, pp. 1530-1557, donde la

metáfora del injerto describe con precisión lo que ocurre cuando se incorporan derechos a un tronco constitucional que no

fue diseñado para alojarlos.
2La pregunta por el sujeto que presuponen las categorías jurídicas ha sido trabajada desde distintas tradiciones. Jennifer

Nedelsky, Law's Relations: A Relational Theory of Self, Autonomy, and Law, Oxford, Oxford University Press, 2011, propone

concebir la autonomía como una capacidad que se constituye en y a través de las relaciones, y no como un atributo previo

del individuo aislado. Sobre la posibilidad de revisar deliberadamente nuestras categorías en función de los fines que

queremos que sirvan, ver Sally Haslanger, Resisting Reality: Social Construction and Social Critique, Oxford, Oxford University

Press, 2012.
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realidad. Está contando un mundo deseado co-
mo si ya existiera.

Por eso Courtis encuentra en la Constitución,
la ley o los tratados internacionales de derechos
humanos algo parecido a una obra de ficción. Co-
mo en una novela, hay un escenario y persona-
jes individuales y colectivos; se establece un ré-
gimen de convivencia y se proyecta una determi-
nada organización del poder. Hay también una
selección, porque toda trama decide qué elemen-
tos la integran y cuáles quedan fuera3. El dere-
cho hace algo similar. Elige qué relaciones consi-
dera relevantes, qué sujetos reconoce, qué expe-
riencias vuelve jurídicamente visibles y cuáles
permanecen en los márgenes… cualquier remi-
niscencia de las reivindicaciones feministas pa-
rece pura coincidencia.

La comparación resulta especialmente suge-
rente porque permite volver sobre una pregunta
que la enseñanza jurídica no siempre nos invi-
ta a formular. Si el derecho cuenta una historia
sobre el mundo, ¿quién decide cuál merece ser
contada? ¿Y qué ocurre con aquello que el rela-
to jurídico no pudo o no quiso imaginar?

Lo interesante, contra las sospechas que sue-
len cernirse sobre las teorías críticas, es que la
respuesta de Courtis no consiste en abandonar
la teoría del derecho, entregársela a la literatu-
ra y tragarse la llave. La ficción no aparece co-
mo una metáfora tomada en préstamo, sino co-
mo una categoría con estatuto propio dentro del
pensamiento jurídico, apoyada en la teoría de las
ficciones de Bentham, leída por Enrique Marí, y
en la narratología de losmundos posibles4. En el

mismomovimiento, Courtis toma una de las dis-
tinciones más conocidas de Kelsen, aquella que
separa el ser del deber ser, y la hace trabajar de
unmodo que probablemente el propio Kelsen no
habría concedido sin reparos. Tomarse en serio
la crítica es también tomarse en serio al derecho.

En la teoría pura, la distinción entre ser y de-
ber ser cumple una función metodológica preci-
sa. Se trata de separar el conocimiento de los he-
chos de la comprensión de la forma específica en
que existen las normas y, así, preservar la especi-
ficidad de la ciencia jurídica5.Courtis encuentra
allí algo más. Si el deber ser expresa cómo algo
tiene que ser, también expresa un deseo sobre el
mundo. Y, como nos ha enseñado el psicoanáli-
sis, todo deseo presupone un sujeto deseante.

No me interesa tanto discutir si esta lectura
le hace justicia al Kelsen más ortodoxo, aunque
existan razones para pensar que sí6. Me interesa
el gesto. Courtis toma una categoría concebida
para delimitar rigurosamente las fronteras del
quehacer de la ciencia jurídica y la usa para en-
sancharlas. Leer aKelsen desde otramiradano su-
pone dejarlo atrás, sino volver a encontrarlo allí
donde sus categorías pueden resultar menos so-
lemnes, más abiertas y quizás también más fér-
tiles en un mundo sustancialmente distinto de
aquel en el que fueron formuladas. Leída así, la
norma jurídica expresa una pretensión sobre el
mundo, y esa pretensión puede entenderse tam-
bién como una forma de deseo.

De ahí queCourtis pueda pensar el derecho co-
mo una forma particular de utopía. Una utopía
no describe un lugar existente. Imagina unmun-

3Courtis desarrolla el punto apoyándose en Enrique E. Marí, ”La teoría de las ficciones en Jeremy Bentham”, en VV.AA.,

Derecho y psicoanálisis. Teoría de las ficciones y función dogmática, Buenos Aires, Hachette, 1987, pp. 17-31, y en Thomas G.

Pavel,Mundos de ficción, Caracas, Monte Ávila, 1994. La ficción no opera aquí como metáfora tomada en préstamo de la

literatura, sino como categoría con estatuto propio dentro del pensamiento jurídico.
4Enrique E. Marí, ”La teoría de las ficciones en Jeremy Bentham”, en VV.AA., Derecho y psicoanálisis. Teoría de las ficciones

y función dogmática, Buenos Aires, Hachette, 1987, pp. 17-31; Thomas G. Pavel,Mundos de ficción, Caracas, Monte Ávila, 1994.
5Kelsen, Teoría pura del derecho, cap. I, § 4. Cabe notar que el propio Kelsen admite que la norma es el sentido de un acto

de voluntad, aunque insiste en que su validez no depende de la voluntad que la produjo. La operación de Courtis consiste,

en buena medida, en desplazar el énfasis hacia ese componente volitivo.
6Vale notar, de todos modos, que el propio Kelsen admite que la norma es el sentido de un acto de voluntad, aunque

insista en que su validez no depende de la voluntad que la produjo. En esa medida, la operación de Courtis no introduce un

elemento ajeno a la teoría pura, sino que desplaza el énfasis hacia un componente que ella misma reconoce. Ver Kelsen, op.

cit. Agradezco a Paula Gaido haberme señalado esta posibilidad durante la presentación.
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do que todavía no existe y que, de algún modo,
deseamos que exista. Los textos normativos ha-
cen algo semejante. Describen el mundo que en
realidad quieren producir.

Las constituciones y los tratados de derechos
humanos muestran esta operación con especial
claridad. Courtis los presenta como “mapas de
pequeña escala de la vida social”. Dibujan un pa-
norama general y dejan buena parte del detalle
abierto para su desarrollo posterior. En esa es-
cala reducida hay algo que me interesa especial-
mente. El derecho no solo proyecta instituciones
y distribuye poderes. También proyecta formas
de vida. Eso no significa, desde luego, que toda
utopía jurídica sea deseable. Courtis se encarga
de alertarnos (con el diario del lunes, quizás de-
bimos estar más atentos a las red flags) que hay
utopías autoritarias, conservadoras y excluyen-
tes7. Tampoco significa que aquello que el de-
recho deja afuera sea necesariamente un olvido
inocente. Detrás de cada recorte, señala Courtis,
pueden encontrarse “indicios de ciertomapa del
poder”8.

La idea resulta especialmente sugerente por-
que permite desplazar la pregunta. Ya no se tra-
ta solamente de preguntarnos qué derechos re-
conoce una norma o qué instituciones organiza.
También podemos preguntarnos qué mundo de-
sea esa norma y qué sujetos necesita para imagi-
narlo.

Con esas herramientas, Courtis lee la Conven-
ción sobre los Derechos de las Personas con Dis-
capacidad y se pregunta qué mundo cuenta ese
tratado. La clave está en que la Convención no
sitúa la discapacidad exclusivamente en la per-
sona. La entiende como el resultado de la in-
teracción entre las personas y las barreras que
encuentran en el entorno y en las actitudes de
los demás. La discapacidad aparece entonces en

el encuentro entre alguien y un mundo que no
fue pensado para su existencia. Una escalera sin
rampa, una información que solo puede recibir-
se de determinada manera, un trámite que pre-
supone ciertas capacidades o formas de comuni-
cación producen una barrera que no está simple-
mente en el cuerpo de quien la encuentra.

El desplazamiento es profundo. En el mundo
que la Convención imagina, el problema no con-
siste en arreglar a las personas para que se adap-
ten a un entorno que permanece intacto, sino
en transformarlo. De ahí la importancia del dise-
ño universal, que supone anticipar la diversidad
y proyectar espacios, bienes, servicios y proce-
dimientos utilizables por la mayor cantidad de
personas posible, y del ajuste razonable, que re-
conoce que ningún diseño general puede prever-
lo todo y exige respuestas particulares cuando
resulten necesarias. La pregunta deja de ser có-
mo incorporar a quienes se apartan de una nor-
malidad previamente definida y pasa a ser cómo
construir un mundo en el que esa supuesta nor-
malidad deje de funcionar como medida de to-
das las cosas.

Quizás por eso resulten especialmente signi-
ficativos dos derechos formulados por primera
vez como tales en un tratado internacional. Se
trata del derecho a vivir de forma independien-
te y del derecho a ser incluido en la comunidad,
que Courtis lee en oposición a dos formas de ex-
clusión largamente naturalizadas, la dependen-
cia y el aislamiento, cuya expresión extrema es
la institucionalización. La Convención formula
así una promesa de autonomía, pero de un mo-
do que desacomoda la idea más habitual de lo
que significa ser autónomo. Vivir de forma inde-
pendiente no es vivir sin otros, y la inclusión en
la comunidad no supone prescindir de apoyos.
Por el contrario, la posibilidad de decidir dónde

7La advertencia tiene una larga historia. Isaiah Berlin, ”La búsqueda del ideal”, en El fuste torcido de la humanidad,

Barcelona, Península, 1992, sostiene que la aspiración a la sociedad perfecta ha servido para justificar las peores violencias.

Desde una perspectiva latinoamericana, Fernando Aínsa, Necesidad de la utopía, Montevideo, Nordan-Tupac Amaru, 1990,

revisa el lugar de la imaginación utópica en la región y sus usos contrapuestos.
8Courtis remite en ese punto a Alicia Ruiz, ”Aspectos ideológicos del discurso jurídico”, y a Ricardo Entelman, ”Discurso

normativo y organización del poder”, ambos en VV.AA.,Materiales para una teoría crítica del derecho, Buenos Aires,

Abeledo-Perrot, 1991, pp. 189-202 y 297-307 respectivamente.
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y con quién vivir puede depender precisamente
de la existencia de servicios de asistencia.

La utopía jurídica que Courtis encuentra en la
Convención contiene, entonces, una tensión di-
fícil de ignorar. Por un lado, el texto afirma la
autonomía de las personas con discapacidad y
su capacidad para decidir sobre su propia vida.
Por otro, reconoce su vulnerabilidad y establece
obligaciones específicas de protección y apoyo.
Si pensamos la autonomía como independencia
respecto de los demás, ambas dimensiones en-
tran necesariamente en conflicto, porque cuan-
to mayor es la protección menor parecería ser la
autonomía. Pero tal vez la tensión no esté en la
Convención, sino en la idea de autonomía con la
que llegamos a ella.

Sospecho, sin embargo, que en el ejercicio que
realiza Courtis, la Convención funciona menos
como temaque como excusa. Es un caso especial-
mente nítido, aunque nada del método depen-
de de él. Preguntarle a un texto normativo qué
mundo desea, qué deja fuera del recorte y qué
sujetos necesita para sostenerlo es un ejercicio
que puede realizarse con cualquier texto norma-
tivo. Incluso, como veremos, con las categorías
que usamos para pensarlos.

El ejercicio se vuelve aún más interesante
cuando el objeto no es un tratado, sino el propio
aparato categorial del derecho. Eso es lo que ocu-
rre en ”Los anillos de la serpiente”, escrito por
Courtis junto con Víctor Abramovich, un texto
que parece pertenecer a otro registro y que es, en
buena medida, historia social del derecho. Leí-
do junto con ”El mundo sin barreras como uto-
pía”, sin embargo, aparece como su complemen-
to exacto. Si aquel capítulo mostraba que la ley
imaginamundos, estemuestra que también ima-
gina a quienes los habitan.

La tesis puede resumirse a partir de una ca-
tegoría especialmente provocativa: la de ”espa-
cio simbólico de pertenencia social”. Cada épo-
ca organiza la pertenencia en torno a determi-

nadas actividades y relaciones, y allí donde se
encuentra el centro de la vida social el derecho
construye categorías capaces de representar a
quienes participan de ese espacio y de ordenar
los vínculos que allí tienen lugar. Cuando la ac-
tividad central era el intercambio demercancías,
ese protagonista fue el sujeto propietario. Un in-
dividuo formalmente igual a los demás, autóno-
mo, responsable y capaz de comprometer su pa-
trimonio, cuyos atributos parecían universales.
Nombre, capacidad, domicilio, patrimonio. Co-
mo muestran Courtis y Abramovich, sin embar-
go, esa supuesta abstracción estaba mucho me-
nos desligada de la realidad social de lo que pre-
tendía. Los atributos que el derecho presentaba
como propios de cualquier sujeto estaban inspi-
rados en la descripción de quienes efectivamen-
te los reunían en la vida social.

La observación excede la historia del derecho
civil. Nos obliga a sospechar de las categorías ju-
rídicas precisamente cuando se presentan como
universales. El sujeto de derecho parece no te-
ner cuerpo, historia ni posición social y, por eso
mismo, puede aparecer como cualquiera. Pero lo
que lo vuelve universal es también lo que vuelve
invisibles las condiciones concretas a partir de
las cuales fue construido. De nuevo, correspon-
de un saludo fraterno a la teoría feminista9.

Por esto, la categoría “derecho subjetivo” fun-
ciona tan bien para explicar la necesidad de re-
visar el aparato conceptual con el que trabaja-
mos. Puede parecer una herramienta puramente
técnica, destinada a describir la posición de una
persona frente al orden jurídico. Pero para que
alguien pueda aparecer como titular de un dere-
cho subjetivo, ese orden necesita imaginarlo de
determinada manera, reconocerlo como alguien
capaz de tener derechos, ejercerlos, reclamarlos
y decidir sobre ellos. La categoría contiene, aun-
que no siempre lo explicite, una imagen determi-
nada del sujeto.

9La crítica al carácter presuntamente neutral del sujeto jurídico ha sido central en la teoría feminista del derecho. Ver

Catharine MacKinnon, Hacia una teoría feminista del Estado, Madrid, Cátedra, 1995 (1989), y Carole Pateman, El contrato

sexual, Barcelona, Anthropos, 1995 (1988).
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Esto permite retomar una vieja sospecha. La
categoría de derecho subjetivo ha sido y es cues-
tionada por considerársela una criatura del indi-
vidualismo liberal, asociada al formalismo y a la
figura del propietario. Las constituciones socia-
les de entreguerras fueron redactadas sobre ese
trasfondo, como recuerda Courtis al reconstruir,
en otro texto de la compilación, la evolución de
los derechos económicos, sociales y culturales10.
Frente a la sospecha de que el derecho subjeti-
vo llevaba consigo una concepción burguesa del
individuo, algunas respuestas buscaron despla-
zar la categoría y poner el acento en mandatos
dirigidos al Estado. La historia posterior mostró
los problemas derivados de ese desplazamiento.
Los derechos sociales terminaron siendo leídos
muchas veces como normas programáticas, co-
mo promesas constitucionales cuya realización
dependía de la voluntad de otros. Buena parte
de la obra de Courtis puede leerse también co-
mo una respuesta a esa dificultad. Volver exigi-
bles los derechos sociales requería tomarse en
serio la dimensión subjetiva del derecho, incluso
cuando quien reclamaba ya no era el propietario
del derecho civil clásico.

Vale la pena ir más allá del guiño. Las teorías
feministas, y especialmente el constitucionalis-
mo feminista, se preguntan desde hace décadas
qué ocurre cuando quienes fueron excluidas de
la construcción del sujeto universal intentan in-
corporarse a él11. Los derechos sexuales y repro-
ductivos permiten seguir de cerca esa operación.
Su reconocimiento supuso traducir a la gramá-
tica existente de los derechos experiencias que
habían quedado fuera de su formulación origi-
nal, y esa traducción resultó enormemente pro-
ductiva. Permitió nombrar injusticias, estable-
cer obligaciones estatales, litigar y ampliar los

márgenes de protección. Pero también hizo visi-
bles los límites de esa gramática12. El cuerpo ges-
tante, la dependencia y el cuidado entran en ella
como problemas particulares que requieren ex-
cepciones, protecciones especiales o adaptacio-
nes de categorías concebidas para otro tipo de
sujeto. Buena parte de todas estas elaboraciones
ha mostrado que el sujeto aparentemente uni-
versal del derecho tiene una historia, y que su
neutralidad dependía precisamente de que cier-
tas experiencias quedaran fuera de la represen-
tación jurídica.

Frente a esto caben dos respuestas conocidas,
y ninguna termina de satisfacer a espíritus in-
quietos. Podemos celebrar la categoría como si
nada le ocurriera o abandonarla por sospechosa
de origen. Pero hay otra posibilidad. Una catego-
ría jurídica puede haber nacido en un contexto
histórico determinado, estar atravesada por pre-
supuestos problemáticos y, sin embargo, no que-
dar agotada por ellos. Podemos disputar su sig-
nificado, estirar sus límites, preguntarnos qué
ocurre cuando la pensamos desde otros sujetos
y otras formas de vida, hacerla capaz de alber-
gar aquello que no estaba presente en su formu-
lación original. La imaginación jurídica no con-
siste solamente en inventar derechos nuevos pa-
ra problemas nuevos. También puede volver ex-
traño aquello que creíamos conocer demasiado
bien. El derecho subjetivo bien puede ser una de
esas cosas.

Es la propia historia que cuentan Courtis y
Abramovich la que muestra que esto es posible.
No es solamente una historia de sustitución de
protagonistas. El sujeto propietario no desapare-
ce sin más para dejar lugar al trabajador, ni este
para ser reemplazado por el consumidor. Cada
nuevo personaje obliga al derecho a modificar

10Ver ”Los derechos económicos, sociales y culturales” en el volumen comentado.
11Sobre el constitucionalismo feminista y su crítica a las estrategias de inclusión que no revisan los presupuestos del

texto constitucional, y por nombrar solo algunas contribuciones fundamentales, ver Mariela Puga, ”Un exorcismo

necesario: comentario a El derecho como una conversación entre iguales”, Revista Latinoamericana de Filosofía Política, vol. 12,

n.º 1, 2023, pp. 228-256; Ruth Rubio-Marín, ”Gender and Constitutionalism: A Multifunctional Perspective”, Annual Review

of Law and Social Science, vol. 21, n.º 1, 2025, pp. 149-171; y Beverley Baines, Daphne Barak-Erez y Tsvi Kahana (eds.),

Feminist Constitutionalism: Global Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 2012.
12Malena Costa, Feminismos jurídicos, Buenos Aires, Didot, 2016, p. 105.
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sus propias categorías y, al hacerlo, revela que
ninguna era tan fija comoparecía. La plasticidad
que los autores describen no es solo la capacidad
de la dogmática para absorber cambios. Es tam-
bién la prueba de que las categorías admiten ser
habitadas de otro modo. Queda saber por quién
y cómo.
Esto permite volver a la Convención sobre los

Derechos de las Personas con Discapacidad. Si
pensamos al titular de derechos como un indivi-
duo autosuficiente y descontextualizado, la pro-
tección aparece como algo que se brinda a quien
no puede valerse por sí mismo, y los apoyos, co-
mo una concesión necesaria para quienes no al-
canzan el ideal de independencia. Pero los he-
chos muestran que nadie se vuelve completa-
mente autónomo en soledad. Las capacidades
que asociamos con la autonomía dependen de re-
laciones, instituciones y cuidados que hacen po-
sible que una persona desarrolle proyectos pro-
pios. La dependencia no es la excepción que apa-
rece cuando la autonomía fracasa. Es una condi-
ción ordinaria de la vida humana que las ficcio-
nes jurídicas de autosuficiencia tienden a ocul-
tar13.
Leída así, la Convención adquiere otra cohe-

rencia. El derecho a vivir de forma independien-
te no significa vivir sin otros. Significa poder de-
cidir sobre la propia vida y contar con las condi-
ciones materiales y relacionales que hacen posi-
ble esa decisión. El acceso a servicios de asisten-
cia y apoyo no limita la autonomía. Es parte de
aquello que permite ejercerla. El desplazamien-
to importa más allá de la discapacidad porque
obliga a revisar una serie de oposiciones que el
derechomoderno trató como evidentes. Autono-
mía y dependencia. Razón y emoción. Libertad y
cuidado. Individuo y relación. Protección y deci-

sión. Tal vez ninguna sea tan nítida como nues-
tras categorías nos acostumbraron a pensar. Y,
en los términos del propio libro, quizás la plasti-
cidad del paradigma no se haya agotado. Quizás
lo que falte sea llevarla aún más lejos.

El sujeto autosuficiente nunca existió del todo.
Lo que hay son personas cuyos apoyos resultan
visibles y personas cuyos apoyos están tan natu-
ralizados que pasan por mérito propio. La dife-
rencia no es menor, porque de ella depende que
la necesidad ajena se lea como una condición
compartida o como una falla individual, y que
el desamparo aparezca como problema público
o como una cuestión demala suerte—cuando no
una consecuencia merecida—.

Courtis piensa las utopías jurídicas como pun-
tos de partida y no como puntos de llegada. La
utopía no es una isla14 a la que se llega, sino
una herramienta para volver sobre aquello que
parecía terminado. Courtis vuelve sobre Kelsen
sin abandonarlo. Lee la Convención y encuentra
una utopía que aún contiene tensiones. Y, en esa
línea, podemos volver sobre el derecho subjeti-
vo sin aceptar que sus presupuestos históricos
lo condenen irremediablemente.

Después de todo, quizás siga siendo eso lo que
convierte a Filosofía del Derecho en un espa-
cio atractivo para quienes todavía no tenemos
del todo claro qué hacemos en las aulas de una
facultad de derecho. Su tarea más interesante
no consiste en cerrar filas para defender catego-
rías, sino en volver a abrirlas, mostrar que aque-
llo que los juristas presentan como natural fue,
en realidad, construido y que, precisamente por
eso, puede construirse de otro modo. Este libro
de Courtis, en esta cuidada compilación, sirve
para recordárnoslo.

13Sobre la autonomía relacional como campo, ver Catriona Mackenzie y Natalie Stoljar (eds.), Relational Autonomy:

Feminist Perspectives on Autonomy, Agency, and the Social Self, Oxford, Oxford University Press, 2000, y, en lengua castellana,

Silvina Álvarez Medina, La autonomía de las personas. Una capacidad relacional, Madrid, Centro de Estudios Políticos y

Constitucionales, 2018. Sobre la vulnerabilidad como condición universal y constitutiva, y no como rasgo de poblaciones

particulares, Martha Fineman, ”The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human Condition”, Yale Journal of Law

and Feminism, vol. 20, n.º 1, 2008, pp. 1-23.
14Tomo la fórmula de Layla Martínez, Utopía no es una isla. Catálogo de mundos mejores, Madrid, Episkaia, 2020, donde se

discute la imagen de la utopía como lugar perfecto y cerrado y se la propone, en cambio, como herramienta crítica del

presente.
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Recordando a Carlos Nino
Un homenaje de La Crítica Del Derecho

Conocí a Nino en el Seminario internacional de filosofía del derecho de Vaque-
rías, Córdoba, en los años 90. Eran los primeros encuentros, y académicos de
la talla de Garzón Valdés, Bulygin, Alchourrón, fueron los principales exposi-
tores. En esa época, joven adscripta a la Cátedra de filosofía del derecho de
Caracciolo, formaba parte de la organización del seminario y me asignaron co-
mentar un trabajo de uno de los invitados extranjeros. No recuerdo ni siquiera
el tema, pero sí mi nerviosismo por presentar una crítica de una ponencia fren-
te a personas referentes en el campo de estudio, sobre un argumento —que sí
recuerdo—que conocía superficialmente, pero queme obligaba a decir «algo in-
teligente» frente a tamaño auditorio. En primera fila estaba Carlos Nino, quien
me aplaudió vehementemente cuando terminé mi presentación, y me invitó a
compartir la mesa del almuerzo. Todavía hoy el recuerdo me saca una sonrisa.
Nino tenía esa capacidad de entusiasmar, de transmitir la importancia de una
discusión, o sólo de reconocer la tarea bien hecha. Fue, sin lugar a duda, una
distinción para mí. También un aprendizaje, de que un intelectual puede —y
me atrevo a decir debería— ser humilde, no impostado, cercano, y sobre todo
un maestro.

Silvina Ramírez

La expresión «constitucionalismo deliberativo» aparece de la mano de Car-
los Nino. James Bohman la utilizó por primera vez en su artículo «The Coming
of Age of Deliberative Democracy», de 1998, al advertir que la teoría de la de-
mocracia deliberativa, surgida en los años 80, comenzaba entonces a preocu-
parse por su institucionalización. Entre las obras que situó a la vanguardia de
ese tránsito del ideal de la democracia deliberativa a la práctica institucional,
destacó precisamente la de Nino. Desde entonces, quienes trabajamos por un
constitucionalismo más democrático y deliberativo participamos en una con-
versación que él ayudó a inaugurar.

Ignacio Giuffré

En un congreso de Filosofía del Derecho enMünster Carlos leyó un excelente
trabajo, del cual nunca le había oído hablar, y cuando le pregunté de dónde lo
había sacado contestó: —«Lo escribí en el viaje. No puedo dormir en los avio-
nes» (Fue el mejor trabajo del congreso).

Martín Farrell

Suele decirse que Juicio al mal absoluto es un libro especial, ambicioso. Tam-
bién se piensa que esmuchos libros, a la vez, o que tienemuchos libros adentro.
Uno de historia argentina, uno de filosofía del castigo y la responsabilidad, uno
de análisis comparativo del derecho. No suele decirse que tiene además una
biografía de Raúl Alfonsín, o mejor dicho que —habiendo escrito en inglés—

74



Recordando a Carlos Nino

Carlos Nino en sus páginas parece asistido por el espíritu del más recordado
biógrafo, James Boswell, el hombre que escribió The Life of Samuel Johnson.
Una obra que, en gran medida, es sobre cómo Boswell veía a Johnson, el máxi-
mo intelectual de Inglaterra y una personalidad rutilante, y sobre cómo él se
sentía alrededor del hombre. Entusiasmado, emocionado, un poco humillado,
pequeño ymenor, a veces insignificante, pero también útil, valiente, importan-
te, validado. Sin dudas, además de todos los demás méritos que cosechó Juicio
al mal absoluto existe este otro, que Nino muestre con minuciosidad, pero sin
temor ni vergüenza, lo que significa trabajar a la par de un hombre que escribió
un capítulo de la historia.

Manuel M. Novillo

De Carlos Nino no tengo anécdotas personales; las diferencias geográficas y
temporales lo impidieron. Sí puedo contar sintéticamente qué significan para
mí su nombre y sus ideas. Primero, el vínculo entre el derecho y la democracia,
que nunca ha sido obvio ni fácil. Segundo, una comunidad (intelectual pero no
solamente) que comenzó en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacio-
nal de Tucumán y se ha extendido a Buenos Aires, donde vivo. Finalmente, la
confianza en la conversación pública, que exige, ante todo, confianza en el otro.

Agustina Ramón Michel

Carlos Nino y la conversación infinita. Quisiera comenzar recordando muy
brevemente quién fue, y qué hizo Carlos Nino, dado que, por la absurda velo-
cidad de las cosas, todo se convierte en viejo, y por tanto en poco interesan-
te, al cabo de unos días (¡y Nino murió hace más de 30 años!). En mi opinión,
que no es desinteresada ni distante, Carlos Nino fue, por un lado, el jurista
más importante e influyente de América Latina, en el siglo XX. Señalo esto te-
niendo en mente sus contribuciones al debate regional, en torno a la cuestión
presidencialismo-parlamentarismo (junto con autores como Juan Linz, Alfred
Stepan o Roberto Unger); y también sus aportes a las reformas constitucionales
de fines del siglo XX (ahí, en especial, a partir de su conocida crítica al hiper-
presidencialismo latinoamericano). Focalizándome en la Argentina, destacaría
su protagonismo en el diseño del Juicio a las Juntas (en mi opinión, el hecho
jurídico más trascendente en la historia jurídica nacional); y en las discusio-
nes previas a lo que luego sería la reforma constitucional de 1994. Por otro
lado, subrayaría también que Nino fue uno de los filósofos políticos más signi-
ficativos de su tiempo, en el ámbito internacional. Digo esto porque, a partir
de su justificación epistémica de la democracia, él lideró (junto con académi-
cos con los que tenía buen diálogo, como Jürgen Habermas, Joshua Cohen, o
Jon Elster), los entonces incipientes estudios sobre la democracia deliberativa;
a la vez que sobresalió, dentro del ámbito anglosajón, a partir de sus escritos
acerca de la justificación consensual de la pena (que fueron discutidos por Tho-
mas Scanlon, Larry Alexander, o su gran amigo Owen Fiss). De mis tiempos de
trabajo junto con él resaltaría, sin dudas, los años compartidos en el mítico
Seminario de los Viernes (va con las mayúsculas que no le gustaban). En esos
encuentros, Nino se mostraba a pleno. Ahí, junto con Marcela Rodríguez, Mar-
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celo Alegre, Roberto de Michele, Gabriel Bouzat, Florencia Luna y varios otros
amigos y colegas, conocimos a Nino en su mejor versión: brillante, generoso,
muerto de risa, gracioso y torpe a la vez, imbatible e inclaudicable en las dis-
cusiones. Esas sesiones del Seminario lo fueron todo, para muchos de nosotros.
Desde la «puesta en escena», con todos los participantes sentados alrededor
de la misma mesa, en el mismo plano; hasta su deslumbrante media hora de
comienzo, con Nino introduciendo de modo inigualable el texto a ser discuti-
do; y finalmente, y sobre todo, los democráticos debates que seguían después,
en donde cualquiera podía tratar de contradecir a cualquiera (se tratara de un
artículo de Sandel, MacKinnon, Rawls, Scanlon, o Dworkin), incluyendo, por
supuesto, al propio Nino. Todo así, en sesiones que se desarrollaban sin mayor
orden, sin jerarquías, sin formalismos ni reverencias (Nino podía estar fuman-
do su pipa, y nosotros con las piernas apoyadas sobre la mesa). En cada uno de
esos encuentros, Nino les respondía y los (nos) refutaba a todos, paciente e in-
vencible: ya sea a algún alumno recién ingresado al seminario, que se obstinaba
en defender una posición exótica o algo alucinada; ya sea a Ernesto Garzón Val-
dés, a quien buscaba demostrarle que estaba seriamente equivocado (primero
durante la sesión del Seminario, luego persiguiéndolo a través de los pasillos
de la Facultad, y finalmente montándose en el mismo taxi que tomara Ernes-
to, con rumbo desconocido); ya sea al mismo Bruce Ackerman, con el fin de
mostrarle contundentemente las debilidades y falencias de su teoría sobre los
«momentos constitucionales». Postales inolvidables de la conversación infini-
ta, que dejaron marcas indelebles sobre todos nosotros (entonces, Nino-boys
and girls), sobre nuestra labor académica, sobre nuestra vida.

Roberto Gargarella

Carlos Nino inspiró a generaciones de brillantes abogados a defender las ins-
tituciones. Atreverse a semejante hazaña en momentos de tanta desconfianza
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sigue enseñándonos hoy sobre el lugar de los profesores de derecho en la cons-
trucción de las democracias.

Isabel Cristina Jaramillo

Una IdeaUrgente: Dice Fiss (Fiss, Owen. «TheDeath of a Public Intellectual»)
que Nino no fue el primer filósofo que forjó su carrera adoptando proposicio-
nes contradictorias. Defendía la objetividad de los juiciosmorales, es decir, que
el valor de verdad de ciertos principios no dependía de opiniones, creencias ni
culturas. Podría resultar difícil conciliar esta tesis con la defensa de la democra-
cia deliberativa. «¿Qué valor puede tener la política democrática si existe una
verdad moral objetiva?», se pregunta Fiss. Sin embargo, Nino se encuentra en-
tre los grandes filósofos que enfrentaron proposiciones contradictorias para
intentar conciliarlas. El resultado fue su conocida justificación epistémica de
la democracia deliberativa. Las verdades objetivas no se descubrenmediante la
imposición elitista ni el dogmatismo religioso sino a partir de unprocedimiento
intersubjetivo y deliberativo (constructivismo ético). La deliberación democrá-
tica constituye el medio epistémico óptimo para descubrir los juicios morales
correctos, objetivamente hablando, por lo cual la validez última del derecho
positivo proviene de su capacidad para reflejar la moralidad objetiva alcan-
zada mediante procesos deliberativos. El derecho puede concebirse entonces
como la codificación de dicha verdad representada en ciertos principios cuya
existencia y contenido normativo no dependen de la agregación mayoritaria.
Los neopopulismos belicosos emprenden «guerras culturales» para reempla-
zar conquistas deliberadas durante décadas por dogmas de fe y polarizaciones
identitarias. Al desmantelar el diálogo intersubjetivo se erosionan la búsqueda
colectiva de la verdad y los fundamentos mismos del Estado constitucional. La
deliberación pierde su poder legitimador y el derecho deja de ser un instrumen-
to de verdad moral para convertirse en un mero canal de dominación política.
Contra esto luchó Nino y esta lucha está más viva hoy que nunca.

Leonardo García Jaramillo

Hay un verso del poeta británico WilliamWordsworth que dice: «Lo que he-
mos amado, otros amarán, y les enseñaremos cómo». Conocí aNino ya bastante
mayor, gracias a Roberto Gargarella, y mi aprecio por él es inseparable de la
perspectiva con la que Gargarella me mostró su devoción por la obra de Nino y
por qué era tan importante en Argentina ymás allá. Fuemientras hacía mi doc-
torado en la UBA, después de haber ejercido como abogada de derechos huma-
nos durante décadas y de ser profesora en la Facultad de Derecho de Harvard,
cuando empecé a estudiar a Nino. En rápida sucesión, devoré Ética y derechos
humanos; La Constitución de la democracia deliberativa y Juicio al mal abso-
luto, además de algunos artículos. La obra de Nino me hizo darme cuenta (y
ser crítica) de un positivismo frágil que impregna gran parte de la producción
académica sobre el derecho internacional de los derechos humanos. Nombra-
da por la Corte Constitucional de Colombia como perita independiente en la
implementación de la sentencia T 760/08, exploré los conceptos de Nino sobre
la democracia deliberativa en términos de las posibilidades (y limitaciones) de
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los recursos judiciales dialógicos o «suaves» con respecto a la transformación
de los sistemas de salud. En Harvard tengo el privilegio de intentar mantener
viva la cadena, enseñando a estudiantes que, espero, lleguen a valorar algunas
de las ideas de Nino que tanto han significado para mí.

Alicia Ely Yamin

Leí a Nino en la UBA, pero lo conocí en las reuniones que convoca el Dr. Gar-
garella. Allí reina la dinámica de su maestro: sin jerarquías de por medio, la
humildad y la generosidad dan lugar al debate abierto y a la crítica rigurosa.

Daniela Pearce

Recuerdo que Carlos Nino llegó a Miami en los años 1980 por invitación mía
para visitar la Universidad de Miami. En una ocasión, se perdió mientras con-
ducía y, por accidente, se encontró en medio de un enfrentamiento violento
entre la policía y la comunidad negra en Coconut Grove, tras el tiroteo (asesi-
nato) policial de un hombre negro. Cuando supe dónde estaba, conduje hasta el
lugar para encontrarlo y sacarlo. Fue un momento aterrador y profundamente
conmovedor. Hubo algo sorprendente en ver a Carlos —un filósofo cuya vida
estuvo dedicada a cuestiones de justicia, derechos, democracia y los fundamen-
tos morales del derecho— repentina y literalmente atrapado en medio de una
crisis de raza, poder y violencia. Desde entonces he pensado muchas veces que
el episodio captó algo esencial sobre Carlos. No era un filósofo que se mantu-
viera separado del mundo sobre el que teorizaba. Tenía una extraordinaria ca-
pacidad para moverse entre las cuestiones más abstractas de la filosofía moral
y jurídica y los problemas concretos que enfrentan las sociedades democráti-
cas. Como escribímás tarde, Carlos era un intelectual público poco común cuya
búsqueda filosófica de la verdad era inseparable de su compromiso con la vida
pública. Sus ideas sobre justicia, democracia, derechos y moralidad no fueron
meros temas de discusión académica; fueron convicciones que lo arrastraron
a las crisis y luchas del mundo que lo rodeaba. Ese día en Miami, sin querer-
lo, Carlos se encontró literalmente en medio de una de esas luchas, y yo me vi
obligado a ir a rescatar a mi amigo.

Irwin Stotzky

No llegué a conocer a Carlos Santiago Nino: se fue un 29 de agosto, se cum-
plen, precisamente, treinta y tres años, en La Paz, trabajando hasta el final en
una reforma constitucional. Pero lo conocí igual, por una vía maravillosa para
quien llega tarde: a través de su pupilo Roberto Gargarella, mi profesor lejano,
coorientador en la Maestría y en el Doctorado, quien me enseñó a pensar con
Carlos SantiagoNino ymás allá deNino.Mi primer libro, titulado «Constitucio-
nalismo y Democracia: una lectura a partir de Carlos Santiago Nino y Roberto
Gargarella», fue, en el fondo, un intento de tomar en serio su constructivismo
epistemológico y esa convicción tan suya de que la democracia vale porque es
el procedimiento que mejor nos acerca, entre iguales, a decisiones imparcia-
les. Pero lo que más cargo de Nino no es un argumento, sino una imagen: la
Constitución y la interpretación constitucional como una Catedral inacabada,
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él pensaba en la Sagrada Familia (donde justamente anda ahora Roberto Gar-
garella), que generaciones enteras levantaron sabiendo que no verían la última
piedra, tal como Ninomurió sin ver terminada ninguna Constitución, y sin ver,
tampoco, esta torre final que se izó recién este mismo año, cien años después
de la muerte de Gaudí. Esa imagen, que él usó para pensar la Constitución y su
interpretación, hoy es también, sobre todo en el aula, mi manera de entender
lo que significa ser profesor: alguien que asienta piedras de una catedral cuyo
final no verá, y que en cada clase, generosamente, entrega el cincel.

Miguel Gualano de Godoy

Con Carlos era conversar, pensar, aprender, para mí fue disfrutar el placer
pleno del debate y el pensamiento crítico. No había argumento que le llevaras
que descartara a priori, pero muchas veces razonando te llevaba a darte cuenta
de que lo tenías que hacer. Ese legadome acompañó toda la vida. Ese intelectual
sólido y vigoroso en el debate, comprometido con la consolidación democrática
y los derechos humanos en las ideas y en la acción, era a su vez un buen tipo algo
ingenuo y despistado. Era muy divertido compartir con él y los demás chicos
que iba formando y agrupando. Con el tiempo se agiganta en mí la memoria
y el honor de haber trabajado con Carlos en el inicio de la recuperación de la
democracia.

Miguel Ángel de Dios

Conocí los escritos deCarlos SantiagoNino en 1989, cuando cursabamimaes-
tría en Filosofía del Derecho y, entre los libros que debíamos estudiar, se encon-
traba su Introducción al análisis del derecho. Nino realizó ese tránsito desde
la filosofía y la teoría del derecho hacia la teoría constitucional, provocándo-
nos a pensar el derecho (y la Constitución) en su dimensión normativa y en
su exigencia de una justificación moral. Nino también participó activamente
en el proceso de transición democrática tras la brutal dictadura argentina, lo
que le confiere, además, la dimensión de un intelectual público. Murió joven
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y dejó un legado fundamental para el derecho latinoamericano, pero no solo
esto. Nino sigue siendo una referencia para todas y todos quienes, en distintas
partes del mundo, se dedican a reflexionar sobre el derecho, la moral, la éti-
ca, los derechos humanos, el constitucionalismo y la democracia, tanto en sus
singularidades como en sus múltiples entrelazamientos.

Vera Karam de Chueiri

Nino llegó tarde ami vida.No recuerdohaber leído nada suyo en los primeros
años de mi formación de grado; recién hacia el final de ese período, conmotivo
demi incursión como ayudante alumno de Introducción al Derecho en laUNLP,
me conecté con su obra a través de Introducción al análisis del derecho. Allí
comenzó una relación que solo se ha fortalecido con el tiempo. En el posgrado
me resultó estimulante poner a conversar su Ética y derechos humanos con la
literatura especializada sobre derechos fundamentales. Hoy buena parte de su
bibliografía es recomendada a quienes cursan Introducción al Derecho, y cada
cuatrimestre invito a quienes cursan a acercarse a sus textos por una virtud
particular que le reconozco a Nino, especialmente valiosa para quienes dan sus
primeros pasos en la disciplina: explicar conceptos profundamente complejos
y abstractos con sencillez, sin resignar calidad intelectual. Volver fácil lo difícil
es un don reservado a pocas personas ilustres.

Gaspar Tizio

Recuerdo entrar en su despacho de la UPF, en Barcelona, durante una de sus
visitas a nuestro grupo de investigación de filosofía del Derecho. Empecé a ha-
blarle de mis progresos sobre el problema de la discreción judicial y el debate
entre Hart y Dworkin. Mientras yo le exponía mis tesis, él continuaba escri-
biendo en su ordenador. Y, sin embargo, me seguía escuchando con atención y
me interpelaba con preguntas certeras, con ese sentido tan fino para ir al fon-
do de la cuestión. «Un genio», pensé entonces. ¿Cómo, si no, podía alguien ser
capaz de hacer tan bien varias cosas a la vez? Con el tiempo, profundizando en
su concepción del Derecho y en la maravillosa metáfora de la práctica jurídica
como la construcción de una catedral, confirmé que él era uno de esos pocos
genios que dan con las grandes ideas: las que hacen bien varias cosas a la vez
porque reconcilian teorías y conceptos que parecían condenados a enfrentarse.
Se fue pronto, pero su genialidad marcó caminos por los que algunos y algunas
llevamos una vida transitando.

Marisa Iglesias

Además de filósofo del derecho y moral muy conocido en Brasil y en el mun-
do, Carlos Santiago Nino aportó nuevas formas de pensar el derecho consti-
tucional que tuvieron mucho impacto en el estado de Paraná (Brasil) y en la
Facultad de Derecho de la Universidad Federal del Paraná (FD-UFPR). El cons-
tructivismo que desarrolló en Ética y derechos humanos influyó en los debates
sobre una comprensión refinada de la autonomía y en una defensa sofisticada,
desde el liberalismo, de los derechos sociales. Sus críticas al control de consti-
tucionalidad y, sobre todo, su defensa de la democracia deliberativa influyeron
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en numerosos trabajos académicos, en la actuación de órganos estatales y en
fallos del Supremo Tribunal Federal (STF) de Brasil. Igualmente, la crítica que
él – y Roberto Gargarella – hicieron al hiperpresidencialismo tuvo consecuen-
cias para el debate constitucional brasileño, que no prestaba la debida atención
a sus repercusiones en el debilitamiento de nuestra democracia. Nino es una
inspiración para nosotros como profesor, investigador riguroso e intelectual
público comprometido con los derechos humanos y la democracia, que dedicó
energía y pasión a construir y consolidar el respeto a los derechos, a la consti-
tución y a la democracia en América Latina.

José Arthur Castillo de Macedo

En un edificio tan voluminoso y retumbante, una estudiante que orillaba la
búsqueda, que empezaba a bucear en el derecho y a sorber sus asperezas, podía
encontrar en el profesorCarlosNino estímulos luminosos. Paramí, fue un oasis,
no solo como espacio filosófico, reflexivo, argumentativo; por entonces conocí
en la UBA a más de una profesora y un profesor que dispararon mi interés.
La singularidad, creo, no recayó solo en las ideas, que eran poderosas: salir
de las normas simplemente heredadas para entrar en las normas debidas, las
posibles, las deseadas. Fueron reveladores los finales abiertos, los problemas de
respuestas inacabadas. Recuerdo su llaneza ante el dilema, la confianza en que
precisamente la cabeza aún poco amueblada de una estudiante pudiese cavilar
salidas desde el embrollo; recuerdo su interpelación: «¿Usted qué piensa?». Y
entonces empezaba la búsqueda.

Silvina Álvarez Medina

Nosotros no nos tuteábamos con nuestros mayores. Con él tampoco. Si pu-
diera hablarle hoy, después de una larga charla que incluiría las preguntas que
me quedaron, y las ideas, los proyectos y la gente que él nos ayudó a cultivar,
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le diría: «Disculpas, Doctor. Somos apenas su primer intento, pero como ve, de
ninguna manera somos el último.»

Martín Böhmer

Fui estudiante de Carlos S. Nino en la Facultad de Derecho de la UBA, ter-
minando la carrera allí por 1990. El curso era sobre control judicial de cons-
titucionalidad (su ayudante de cátedra era Roberto Gargarella, que corregía
semanalmente los trabajos que hacíamos en base a una pregunta que Nino nos
planteaba cada siete días). Luego fui su ayudante en la Facultad y, más tarde,
una vez recibido, trabajé cerca suyo y del resto de sus primeros discípulos en
el Centro de Estudios Institucionales (el CEI) hasta su fallecimiento el 29 de
agosto de 1993, noticia que recibí del propio Roberto en uno de los días más
tristes de mi vida. Tuve mucha suerte de encontrarlo. Fue para mí siempre,
desde aquellas clases en las que lo disfruté siendo yo estudiante, una fuente
de inspiración, un faro sobre lo que significa ser un académico y un docente.
Fue también, y quizá sobre todo, un intelectual público, como lo definió su gran
amigo Owen Fiss, comprometido con los valores de la democracia liberal, el au-
togobierno, la libertad y la igualdad. Como intelectual público logró llevar sus
sofisticadas ideas sobre teoría democrática, teoría de la constitución y justifica-
ción (y,más aún, la necesidad de esa justificación) de los derechos humanos a la
acción política en los cruciales años de la reconstrucción democrática. Murió
muy joven, pero vivió lo suficiente para dejarnos una producción intelectual
con tanta potencia y energía que nos permitió llegar hasta hoy, en nuestros
propios emprendimientos intelectuales y políticos, individuales y colectivos,
con el impulso y la inspiración de su práctica y sus ideas. Aquel proyecto su-
yo de una academia profesional e independiente aún no se realiza. Es difícil
por dinámicas estructurales que es muy complejo desarmar. Sin embargo, su
ejemplo ha inspirado y continúa inspirando a más de tres generaciones. Pasó
la antorcha a un pequeño grupo de jóvenes y ella sigue pasando a quienes los
siguieron, encendiendo la esperanza de un país y un mundo más democrático,
respetuoso de la autonomía de cada individuo y más igualitario. Sin duda eso
es posible. Si él pensaba que era posible luego de la más oscura noche que vivió
nuestro país en el siglo pasado, no tenemos derecho a perder el optimismo, no
importa cuán adverso parezca ser el contexto histórico en el que vivimos.

Roberto Saba

Carlos Nino aborda el principio de autonomía personal en muchas de sus
obras. En «Ética y Derechos Humanos» (1989) incluye un concepto de autono-
mía que se constituye como punto de partida para cualquier estudio sobre esta
temática. Con el correr de los años fueron surgiendo diversas críticas feminis-
tas a algunas nociones que limitan la autonomía al deber de dejar a las personas
a solas. Se objeta, centralmente, que esta idea implica una autonomía para «po-
cos». La mirada igualitaria de la autonomía de Nino, reflejada en su énfasis
sobre los deberes de generar condiciones para su ejercicio, trasciende muchas
de estas críticas. De hecho, puede entenderse que su concepto de autonomía
sienta las bases para la construcción, a partir de los aportes de las teorías femi-
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nistas, de un concepto de autonomía que se enfoque en las condiciones para su
ejercicio en contextos de desigualdad social.

Romina Faerman

No conocí a Carlos Nino. De hecho, la primera vez que me dieron a leer un
texto suyo, en primer año de la universidad, no entendí demasiado. Pero po-
cos años después, en 1999, recién graduada, fui beneficiaria de lo que él ha-
bía ayudado a construir. Empecé a trabajar en la Dirección de Planificación de
Políticas de Transparencia, y nos decían que la presencia de jóvenes profesio-
nales tenía algo del espíritu del Consejo para la Consolidación de la Democra-
cia. Aprendí cómo podían entrelazarse ideas, misión pública y práctica, y gané
además un mentor, Roberto de Michele, que había aprendido del suyo. Con el
tiempo entendí mejor esa dimensión colectiva e intergeneracional —algo que
Sebastián Pereyra capturaría después al estudiar las redes que impulsaron la
agenda de transparencia en Argentina, América Latina y mucho más allá— y
cuánto de una tradición intelectual viaja no sólo en los textos, sino también a
través de personas, instituciones y formas de hacer. Desde entonces, quizá el
texto de Nino al que más he vuelto es aquel en que compara la construcción
constitucional con la construcción de una catedral. Lo cité en mi tesis doctoral.
Hoy me ayuda a entender y valorar mejor, cuando evalúo proyectos y proce-
sos desde República Dominicana hasta Nepal, a quienes usan su agencia para
contribuir a construir sistemas complejos de gobernanza: sin ver la obra termi-
nada, combinando distintos «estilos arquitectónicos» y trabajando con herra-
mientas y horizontes de corto y mediano plazo. Y, sobre todo, lo sigo usando
para invitar a activistas más jóvenes a reflexionar: para poner en perspectiva
la montaña rusa de este trabajo, recordar que los resultados rara vez caben
en nuestros propios tiempos y situar lo que hacemos como una contribución,
necesariamente parcial, a una obra que empezó antes que nosotros y seguirá
después.

Florencia Guerzovich

Lo que Nino inventó: Nino fue el inventor del campo de investigación en el
que trabajo hoy en día. Inventó un espacio para pensar problemas filosóficos
en el derecho penal. Tal vez antes que muchos en Europa y Estados Unidos.
Nino, cuando publica su tesis doctoral en español «Los Límites de la Respon-
sabilidad Penal» (y también en su tesis en la versión en inglés), hace algo que
a mí me pareció fascinante de ver en un momento y que todavía sigue siendo
algo notable: hace dialogar distintas tradiciones y sale con una idea propia y
original. En estos textos hay citas de H.L.A. Hart, de Hans Welzel y de Sebas-
tián Soler y eso termina en algo total y absolutamente original que él produce.
La dogmática penal argentina, la dogmática penal alemana y la filosofía del de-
recho nunca antes habían compartido un espacio así. No había nada parecido
a eso antes de su tesis. Esa puerta la abrió Nino. Leer a Nino era accesible, era
claro, pero a la vez era muy profundo en esos trabajos de filosofía penal. Todos
esos textos que publicó durante los primeros años 80, enriquecidos con citas
de autores desconocidos en ese contexto (Dworkin, Rawls, Feinberg), tenían
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una idea muy iluminadora sobre los problemas que trataba que eran, en cierta
medida, problemas tradicionales del derecho penal.

Gustavo Beade

La influencia de Nino en las generaciones que le siguieron ha sido extraor-
dinaria. Y con buena razón. A mí me ha hecho ver la democracia de un modo
diferente. Gracias a Nino comprendí que la democracia es imperativa no so-
lamente porque todos tenemos el derecho a determinar el rumbo de nuestras
propias vidas, sino también porque cuando nos encontramos, dialogamos, in-
tercambiamos experiencias, nos enteramos de las realidades de otros y, en de-
finitiva, pensamos juntos, es más probable que hagamos las cosas bien. Nino
ha propuesto mucho más que una teoría de la democracia; su trabajo es una
invitación a encontrarnos a pensar con otros.

Fernando Bracaccini

Conocí a Carlos Nino a principios de los 80 en un seminario de filosofía del
derecho en Sadaf. Mi primera impresión fue que tenía una curiosidad intelec-
tual inagotable y una mente que nunca dejaba de pensar. Fue una impresión
correcta. La discusión era su territorio preferido. Nunca se daba por vencido
y su capacidad de argumentar era infinita. Tuve el privilegio de acompañarlo
como su asistente cuando fue asesor de Alfonsín, cuando presidió el Consejo
para la Consolidación de la Democracia y en el Centro de Estudios Instituciona-
les. Los temas en los que trabajamos y las discusiones en las que participamos
en la primavera democrática son ya parte de la historia. La maestría con que
relacionaba la teoría con la práctica política era magistral. Fue un intelectual
comprometido, una mente brillante y una persona generosa.
Dos anécdotas. Cuando estaba estudiando en Yale Law School me vino a visi-

tar a mi casa. Fue en 1987 y le mencioné la contradicción mayoritaria del libro
de Bickel «The least dangerous branch». No la conocía. Al año había escrito
un paper sobre control de constitucionalidad que terminó siendo la base de las
ideas que desarrolló en sus últimos libros. Coincidimos también el verano de
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1990 en Florianópolis. Escribía, en una precaria computadora, fundamentos
del derecho constitucional bajo una sombrilla en la ardiente playa brasileña.
En la vorágine de los acontecimientos que nos tocó vivir, no fui del todo cons-
ciente. Con el tiempo empecé a comprenderlo con claridad y se convirtió en
una de las personas más importantes de mi vida. Mi agradecimiento eterno a
su inteligencia, compromiso y generosidad.

Gabriel Bouzat

Iniciémis estudios en derecho en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona
a fines de septiembre de 1993, pocos días después del fallecimiento de Carlos
Nino, que de hecho había sido poco antes profesor visitante de esa universidad.
Como es de esperar, yo no tenía ninguna idea de derecho y no había oído nun-
ca hablar de Nino. Acudí a la facultad el primer día, con los nervios y emoción
propios de cualquier nuevo estudiante con curiosidad. Entré a mi primera au-
la para tomar mi primera clase de la primera de las materias. Esa materia era
Teoría del derecho. El profesor que la impartía era un joven y tímido argentino
llamado Roberto Gargarella. Nos dijo que el libro que usaríamos para preparar
esa materia era Introducción al análisis del derecho, de un tal Carlos Nino. Y,
en los tres meses siguientes, nos habló frecuentemente no sólo de lo que conta-
ba el manual, sino demuchos otros trabajos del que había sido su granmaestro.
Ahora me doy cuenta de lo difícil que debió ser, del nudo en la garganta que
debía tener al explicarnos todas esas ideas de su querido Nino, pocas semanas
después de su muerte. Ahí se prendió, para mí, la luz de Nino. Algo parecido
ocurrió en Teoría del derecho II, cursada en el trimestre siguiente, e imparti-
da en esa ocasión por otro de sus principales discípulos: Carlos Rosenkrantz.
Desde ese primer día del primer curso hasta hoy, 33 años más tarde, Nino no
ha dejado de acompañarme e influir profundamente en mi aprendizaje y en
mis investigaciones. Por ejemplo, fueron Jorge Malem y Ernesto Garzón Val-
dés quienes, tres años más tarde, me recomendaron leer La constitución de la
democracia deliberativa, uno de sus libros póstumos, cuando yo estudiaba toda-
vía cuarto curso. Esa lectura me impactó tanto, su luz fue tan resplandeciente,
que, al año siguiente, me dispuse a iniciar un doctorado con una tesis sobre la
teoría contemporánea de la democracia deliberativa, de la que Nino fue uno de
sus precursores a nivel mundial, y para la que conté con la supervisión del pro-
pio Gargarella y de José Juan Moreso, mis maestros directos, y ahora también
amigos. Nino se convirtió, digamos, en uno de mis héroes intelectuales, una
combinación casi perfecta de académico de inteligencia prodigiosa, gran clari-
videncia y visión de conjunto, con un fuerte compromiso político personal con
la protección de los derechos humanos y la mejora de las instituciones demo-
cráticas. Al leer sus libros y artículos, sentía siempre unamezcla de fascinación,
admiración y sintonía. Podía tomar su luz como guía. Nino, en algún sentido,
me resultaba sumamente cercano, pues todos los colegas que me rodeaban y
mis propios maestros le habían conocido personalmente. Todos sin excepción
le admiraban, y contaban también miles de anécdotas cuasi-legendarias de él,
la mayoríamuy divertidas. En otro sentido, me era tan lejano como pueda serlo
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cualquier filósofo al que uno admira pero que ya ha muerto, alguien que uno
espera encontrar en los libros de historia de la filosofía política, pero no en
un pasillo de la facultad. Una parte de mí siempre ha lamentado no haberle
podido conocer personalmente. ¡Habría querido preguntarle tantas cosas, con-
versar sobre tantos temas, aprender tanto de él! Y estuve tan cerca de poderlo
hacer… Otra parte de mí, sin embargo, lamenta su muerte, claro, pero prefiere
que las cosas fueran como fueron, y que para mí Nino siga siendo lo que los
jóvenes de hoy en día llaman un ser legendario y un ser de luz.

José Luis Martí

Evocaré en estas pocas líneas la enorme figura intelectual de Carlos Nino,
desde mis recuerdos personales referidos, cuando yo tenía solo 31 años, al año
1990 del siglo pasado. Lo conocí en las Jornadas de Tossa de Mar en primave-
ra de 1989, disertando sobre las necesidades básicas invitado por Jorge Malem,
el organizador durante años de un evento relevante en filosofía práctica. Des-
pués, en el invierno austral de 1990, viajé para una estancia de investigación a
Buenos Aires, para trabajar con Eugenio Bulygin. Eugenio, que era amigo per-
sonal de Nino, me aconsejó trabajar cotidianamente en el Centro de Estudios
Institucionales, que dirigía Nino y presidía Genaro R. Carrió, al que también
tuve la fortuna de conocer. Fue un consejo excelente porque me permitió cono-
cer mejor a Nino y entrar en relación con los llamados Nino-boys, Carlos Ro-
senkrantz (ahora Juez de la Corte Suprema de Argentina), Roberto Gargarella
(tal vez el filósofo político y constitucionalista más relevante de Latinoamérica
en estos momentos), Gabriel Bouzat, Martín Böhmer, Marcelo Alegre y tantos
otros. Ahora todos ellos se cuentan entre mis amigos, mi vida académica no se-
ría lo que ha sido sin este conocimiento. Sin el magisterio de Eugenio Bulygin y
de Carlos Nino (a los que hay que añadir otro argentino, Ernesto GarzónValdés,
que estaba más cerca, en Bonn y que ha estado tras casi todas las iniciativas va-
liosas en filosofía del derecho en estos años), y sin la relación intelectual con
estos colegas,mi recorrido habría sidomás errático, sin duda alguna.Mi trayec-
toria personal no es inteligible sin Eugenio Bulygin, Ernesto Garzón y Carlos
Nino, fueron para mí conditiones sine quibus non. Pues bien, en esa estancia
en Buenos Aires, veía casi a diario a Carlos Nino y disfrutaba de sus enseñan-
zas que se extendían a la hora del almuerzo, a los paseos al salir del Centro
en la Calle del Oro de Buenos Aires, en los asados que compartimos. Por eso
a fines de 1990 le invité, dado que él estaba en Barcelona, invitado por Albert
Calsamiglia a la Universidad Pompeu Fabra, a impartir una conferencia sobre
John Rawls, en un seminario en la Universidad Autónoma de Barcelona, don-
de yo era un joven profesor, organizado por el Institut de Ciències Polítiques i
Socials (entonces dirigido por Isidre Molas, decano de la Facultad de Derecho
en la Universidad, y otra de las personas clave en mi trayectoria académica), el
primer ciclo de seminarios que coordiné. Puedo terminar con una anécdota que
describe bien el magisterio de Carlos Nino: antes de la sesión (Nino tenía esos
días varios compromisos en Barcelona) me preguntó, mientras caminábamos
hacia el aula, «¿aquí tengo que hablar acerca del fundamento de los derechos
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humanos?», y yo le dije «No, profesor, sobre la teoría de la justicia de John
Rawls». Me miró sorprendido, pero después su conferencia fue la mejor pre-
sentación que nunca he escuchado de la doctrina de la justice as fairness. Así
era Nino, hablaba siempre sin papeles, como si estuviera generando en ese mo-
mento un relato para la audiencia. Hablaba pausadamente, desgranando con
claridad una idea y engarzándola con la siguiente. Se tomaba en serio todas las
cuestiones que se le planteaban, amenudo reformulando la pregunta de unmo-
do tan elegante y certero que hacía sentir bien al que preguntaba, asombrado
a menudo de haber imaginado una pregunta tan inteligente. Verdaderamente
con él sentíamos, como decía Bernardo de Chartres en la EdadMedia, Nos esse
nanos gigantum humeris insidentes ut possimus plura eis et remotiora videre.
Y así ha discurrido, por fortuna, nuestra tarea intelectual, subidos a los hom-
bros de gigantes como Nino para poder vislumbrar mejor y más lejos nuestro
horizonte conceptual. Y, es claro, tantos años después seguimos echándolo mu-
cho en falta.

José Juan Moreso

Estudié en Córdoba a comienzos de los años 90 y puedo jurar que me reci-
bí de abogado sin jamás haber escuchado el nombre de Carlos Nino. Hoy me
resulta casi imposible imaginar cómo podría comprender el derecho, los de-
rechos, la moral, la democracia, la constitución, sin la influencia de la fuerza
gravitacional de sus ideas —ya sea para seguirlas o para distanciarme de ellas—
pero viví otra vida en la que así fue. Probablemente lo recuerde mal, pero ape-
nas recibido participaba de un congreso de derecho penal. El acto de apertura
se hacía en un imponente auditorio en la manzana jesuítica de Córdoba. Esta-
ban allí los penalistas más destacados que conocíamos, los rostros de los libros
que habíamos estudiado. Zaffaroni y Bacigalupo, seguramente Maier, en fin, la
plana mayor. Se hacía de noche, la conferencia se demora, en el escenario se
suceden conversaciones inquietas, susurros, sorpresa y estupor. El auditorio se
cubre de un silencio incómodo. Uno de ellos toma la palabra, creo que fue Ba-
cigalupo, no recuerdo; pide disculpas y visiblemente conmovido comenta que
se han enterado del fallecimiento de Carlos Nino. El desasosiego de nuestros
próceres penalistas es total, como si un agujero negro se hubiera abierto fren-
te a ellos y toda la energía del derecho hubiera sido absorbida por él. Fue la
primera vez que escuché el nombre de Carlos Nino. Unos años después, en un
edificio gótico del barrio de Palermo volví a escucharlo, esta vez como un eco
bondadoso y fértil en las voces primeras de Martín y de Roberto, multiplicado
luego en las de Marcelo y Marcela, de Roberto y Robertino, de Gabriel y Carlos,
de Jaime yMartín, y de tantos… y luego, no podría explicar cómo, pronunciada
con familiaridad por la de mis compañerxs generacionales, y pronto por gene-
raciones de estudiantes. Un nombre que viaja, como la luz, sin freno. Un eco
constantemente afinado. No se me ocurre una pena mayor para una persona
de derecho en mi país, que la de una vida privada de contacto con el nombre y
las ideas de Nino. Por lo demás, la perspectiva de que nuestra cultura jurídica
y política transcurran lejos de su influencia se me aparece como un asfixiante

87



Recordando a Carlos Nino

vacío legal, un caótico desiertomoral, acaso la distopía política autodestructiva
que precedió su palabra, y acecharía su olvido.

Gustavo Maurino

Nino son los primeros libros queme ilusionaron con el derecho y que aúnme
acompañan, encontrar una comunidad con sus discípulxs, también mi amigo
Ezequiel.

Micaela Alterio

Borré este párrafo un par de veces. Escribir sobre Nino me da vergüenza.
Nino, en y para mí, no ha sido un gran filósofo o jurista. Nino no son sus obras.
Aun en su inmensidad, es decir poco o mal de él. Nino fue y será un lugar, un
modo de ser y hacer, en torno al cual nos hemos reunido por generaciones. Una
comunidad, una mitología, casi un credo, de un solo dogma: discutirlo todo, en
todo momento, de igual a igual. El hecho de haber cobijado a gente tan distinta
y alimentar sus inquietudes con su tiempo, creo que es un ejemplo de lo que in-
tento recuperar y de lo más hermoso de su legado. El primer librito que escribí
se lo dediqué a él. Esa falta de respeto seguramente habría sido recibida con la
misma gentileza con la que, según cuentan quienes estuvieron a su lado, reci-
bía incluso las ocurrencias de quienes apenas conocía. Nino, en y para mí, es
una responsabilidad. Una de las razones por las que sigo creyendo que luchar
por el derecho tiene sentido.

Matías Sucunza

No conocí a Nino, pero Nino sabía quién era yo antes de que yo misma lo
supiera. Sólo eso explica el efecto que me produjo su obra al primer contacto.
No es algo que ocurra muchas veces en la vida. Lo sentí con Saer, con Pound,
con algunas comidas, músicas o paisajes y, por supuesto, con el amor. Nino
es un viaje. De ida, claro. Al principio lo leía sin entender casi nada pero, a la
vez, entendiendo en otro plano, como si hubiera una trama no del todo clara,
pero también una estructura, un procedimiento que me resultaba demasiado
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familiar. No sé cómo explicarlo. Él seguramente podría. Maurino, el poeta del
derecho, seguramente podrá. Sin Nino, mi cosmovisión no sería la que es, y no
hablo del derecho, la moral y la política. Hablo de la vida. Sin mi Nino, des-
de luego. La primera semana en YLS lo soñé. Sentía, creo que con razón, que
estaba ahí por él. En el sueño andaba vagando un poco perdida hasta que apa-
recía Nino y, en un tono tierno pero levemente solemne, me decía «yo soy tu
maestro». Mucho Star Wars, señora. Pero sí, lo era. Lo es. Gracias por tanto,
maestro.

Natalia Volosín

Un jueves de fines de agosto de 2026 un grupo de estudiantes de la carre-
ra de abogacía de la Universidad Nacional del Litoral tuvieron una clase de la
asignatura «Sociología y Derecho» en el Espacio de la Memoria Ex Comisaría
4ta de la ciudad de Santa Fe, titulada «Historias de creación jurídica: crímenes
de lesa humanidad y genocidio». Desde hace algunos años uno de los sentidos
de la cátedra es reflexionar sobre el derecho como proceso creativo que se va
forjando históricamente. El prólogo de «Ética y Derechos Humanos» y su in-
vitación a pensar los derechos humanos como invención son parte de lo que
Valeria Berros les explica dentro de la introducción a la materia en —tal vez—
un desvío de lo que en general se plantea en cualquier inicio de sociología para
estudiantes de derecho. Luego, Stéfano Saluzzo cuenta una historia concreta:
lamanera en que se han gestado las ideas de genocidio y delitos contra la huma-
nidad. El final de su presentación es una fotografía del juicio a las juntas. Este
año por primera vez la clase transcurrió en un espacio dedicado a la memoria
y no en un aula de la facultad. Sucedió en una mañana gris y húmeda del lito-
ral, en la antigua cochera por donde ingresaban a las personas, muchas de las
cuales permanecen desaparecidas. La clase transcurrió en el sitio en que hoy
se encuentran las fotografías de los rostros de las ausencias santafesinas, junto
con banderas más recientes, como aquella que refiere al caso «Laguna Paiva
II» que logró, por primera vez, una condena por abandono de infancias como
delito de lesa humanidad. Estas horas transcurridas allí tal vez aún muestran
que las creaciones jurídicas valiosas y el trabajo colectivo en esa dirección per-
manecen: en textos, trabajo, emociones, luchas y pensamientos compartidos.
Sólo dos estudiantes habían visitado antes este lugar. No sabemos bien cuán-
tos de ellos y ellas habían tenido alguna aproximación anterior a Carlos Nino,
pero quizás ahora lo recuerden como parte de esa escena en la que, tal vez sin
buscarlo expresamente, le rendimos homenaje en cada inicio de cuatrimestre.

Valeria Berros y Stéfano Saluzzo

«Un País al Margen de la Ley» es tal vez la mejor explicación sobre la corrup-
ción en la Argentina y qué hacer para solucionar este problema. Es también
una propuesta vigente. Tuve el privilegio de trabajar para Nino a partir de 1984,
cuando convocó a un pequeño grupo de estudiantes a colaborar con él. Había
sido recientemente designado junto a Jaime Malamud Goti por Raúl Alfonsín
para asesorarlo en temas de derechos humanos y reformas institucionales. Lue-
go vinieron otros y diversos desafíos, bien presentados por Roberto Gargarella
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en su laudatio del 24/3/26 en LCDD. Nino nos convocó a Roberto Saba y a mí
para buscar materiales, referencias, discutir a medida que avanzaba la redac-
ción y la edición de este libro. Un País al Margen de la Ley es tal vez uno de los
primeros estudios sobre la corrupción que aporta datos y cifras, y que utiliza un
enfoque multicausal. Nino, sin embargo, transmitía alguna prevención sobre
su análisis. Además de una cierta dosis de escepticismo, desde la dedicatoria.
Creía que ese enfoque era propio de la ciencia política, o la sociología, que no
eran su especialidad. Cuando vuelvo a revisar esa primera edición y todas las
anotaciones marginales que he hecho, creo que ese temor era injustificado. Es
precisamente esa brillante combinación de análisis filosófico, político, jurídico,
de diseño institucional, de teoría de los juegos, que hace que este libro sea — en
mi modesta opinión — algo fuera de lo común. En mi caso, ha determinado en
granmedidami carrera y la manera en la que trato de entender la corrupción y
qué hacer para controlarla. Con variados resultados, hace más de 30 años que
trato de refutar su escepticismo. La lamentable vigencia de la corrupción es
una buena excusa para releer a Nino.

Roberto de Michele

Nino entendía que su mejor contribución al momento histórico que se abría
con las elecciones de 1983 era aportar ideas para resolver los problemas más
urgentes del país. La filosofía era para él una herramienta para comprender y
cambiar el mundo. La filosofía analítica en particular le resultaba atractiva de-
bido a su aspiración de rigor argumental y claridad expositiva, lo que la volvía
de gran utilidad desde la perspectiva del enriquecimiento del debate democrá-
tico.

Marcelo Alegre

Conocí a Carlos Nino en la Facultad de Derecho de Yale por esas casualidades
de la vida que nos marcan mucho más que las decisiones más pensadas. Por su
invitación, volví al país de mis padres, que habían huido la Noche de los Basto-
nes Largos, y, gracias a esa invitación, descubrí un mundo de ideas, ideales, e
idealistas que se atrevían a imaginar el país que seguimos buscando. Entre las
paredes del Consejo – muchas veces al atardecer en una mesa de café, facturas
y debate – aprendí a soñar grande, sin miedo, de lo que vamos a lograr un día
si nos guiamos por la ética, compasión, y coraje de un hombre tan potente en
espíritu, y tristemente tan frágil de cuerpo.

Martín Antonio Sabelli

Cursé la carrera de grado en Derecho UBA, con el cambio de milenio. Solo
conocí a Carlos Santiago Nino, a través de su obra escrita y su obra viva, tan-
tos profesores brillantes por él formados, además de enormes maestros de su
misma generación que tuvieron tremenda influencia. Fue como un oasis para
mí. Tenía hambre y sed del pensamiento crítico, analítico, profundo y el modo
en que enlazó la filosofía jurídica, la filosofía moral y la filosofía política mar-
có a fuego mi modo de pensar la práctica jurídica, los derechos humanos y el
horizonte democrático. Comprender con el tiempo la manera en que el grupo
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de los filósofos fue unamáxima referencia para quien condujo la transición de-
mocrática en nuestro país, es una fuente de inspiración constante en mi vida.
Solo puedo sentir gratitud por los mundos que se generaron por la potencia de
su pensamiento, campos de fuerza, que hasta el día de hoy siguen congregando
generaciones. Pienso en Nino, y no puedo evitar pensar en «los Conjurados» de
Jorge Luis Borges.

Máximo Lanusse

En un tiempo que parece haber hecho de bastarse a uno mismo una virtud,
y que con demasiada facilidad convierte al otro en adversario antes que en in-
terlocutor, hay algo especialmente poderoso en una teoría que nos recuerda
la banalidad de la suficiencia individual cuando se trata de pensar la justicia.
Lo colectivo aparece como condición de posibilidad. Esa idea atraviesa a Nino,
pero encuentra una expresión especialmente potente en su concepción de la de-
liberación. Pensar en soledad es menos confiable porque tendremos dificulta-
des para representarnos los intereses de los demás. La conversación con otros
importa porque sus razones, experiencias y perspectivas pueden mostrarnos
aquello que desde nuestro lugar no alcanzábamos a ver y acercarnos, así, a esa
verdad moral que Nino vincula con una consideración más imparcial de los
intereses de todos. Hay allí, quizás, una pequeña impugnación de la soledad
moral dado que ninguna mirada basta por sí sola y la presencia del otro no
limita nuestra razón, sino que puede ensancharla. Nino trae así a la conversa-
ción una ambición transformadora, para pensar un poco mejor lo que es justo,
necesitamos a los demás.

Noelia Garone

En las décadas de 1960 y 1970 fui docente en la Facultad de Derecho de la
UBA. A través de esos años en los diversos cursos que di tuve alumnos que
me llamaron la atención por su gran inteligencia. Sin duda uno de ellos fue
Carlos Nino. Es decir, ya desde muy joven demostraba lo que sería su futuro.
Una excelente persona preocupada por los destinos de nuestro país y que dejó
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su huella. Lástima que se haya ido tan joven. Tuve la satisfacción de entregarle
el Konex de Platino en 1986 en Ética. Y este año recibirá una Mención Especial
(Homenaje). Mi sentido recuerdo hacia él.

Luis Ovsejevich

No conocí personalmente a Carlos Nino, y quizás por eso «mi Nino» está
hecho enteramente de la interpretación que pude darle —y que mis maestros
le han dado— a sus textos. Pero si tuviera que decir qué quedó de él en mi
manera de pensar el derecho, no elegiría un libro u obra en particular —¡qué
difícil elegir sólo una!— sino una actitud, una forma de entender el vínculo que
tenemos con el derecho, un lente con el quemirarlo, y es la incomodidad frente
a aquello que los abogados y abogadas tendemos a dar por sentado. Nino era
incapaz de aceptar que una práctica, una institución o una solución jurídica se
justificaran simplemente porque «el derecho es así». Detrás venía siempre otra
pregunta: ¿por qué debería ser así?, ¿qué razones tenemos para sostener eso?,
¿podríamos justificárselo a quienes tienen que vivir bajo sus consecuencias y
designios? Tal vez por eso, aun cuando una podría discrepar con algunas de
sus respuestas, sigue siendo tan difícil salir indemne de su lectura. Nino no
dejó sólo argumentos, dejó preguntas que nos interpelan y vuelven incómodo al
derecho. Y quizás eso sea una de las mejores cosas que un jurista puede dejarle
a su comunidad.

Ornella Mazza Gigena

En 1978, en plena dictadura militar, solamente sabía decir «no». Tal vez era
un ejercicio sobre aquello que había aprendido de Albert Camus en El hombre
rebelde (1951): que hay momentos en los que decir «no» es, acaso, la primera
forma de decir «yo». Al ingresar en ese año a la Facultad de Derecho, en un con-
texto de autoritarismo y negación del Estado constitucional, los discursos en
las cátedras y cursos de «Introducción al Derecho» y de «Filosofía del Derecho»
disputaban el cetro del oscurantismo y la ignorancia. Había dogma, pocas pre-
guntas y casi ninguna duda. Todo sin diálogo. Con el paso de los años aprendí
—o simplemente supe— que, en la vida, la mayoría de los estados suceden por
casualidad. Y fue precisamente entonces, casi por casualidad, cuando descubrí
las Notas de Introducción al Derecho de Carlos Santiago Nino [1973-1975]. Una
obra estupenda que me permitió conocer los distintos enfoques del Derecho y
elegir, para siempre, un normativismo crítico, bien moderado y básicamente
racionalista. Las Notas de Introducción al Derecho de Nino llegaron junto con
las Notas sobre Derecho y lenguaje de Genaro Carrió [1965] y se constituyeron
en mis libros iniciales. En 2001 publiqué mi primer libro sobre teoría, Notas
sobre Derecho constitucional y garantías. En sus «Palabras preliminares» de-
jé expresada la evocación de aquellas «Notas» de Nino y de su influencia en
mis primeras lecturas y escrituras de juventud. Y también en la asunción de
las decisiones epistémicas y ontológicas sobre el Derecho. Los escritos conte-
nidos en Notas sobre Derecho constitucional y garantías son una tesis, aunque
sin rúbrica institucional, sin protocolos ni enjuiciamientos académicos. Son el
fruto de aquellas lecturas y escrituras de juventud. Quizá el título no fue una

92



Recordando a Carlos Nino

casualidad. De allí que estas letras lleven también la marca de aquellas prime-
ras lecturas en el Derecho. Y por eso están dedicadas a Nino. No solamente por
lo que enseñó, porque, naturalmente, con el curso de los años he podido disfru-
tar de gran parte de su inteligente, original y solvente producción filosófica y
constitucional.
También por haberme mostrado, en un momento en que decir «no» parecía

ser casi todo lo que podía hacerse, que el Derecho podía ser pensado y realizado
de otra manera.

Raúl Gustavo Ferreyra

No lo conocí a Nino. Para ser exacta, no lo conocí personalmente. Aunque, en
realidad, lo conozco. Cuando pienso en Nino me sucede algo parecido a cuan-
do en mi familia relatan un momento que no recuerdo haber vivido, pero de
alguna manera puedo evocar perfectamente. Me pasa con el festejo del Mun-
dial 86: no lo recuerdo, pero lo viví. A Nino no lo viví, pero lo evoco. Lo conocí
en la Facultad. Otros, más suertudos, llegan habiéndolo conocido. Ahora que lo
pienso, tal vez yo también tuve mi suerte: me inscribí en la comisión de Teoría
del Derecho a cargo de Marcelo Alegre, en la cátedra de Rosenkrantz, con Pao-
la Bergallo como parte del equipo docente; ahí estudiamos a Nino y lo mejor
de la teoría del derecho. Luego seguí estudiándolo con sus discípulos, quienes
continúan su tradición y su compromiso académico y público. Fue el comien-
zo de un camino que me dio mucho más de lo que jamás pensé posible en el
derecho. En uno de esos años de cursada, como estudiante, Roberto Gargarella
nos invitó a María Piqué y a mí a un seminario de teoría legal que organizaban
Martín Farrell y Jaime Malamud Goti. Seguro para ellos fue un seminario más,
pero para mí fue algo único: con el tiempo entendí que es en esos momentos
donde uno termina de comprender la verdadera huella que dejó Nino.

María Victoria Ricciardi

Carlos hablaba al mundo, pero también era parte de él. Sus ideas fueronmol-
deadas por lo que ocurría en el mundo, de la misma forma como estos eventos
fueron en parte moldeados por sus ideas. Su agenda intelectual reflejaba las
exigencias de la historia, y sus puntos de vista teóricos iban siendo pulidos y a
menudo reformulados a la luz de su experiencia vital. Desde esta perspectiva,
el hecho más decisivo para el desarrollo intelectual de Carlos fue el juicio de la
junta en 1985. Era para Carlos unmedio para restaurar la democracia en Argen-
tina —promoviendo la deliberación pública y reafirmando las normas básicas
sobre las que el nuevo régimen debía descansar. Ésta era, para él, la forma más
efectiva de prevenir otra dictadura. Esta concepción del asunto dotó al juicio
de urgencia moral, pero al mismo tiempo permitió la introducción de ciertas
consideraciones pragmáticas. Había que preguntarse constantemente si el jui-
cio fomentaba, de hecho, la consolidación de la democracia. En los días de la
semana santa de 1987 estaba de visita en Buenos Aires. La sublevación militar
generó manifestaciones públicas masivas en apoyo del gobierno y su intento
de reconstruir la democracia. Avanzada la noche del Viernes Santo, recorrí las
calles de Buenos Aires con Carlos y vi el orgullo que sentía por las manifesta-
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ciones. Representaban en parte un tributo a lo que el pueblo argentino había
aprendido de los juicios —nunca más— y una reivindicación de la teoría que
él había propuesto para defenderlos. Como souvenir, Carlos me compró la úl-
tima edición de La Razón con el titular excepcional: «El pueblo apoya a la de-
mocracia». Aunque era un filósofo del derecho, siempre estuvo a caballo entre
el mundo de la política y el de la filosofía, inspirándose en ambos, a veces im-
pacientándose con uno, luego con el otro. Carlos era un erudito, pero a la vez
muy sencillo. Siempre jovial, era la personificación de la vida misma, y parti-
cipaba en las discusiones con gran exuberancia. Fue, quizás, el mejor filósofo
del derecho que Latinoamérica ha producido jamás.

Owen Fiss

Para mí, Carlos Nino es sinónimo de la comprensión del Derecho. Recuer-
do aquellos primeros pasos en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de
La Plata, cuando, joven y sin referencias jurídicas, me enfrentaba al desafío de
preparar libre Introducción al Derecho. El primer examen fue un fracaso. Pero
el profesor titular, con esa sabiduría que a veces tienen los docentes, me señaló
un camino: «Leé a Nino». Abrí entonces su «Introducción al Análisis del De-
recho» y, página tras página, ocurrió el milagro: su prosa clara, sus ejemplos
precisos, deshicieron la niebla. Nino no me enseñó una materia; me enseñó a
pensar jurídicamente. En la mesa siguiente, mi libreta estampó un aprobado.
Pero lo que realmente quedó sellado fue mi deuda con él: la certeza de que el
Derecho, cuando se explica bien, es un acto de generosidad.

José Ignacio López

Leer a Carlos Nino me hizo entender que el art 19 CN es el Aleph consti-
tucional: el punto donde convergen y se explican todos los demás derechos y
garantías.

Oscar Flores

Cuando hablo de autonomía, en cualquier ámbito en que lo hago, ineludible-
mente debo citar a Carlos Nino cuando afirma: «La autonomía personal es la
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capacidad que tenemos los seres humanos de decidir qué queremos hacer con
nuestras vidas, de diseñar y poner en marcha nuestro propio plan de vida, tal
como lo sostenía Emmanuel Kant. Sin embargo, para que esa autonomía pueda
ser efectiva, para que la libertad pueda ser desarrollada, las personas debemos
contar con opciones reales que muchas veces no podemos tener sin la ayuda
del Estado» (NINO, Carlos, Ética y derechos humanos, Astrea, Buenos Aires,
1989, Capítulo 5). Solo alguien que dedicó su vida a pensar la libertad humana
puede resumir en forma tan perfecta un concepto tan difícil. Teóricamente, la
libertad es propia de la vida individual, pero en la realidad, para que esas op-
ciones no existan solo en las declaraciones, en ocasiones, se necesita el auxilio
del Estado. Se trata de la síntesis casi perfecta entre los grandes valores del
constitucionalismo moderno: la libertad, la igualdad y la solidaridad.

Aída Kemelmajer de Carlucci

Un oprobioso mes de diciembre de 1994 rendí Introducción al Derecho, cáte-
dra I, en La Plata. Sin cursada y en modalidad «libre» mi preparación para el
examen era, por así decirlo, dispar (ymi presentación al examen, en consecuen-
cia, algo audaz), pero luego de alguna hesitación fui llevando el flujo de ideas
de forma más o menos orgánica hasta que escuché el «suficiente». Me tomaba
examen oral el profesor Juan Carlos Smith hijo, me puso un ocho, y cuando ter-
minó, me dijo: «se nota que usted ha leído a Nino, a Carlos Santiago Nino» (lo
dijo como si se refiriera a Bond, James Bond). Supongo que infirió eso porque
recuerdo en el examen haber mencionado el caso de «Los Caballeros de la No-
che» (que aparece en «Introducción al Análisis del Derecho», que lo sabía pero
por otra fuente). La verdad es que no lo había leído (aunque no iba a declarar
en mi contra en esa mesa de examen) pero la afirmación de Smith me puso en
deuda: ahora deberé leerlo. A eso me aboqué en el verano del 95, con la doble
dosis de «Un país al margen de la ley» y de «Fundamentos de Derecho Consti-
tucional». Comparado con el resto de libros de derecho dogmático, era la pura
verdad, era ver a alguien que «jugaba a otra cosa», era pasar de ver en blanco
y negro a ver en color, algo que solo me pasaba con Genaro Carrió. Al leer los
«Fundamentos», me daba la sensación de alguien que agarraba un cubo de Ru-
bik mezclado con el mestizo genoma del derecho constitucional y lo volvía a
armar en caras de colores puros frente a mis ojos. «Un país al margen» era otra
cosa, un autor al que en ese momento el derecho ya le quedaba chico, y saltaba
de la península de la subcosa jurídica al continente de las cosas públicas – y des-
de ese lugar: qué distinto se ve la península. Luego vendrían (en el orden demis
lecturas) los debates con Zaffaroni, otras obras, «Ética y Derechos Humanos»,
y el hermosísimo «Juicio al Mal Absoluto». Llegué a Nino así, siempre de modo
escrito (conocí a sus allegados solo muchos años después), saltando de piedra
en piedra, y luego seguí el hilo hasta sus primeros trabajos, y me dio siempre la
idea de un talento esclarecedor y, sobre todo, en buena medida charlado, pues
se nota el pulso de argumentos construidos en modo dialéctico, no obra de una
«eminencia» trascendente, un dispensar de axiomas, sino de alguien que nos
va llevando de la mano, y eso es lo mejor de todo, quizá lo único que importa

95



Recordando a Carlos Nino

en el derecho. Muchas gracias Doctor Smith, muchas gracias sobre todo Doctor
Nino.

Gustavo Arballo

Más allá de sus trabajos, uno de los grandes aportes de Nino al derecho fue
haber formado a una gran generación de juristas que terminaron ocupando dis-
tintos espacios relevantes. Sin embargo, muchos de quienes ya no somos tan
jóvenes nunca llegamos a conocerlo; algunos incluso nacimos después de su
fallecimiento. Creo, sin embargo, que Nino también nos formó. La figura es-
pectral de Nino, el teórico preciso, abierto y comprometido que estuvo detrás
del Juicio a las Juntas, la mayor gesta jurídica de la historia argentina, ejerce
sin lugar a dudas una influencia infinita incluso sobre quienes no lo conoci-
mos. Hay dos formas en las que Nino nos sigue formando. La primera, más
fácilmente observable, es que muchos de sus discípulos fueron y son nuestros
profesores. Hay otra forma, sin embargo, más oculta y sutil. Así como las nacio-
nes necesitan héroes y narrativas sobre las que construir el futuro, las comu-
nidades académicas y profesionales también. Nino, así, no solo nos ofrece los
que tal vez sean los mejores libros y artículos escritos en nuestro país, sino que
también funciona como mito, como narrativa, y nos obliga a intentar estar a
la altura de este legado. Muchos años después de su fallecimiento, entonces, la
fuerza de su legado hace que muchos nos sintamos increíblemente cercanos a
una persona a la que nunca conocimos y tributarios de una tradición que Nino
cimentó. Si el derecho necesita narrativas y las narrativas necesitan héroes, la
contribución de Nino se extiende mucho más allá de sus trabajos y sus discípu-
los para alcanzar a todos aquellos que vemos en su figura lo mejor de nuestro
derecho y, por lo tanto, una tradición que merece ser honrada.

Emiliano Vitaliani

No tuve el placer de conocer personalmente a Carlos Nino. Sin embargo,
sus textos marcaron profundamente mi desarrollo académico e intelectual.
En particular, su libro Juicio al mal absoluto (Siglo XXI Editores, 2015)
–originalmente, Radical Evil on Trial-, tuvo una enorme influencia en la
formación de mis inquietudes teóricas y en la manera de abordarlas. La forma
en la que Nino discute los méritos y falencias de las justificaciones del castigo
tradicionales —consecuencialismo, retribucionismo, etc.—, no ya en términos
abstractos sino aplicadas a un problema concreto (la justificación moral del
Juicio a las Juntas), me resultó fascinante desde la primera lectura y abrió,
para mí, un campo de investigación que todavía sigo explorando. A lo largo de
los años he vuelto a sus páginas de forma recurrente y en cada oportunidad
he encontrado nuevos argumentos y sutilezas para seguir reflexionando. En
ese derrotero siento haber dialogado con Nino, aunque de manera un tanto
peculiar: indirecta y asincrónica. También creo haberlo conocido, en cierta
medida, a través de lo que relatan sus discípulos, dentro de los cuales se
encuentran algunos de mis maestros. Por lo tanto, quizá debería relativizar mi
afirmación inicial.

Tomás Fernández Fiks
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La primera vez que leí a Carlos Nino no lo entendí. Fue en un hueco entre dos
materias en mi época de estudiante, tal vez en el año 2001. Fui a la biblioteca a
la Facultad yme senté a leer uno de los ejemplares disponibles de Introducción
al Análisis del Derecho. En particular, me llamó la atención el capítulo referido
al debate entre el positivismo y el iusnaturalismo. Por un lado, me incomodaba
que Nino presentara posiciones y argumentos y, a continuación, procediera a
refutarlos demoledoramente. Parecía que nada quedaba en pie, que nunca apa-
recía un piso a partir del cual construir. Mi necesidad estudiantil de certezas se
veía irremediablemente frustrada por la vis destructiva del intelecto de Nino.
Tampoco me tranquilizó su conclusión sobre el debate entre iusnaturalistas y
positivistas. La idea de que, en realidad, unos y otros hablan de cosas diferentes
me sonaba rara. Entonces, cuando digo que no lo entendí no me refiero a que
no comprendía sus palabras (aunque ese libro es ciertamente farragoso) sino a
que no captaba el tipo de empresa intelectual que Nino estaba llevando a cabo.
Acostumbrado a los manuales expositivos que explicaban un tema sin pensar
sobre él, el libro de Nino me desorientaba. Sin embargo, un tiempo después,
hacia el año 2003, me compré La Constitución de la Democracia Deliberativa.
Ese libro discutía temas más concretos con los que yo, a esa altura de la ca-
rrera, estaba más familiarizado. También tenía un tono propositivo en el que
aparecía la vis constructiva del intelecto de Nino. Ahí entendí que lo que Nino
hacía era filosofar. El núcleo de esa actividad es usar al máximo la capacidad
crítica del pensamiento para destruir las creencias que hasta el momento tenía-
mos por seguras para, a partir de allí, avanzar con creencias reafirmadas, pero
siempre revisables. Nunca tuve la capacidad de Nino para ese tipo de ejercicio.
Pero aprendí gracias a él a identificar a quienes sí la tienen y admirarlos por
ello. También advertí que, como dijo Tyrion Lannister, «para estar afilada, la
mente necesita libros, así como un cuchillo necesita una piedra de afilar». Por
eso en los años siguientes a leer La Constitución de la Democracia Deliberativa
fui buscando los libros que Nino había citado allí. A diferencia del primer libro
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suyo que había leído, que me había incomodado, el segundo me resultó fasci-
nante y despertó en mí un apetito intelectual no saciado hasta el día de hoy.
Esta es mi deuda con su obra y su pensamiento.

Pedro Caminos

Mi primer acercamiento a la obra de C. S. Nino fue en 2004, el primer año
de mi carrera de abogacía. Desde aquel día, en que leí «Fundamentos de Dere-
cho Constitucional» (Astrea, 1993), supe que quería ser docente e investigador,
así como que mi obsesión sería la proyección de una reforma institucional que
nos permita acceder a un sistema político deliberativo de calidad. Recuerdo
hoy, como si fuera ayer, el efecto que tuvieron esas páginas en mi compren-
sión filosófica del derecho público. Hace algo más de un lustro tuve el placer
de coordinar y escribir un libro de autoría colectiva, en homenaje a su obra,
«Dialécticas Normativas» (EdUNC, 2019), donde algunos de sus «hijos y nietos
académicos» repensamos una selección de sus textos. Actualmente, mi línea de
trabajo como Investigador del CONICET, y mis clases como Profesor de dere-
cho en la UB, tienen por epicentro una concepción republicana reflexiva de la
democracia, en cuyo corazón laten aún ciertos presupuestos nineanos.

Emanuel Olivares

A fines de los años 80 en un viaje entre NYU y New Haven que hacíamos
en auto por la I-95 nos sorprendió una tormenta de nieve que demoró nuestra
llegada a destino. Nino, argumentador incansable, aprovechó la ocasión para
convencerme por todos los medios de la plausibilidad de una de sus ideas más
caras: la unidad del discurso práctico (esto es, que las razonesmorales dominan
a todas las otras fuentes de normatividad, entre ellas, a las razones jurídicas).
Cuando llegamos a Yale, donde Nino enseñaba, totalmente agotado por la pro-
fusión de argumentos que Nino ensayaba, le dije que necesitaba ir al baño y
que, por consiguiente, lo declaraba ganador de la discusión por abandono. Me
acompañó al baño donde me dijo risueñamente que quería derrotarme pero no
por abandono.

Carlos Rosenkrantz

No conocí en persona a Carlos Nino. Como muchos otros, debo a Roberto
Gargarella el inestimable consejo de sumergirme en su obra para mi investiga-
ción sobre ambiente y democracia deliberativa. Me deslumbraron su claridad,
su estilo argumentativo y su autonomía intelectual. Su concepción de la demo-
cracia deliberativa, indisociable de su constructivismo epistemológico, cambió
mi pensamiento, especialmente respecto de la democracia deseable. Para Nino,
la democracia deliberativa solo podría desplegarse plenamente en unidades po-
líticas pequeñas, «donde todos los afectados podrían realmente encontrarse y
discutir» asuntos controversiales como «los códigos penales, los impuestos, los
servicios sociales, la educación y la protección policial». Esa transferencia «ha-
cia abajo» debía complementarse con la inversa en cuestiones globales, como
«comercio, derechos humanos básicos, la lucha contra el terrorismo y el crimen
organizado» (a las que hoy añadiríamos el cambio climático). En ambos nive-
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les, advertía, «la solución imparcial de estos asuntos» requiere «empatía con
los intereses de los otros», que «se materializa en gran medida en comunida-
des pequeñas». Pero esa descentralización «no es suficiente»: había que explo-
rarmecanismos de decisión colectivos «tanto en unidadesmuy pequeñas como
también en las de grandes magnitudes», para lo cual la tecnología comenzaba
a ofrecer herramientas. Nino entendía además —radicalmente— que la demo-
cratización debía extenderse a la dimensión socioeconómica: «Los usuarios y
los empleados de servicios públicos […] deberían compartir su administración
y control». Su preocupación era cómo llevar la democracia al lugar de trabajo,
bajo un ideal sencillo y exigente: «Todos deben tener la oportunidad de decir lo
que piensan y poseer algún control en las decisiones vinculadas a su trabajo».
Para mí fue una epifanía encontrar en Nino ideas que también expresaba un
filósofo olvidado que anduvo por nuestras tierras en la segunda mitad del si-
glo XIX y que considero un antecedente inadvertido de su pensamiento: Alejo
Peyret. Creo que Nino sigue siendo un faro singular —sin duda, uno de los más
relevantes— para pensar filosóficamente la democracia contemporánea. (To-
das las citas son de La constitución de la democracia deliberativa, Barcelona:
Gedisa, 1997).

Américo Yuarman

Lo conocí a Carlos a mediados de 1982, guardaba cama porque padecía una
hepatitis «B», eran tiempos de efervescencia porque comenzaba la apertura de-
mocrática y con muchos amigos discutíamos los problemas a los que debía ha-
cer frente el próximo gobierno. Uno de estos amigos era Jaime Malamud Goti,
compañero mío de la facultad en la cátedra de Derecho Penal a cargo de Enri-
que RamosMejía. Jaimeme llamó por teléfono y me dijo que tenía que conocer
a Carlos Nino, llegado recientemente de Oxford. Vinieron a casa e hicimos la
reunión en el dormitorio, yo desde la cama. Me impresionó su entusiasmo y el
convencimiento de que Argentina podía transitar el sendero de una democra-
cia liberal. A partir de ese momento se sucedieron muchas reuniones y comen-
zó a forjarse una grata amistad. Nino era un hombre fuera de lo común. Un
jurista notable que había encontrado una vía para transformar la realidad, lo
obsesionaba la idea de poder ayudar a construir una democracia deliberativa,
que las preferencias ciudadanas pudieran cambiarse a través del intercambio
honesto de razones objetivas. Muy imaginativo, polemista incansable, siempre
encontraba nuevos argumentos que apoyaran sus puntos de vista. En los pri-
meros años de Alfonsín, Nino actuaba como un verdadero asesor político, nos
visitaba cada tanto en la Cámara para saber cómo iba el juicio para poder trans-
mitirle sus impresiones al presidente. Con la sanción de las leyes de punto final
y obediencia debida, en las que participó activamente, entendió que ese ciclo
estaba cumplido y se abocó a una nueva tarea: el Consejo para la Consolidación
de la Democracia, órgano encargado de dictaminar acerca de la conveniencia
de una reforma constitucional. La tarea que hizo en el Consejo fue extraordi-
naria, los dos dictámenes que emitió esbozan una estructura institucional del
país. Alfonsín estaba convencido de que la raíz de nuestros males estaba en el
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hiperpresidencialismo, en la concentración de facultades en el presidente que
desequilibraba el sistema. Participamos juntos en las discusiones con los repre-
sentantes del justicialismo (entonces Héctor Masnata y Alberto García Lema)
sobre una posible reforma constitucional que lamentablemente se frustró en
octubre de 1988, aunque muchos de esos acuerdos renacieron en ocasión del
Pacto de Olivos y la reforma de 1994. El destino nos arrebató a Carlos cuando
era muy joven y mucho podía darnos en el futuro. El recuerdo de Nino es im-
borrable, no sólo por sus ideas acerca de la democracia, el valor del consenso y
los derechos humanos, sino porque su legado ha sido expandido por un grupo
de discípulos de valor excepcional. Sin dudas, se trata de un hombre que abrió
caminos.

Ricardo Gil Lavedra

Nino estaba en la UPF cuando yo era estudiante de derecho, todavía despista-
da y sinmucho contexto, pero no lo conocí en persona. Sus ideas y susmétodos,
en cualquier caso, estaban en las clases de Malem con las que inicié la carre-
ra, en 1991, y después en los papers, cursos y seminarios de decenas de otrxs
profesores, colegas y amigxs que tuve la suerte de encontrar—en Barcelona, en
New Haven, en México o en Argentina—. Nino fue al principio esa nueva ma-
nera de aprender derecho de la que mi generación pudo beneficiarse y luego
fue esa nueva manera de pensar la democracia, la teoría constitucional, la es-
critura académica o la conversación crítica que está en el centro de las mejores
continuidades de nuestras vidas.

Xisca Pou

Conocí a Carlos Nino por trato directo, por haber leído varias de sus obras y
por anécdotas que me refirió mi padre, Genaro Carrió. Sobre esto último, me
consta el gran afecto y respeto que se profesaron. Nino era capaz de combinar
un agudo análisis de la realidad de los argentinos, con notas de su alejamien-
to de cómo atender necesidades básicas de su vida diaria. Así fue como podía
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describir la «anomia» que nos domina, donde el desapego a las normas da jus-
tificación al título elegido para su gran libro «Un país al margen de la ley», con
la siguiente anécdota. Mientras Nino estaba enfrascado en distintos proyectos
de leyes que se debatían en el Consejo para la Consolidación de la Democracia,
era frecuente que olvidara cobrar el sueldo que se le había asignado por esas
tareas. Esto lo sé por mi padre, quien alguna vez recibió un llamado de la mu-
jer de Nino, Susana, donde ella le pedía que le hiciera acordar a su marido que
llevara algo de plata para la casa, pues se empezaban a acumular las deudas.
Valga esta simple historia como muestra de un ser humano excepcional.

Alejandro Carrió

Conocí a Carlos Nino en Sadaf en 1978, en la antigua sede de Leandro N.
Alem, en un seminario que él coordinaba junto a Eugenio Bulygin, Genaro Ca-
rrió, Eduardo Rabossi y otras personalidades de la filosofía y el derecho. Al año
siguiente me designó ayudante en su curso de Filosofía del Derecho en la UBA
(cátedra de Bulygin) y tuve el privilegio de conocerlo muy bien, tanto personal
como intelectualmente. Recuerdo con afecto que al salir de la Facultad tomába-
mos el colectivo 124, él en dirección a su oficina (el ex consultorio de su padre)
y yo volviendo a mi casa en Flores. Carlos era un gran conversador y el tiempo
volaba. A veces me bajaba en la parada de su oficina para seguir conversando.
Era muy generoso con su tiempo e indudablemente tuvo un impacto perdura-
ble en mi formación académica. En 1980 Carlos me recomendó que me anotara
en un curso intensivo de filosofía del derecho que él estaba organizando y que
iban a dictar Joseph Raz y otros profesores locales. Adjunto el programa por-
que da una idea del estado de la discusión iusfilosófica en Buenos Aires en 1980.
Los debates en Sadaf eran de una riqueza infinita. Solo a veces me autocritico
por no haber advertido la real dimensión de lo que estaba viviendo. Más tarde,
Carlos fue también mi profesor de filosofía política en la maestría de Sadaf y
padrino demi tesis sobremetaética. Aprendímucho de él. Entre otras cosas,me
enseñó a buscar la verdad con humildad. Mi deuda con Carlos Nino es enorme.

Horacio Spector

A veces me pregunto ¿qué lleva dentro, qué sustancia habita a un ser capaz
de una entrega semejante? Otras veces me intriga saber, ¿qué vio en su comu-
nidad política que le hizo pensar (¿sentir?) que su empresa valía la pena? En
cualquier caso, le agradezco el amor por la filosofía analítica, por la teoría polí-
tica y constitucional; le agradezco su constructivismo ético como una forma de
ser con otros; y, muy especialmente, le agradezco el haberse animado a cons-
truir puentes con la sociología (quizás el mejor diagnóstico de los problemas
argentinos en Un país al Margen de la Ley) y con la política (en Derecho, Moral
y Política). Echo en falta su mirada sobre las cuestiones económicas, aunque
dejó pistas. Le agradezco no solo sus ideas, también su obra viva, sus discípu-
los y discípulas, que son mis maestros y maestras. No sé qué sustancia llevará
dentro alguien como Carlos Nino —aunque lo intuyo-, pero sí sé de quienes lo
rodeaban, por lo que era fácil creer que valía la pena. Gracias!

Celesta Braga Beatove
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Carlos Santiago Nino, quien ideó uno de los hitos jurídicos más importan-
tes que tuvo lugar en la nación y que aún se siguen estudiando y observando
desde distintas partes del mundo: el juicio a las juntas. Figura indispensable
para quienes estudiamos derecho, nos enseña que el razonamiento riguroso
de las cuestiones jurídicas es un medio para que tengan lugar acontecimientos
concretos de justicia, equidad y robustecimiento de la democracia. Un jurista
indispensable cuya obra y legado continúan vigentes y es motivo de orgullo
para la casa de estudios en la que se formó y se brindó tan generosamente.

Sofía Chiambretto

Tuve la enorme suerte de conocer a Carlos Nino en el viejo FLACSO de la
calle Federico Lacroze a comienzos de la década de 1990, en el único semina-
rio que impartió en la Maestría en Ciencia Política dirigida por Carlos Strasser:
«Legitimidad y eficacia en las ciencias sociales». Una vez me acerqué y le conté
que yo era ayudante alumno de Eduardo Russo, profesor adjunto de filosofía
del derecho de la Facultad de Derecho de la UBA. Entonces Nino se sonrió y
me dijo con mucha razón: «Entonces Usted es ayudante en mi cátedra». En ese
seminario Nino explicaba las ideas que luego figurarían en la primera parte
de sus Fundamentos de Derecho Constitucional. Al propio Strasser le gustaba
asistir de vez en cuando al seminario, sentándose siempre al fondo del aula.
Recuerdo que cuando Nino no podía venir lo reemplazaba un joven discípulo:
Gabriel Bouzat. Poco después, también tuve la fortuna de ser parte del últi-
mo equipo de investigación del Centro de Estudios Institucionales que dirigió
Nino, luego de su mudanza a la calle Pueyrredón, en el edificio que inspirara el
célebre soneto de Baldomero Fernández Moreno: «Setenta balcones y ninguna
flor». Allí pude ver a Nino trabajar incansablemente todas las tardes, mientras
escribía con su procesador de textos en una computadora con disquetes (que en
aquel entonces era una gran innovación), siempre al son de la programación de
Radio Nacional Clásica. Fue la recomendación de Nino ante el British Council
y la Fundación Antorchas lo que explica por qué, a pesar de mi promedio de
notas bastante discreto, pude ganar la beca para estudiar en Gran Bretaña. Las
recomendaciones de Nino—a veces bastante escuetas como enmi caso—fueron
el ábrete sésamo para una generación de estudiantes de abogacía que querían
estudiar en el exterior.

Andrés Rosler

Al terminar mi carrera en filosofía, quise dedicarme a la filosofía política. Le
pregunté a Eduardo Rabossi con quién hacerlo y me dijo: Nino. Fui su becario
durante dos agitados años: 89 y 90. En el 89, antes de que terminara prema-
turamente el gobierno de Alfonsín, le entregaba, a través de su secretaria, mis
modestos borradores sobreRawls y el principio de diferencia. Luego de un tiem-
po, el día de la entrevista programada, lo visitaba en los imponentes salones del
Consejo para la Consolidación de la Democracia. Allí lo esperaba largamente.
Las puertas se abrían y se cerraban. Nino pasaba sin pausa de una reunión a
otra. De pronto, una de esas puertas se abría y Nino me hacía pasar. Tenía en
sus manos mi pobre manuscrito, como estrujado ymaltrecho. Inmediatamente
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me empezaba a hablar y a cuestionar lo que yo había escrito, como si lo hu-
biera estudiado durante horas. Yo contestaba y discutía como podía, pero todo
el tiempo me preguntaba: ¿cuándo leyó mi paper? ¿Cómo hizo para entender
todo en los cinco minutos que pasaron desde la última reunión? Nunca tuve
una respuesta y creo que muchos no la tuvieron y, como yo, estuvieron siem-
pre deslumbrados por su inteligencia, su bondad y su entrega al pensamiento
y a la acción.

Eduardo Rivera López

Estaba terminando la facultad. El camino era arduo porque nada me enamo-
raba. Quería ser abogado de derechos humanos, pero no sabía cómo. Anteúl-
tima materia: género y derecho constitucional con Paola Bergallo. Leí a Nino.
Una revolución. Un marco teórico, una perspectiva para leer Argentina y el
mundo desde la Justicia. Además, no menor, me dio comunidad y algunos/as
del mundo Nino son quienes son parte esencial de mi vida.

Damián Azrak

Asomarse al océano Nino produce algo similar a leer el Ulises de Joyce o a
cualquier texto de Faulkner. Uno comienza a oscuras, sabiendo que esa poca luz
con la que uno cuenta nos da la pauta no tanto de lo que creemos saber, sino de
todo lo que ignoramos pero que está ahí, acechándonos. Pero si uno se esfuer-
za, en algún momento algo sucede, un acontecimiento. Y entonces las piezas
encajan, y todo tiene un lugar –el suyo-, un espacio –el que corresponde— y
un sonido –único-. Y nada de lo que creíamos acerca del derecho vuelve a ser
igual.

Federico Orlando

Carlos Nino, quien con su enorme generosidad me regaló una conversación
y un debate eterno.

Horacio Madkur
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Debo confesar que no lo conocí personalmente. Lo fui conociendo a través
de sus libros y sus discípulos. Digo docente eterno porque sus escritos siguen
enseñando. Uno los lee y termina con más preguntas que al empezar, y con
la necesidad de ir a buscar el libro siguiente. Por Nino llegué a Bruce Acker-
man, a William Blackstone, a Robert Alexy, a Owen Fiss, a Ronald Dworkin, a
Jürgen Habermas, entre otros. Alguien se preguntará ¿por qué hizo falta Nino
para llegar a ellos?, la respuesta es sencilla: los que no venimos de una fami-
lia de abogados ni de juristas, los que empezamos a recorrer la profesión y la
docencia sin esa herencia, encontramos en Carlos Santiago Nino una puerta
de entrada al derecho. De todos sus libros, el que más me marcó en la vida
profesional es Un país al margen de la ley. Ahí está descripto el sentir de mu-
chos amigos y colegas: los modos y las formas en que fue evolucionando la vida
política argentina, y el desencanto que eso produce hoy en los sectores repu-
blicanos y democráticos. Su obra es una invitación a recuperar y luchar por la
institucionalidad, y a militarla con el espíritu patriótico, y hasta heroico, que
Nino puso en su trabajo. Es el modo de no perder los principios que hicieron
nuestra construcción política.

Diego Hernán Armesto

Conocí el universoNino, a poco de recibido, en unamaestría concebida por él
y llevada a cabo por sus colegas y discípulos. De inmediato fue evidente que al-
go especial estaba ocurriendo: se trataba de unmomentum, una energía intensa
en movimiento, desbordante y contagiosa. Seminarios, textos que circulaban,
anécdotas que se repetían una y otra vez, un compromiso compartido por desa-
rrollar un proyecto académico ambicioso, docentes inspirando a quien quisiera
escuchar. Todo referenciado en Carlos Nino. Me resultó emocionante ver la res-
ponsabilidad conque se vivía la necesidad de honrar el legado, de continuar con
la obra, sostenerla, ampliarla, transmitirla a las siguientes generaciones. En ese
contexto conocí sus libros e ideas. Comencé a leer sus argumentos y a dialogar
con ellosmientras los leía, a disfrutar cómo todo se articulaba con razones y sin
dogmatismos. Esas lecturas fueron reveladoras. En especial, la conexión entre
derecho, moral y política, que me abría campos de conversación inexplorados
hasta entonces. No me había cruzado con esa perspectiva en la facultad, que
transité sin guías ni referencias claras, ni había encontrado nada parecido en
losmanuales y tratados que allí utilizaba para estudiar—lo cualme hacía sentir
que me faltaba una pieza importante en el rompecabezas—. Fue un despertar
y una guía hacia una mirada del derecho que me resultó atractiva de entra-
da. A esto se sumaba el gusto de asistir a clases con sus colegas y discípulos
directos, quienes además de los temas de rigor siempre encontraban ocasión
para contar anécdotas en las que Nino era protagonista, ya sea por cuestiones
vinculadas a su destacado rol de intelectual público o por rasgos peculiares de
su personalidad. En todos los casos quedaba claro el enorme afecto, respeto
y agradecimiento con que todos lo recordaban. Con todo esto ya tenía mucho
para estar agradecido, pero había más. En ese mismo tiempo, tuve la suerte de
compartir con un grupo de impetuosos colegas, bajo elmismo influjo, el desafío
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de explorar cómo ejercer el derecho bajo la partitura nineana: incidir en su in-
terpretación blandiendo argumentos, para transformarlo; abordar situaciones
injustas y naturalizadas mediante casos judiciales complejos que desafiaran el
estado de cosas. Esto requería largas discusiones sobre teoría de la democracia,
filosofía moral, ética profesional, diseños institucionales e igualdad, con deri-
vas hacia temas de enseñanza del derecho o litigio estratégico, entre muchos
otros temas. Impregnados de lo que habíamos estudiado y escuchado en esas
aulas y pasillos, animados y habilitados por Martín Böhmer, nos lanzábamos
con júbilo a ejercer una práctica deliberativa constante que cambiaría nuestras
vidas profesionales para siempre.

Martín Sigal

¿Quién leyó a Nino alguna vez? Esta es una de las primeras preguntas con las
que abro mi curso de CPO en nuestra querida Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Buenos Aires. ¿Saben quién fue Carlos Santiago Nino? ¿Conocen
su trayectoria? Más o menos siempre las mismas palabras, cada primera clase,
de cada curso, de cada cuatrimestre. Acto seguido, hago un pequeño repaso del
personaje: sus ideas de vanguardia, sus libros, el Juicio a las Juntas, su lideraz-
go en el Consejo para la Consolidación de la Democracia, sus discípulos/as, su
confianza en la razón y en el debate público y su inquebrantable compromiso
con la democracia liberal, deliberativa, igualitaria y republicana. La presenta-
ción suele durar unos minutos. Durante ese tiempo, siento como si lo hubiese
conocido, como si hubiese tenido la suerte de cursar con él, de conversar con él,
de admirarlo en tiempo real. No fue así, yo leí a Nino, supe quién fue y conocí
su trayectoria gracias a muchas de las personas que él formó, que tuvieron y
tienen la enorme generosidad de seguir pensando y discutiendo con su legado
e involucrando en esos espacios a quienes llegamos luego. A través de quienes
mantienen vivas sus ideas y sus prácticas se conoce a Nino, se aprende a dis-
cutir con razones, a tomarse en serio las ideas ajenas, a analizarlas a su mejor
luz, a empatizar, a esforzarse al argumentar, a buscar consensos y a realizarse
participando de una discusión. En los tiempos que corren, reivindicar y prac-
ticar algo de todo eso, vale muchísimo la pena. Nino se volvió contracultural
y para quienes nos formamos en sus ideas, cada vez más, Nino aparece como
una bandera, como una brújula que nos ayuda a no perdernos y a tener bien en
claro el país y la sociedad que queremos ayudar a construir. Felizmente, cada
vez son más las chicas y los chicos que levantan la mano. Felizmente, el legado
de Nino sigue creciendo.

Mariano Valentini
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El primer texto de derecho que leí en el CBC fue una fotocopia de un ca-
pítulo de Introducción al análisis del derecho (más precisamente, el capítulo
2). Quedé fascinado, rompí el chanchito y compré el libro. Debí haberlo leído
en dos días. Un par de semanas después, en la feria del libro, pude hacerme
de una edición vieja de Juicio al mal absoluto por ocho pesos de entonces. Tam-
bién lo devoré. Apenas empecé la carrera me inscribí para rendir libre Derecho
Constitucional en la cátedra de Roberto Gargarella, que incluía Fundamentos
del derecho constitucional entre la inabarcable bibliografía. Lo leí con fruición
mientras hacía cola para entregar papeles en tribunales o en las combis que
iban a los tribunales de Quilmes. Logré colarlo en una respuesta del examen,
suponiendo que sería importante, aunque no logré impresionar a nadie de la
mesa examinadora. Precisamente por lo temprano del descubrimiento, no ter-
minaba de apreciar la excepcionalidad de Nino en el derecho argentino. Eso
recién pasaría algunos años después: ya recibido, a los veintipocos y trabajan-
do en un estudio jurídico, lo mencioné en un almuerzo en la oficina por algún
motivo. Uno de los socios (un abogado conservador muy inteligente, libertario
desde antes que fuera moda, que había estudiado en la Universidad Católica en
los ochenta) se rio: «¡el famoso doctor Nino! Nunca supe nada del doctor Nino.
Sólo sé que tenía un profesor en la UCA que le echaba la culpa de todos los ma-
les del país al doctor Nino». Con el maniqueismo de mi juventud, finalmente
supe que algo bien habría hecho.

Sebastián Guidi

Ingresé a la Facultad de Derecho de la UBA en 1983, todavía en dictadura, en
un régimen que se llamaba «la Escuelita». Tuve que cursar la primera materia,
Derecho Político, en la cátedra de Alberto Rodríguez Varela, ministro de Justi-
cia de Videla. Un año después tuve la suerte de entrar en un curso de Derecho
Penal conocido como «el Tridimensional», creado por Luis Moreno Ocampo,
que tenía, además, una serie de seminarios satélites con docentes espectacu-
lares. Uno de ellos —que años más tarde se convertiría en el seminario de los
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viernes— era el de Carlos Nino. No había vacantes. Pero yo sabía que Nino es-
taba interesado en las acciones afirmativas, así que le mentí para poder entrar.
Me atribuí un conocimiento y un interés por el tema que, siendo honesta, no
tenía en absoluto. Nino jamás habría imaginado que un/a estudiante pudiera
mentirle. Justicia poética: años después, y en buena medida gracias al camino
que él me abrió, terminé trabajando para que las acciones afirmativas tuvieran
consagración constitucional. Trabajé con Nino en el Consejo para la Consolida-
ción de la Democracia y en el Centro de Estudios Institucionales, en ese grupo
que llamaban los «Nino Boys»—a nadie parecía preocuparle demasiado la falta
de inclusión por el hecho de que yo fuera mujer—. Fue una de las experiencias
más importantes de mi vida y, además, me regaló algunos de los vínculos más
entrañables que conservo. Carlos Nino atravesó mi vida en más de un senti-
do. Por supuesto, están sus obras, sus trabajos sobre teoría constitucional, de-
rechos humanos y democracia, que son ampliamente conocidos y difundidos.
Pero, sobre todo, fue un maestro. Con él aprendí a argumentar, a debatir, a jus-
tificar mis ideas y, también, a no tenerle miedo a pensar en voz alta. Para Nino,
todo pensamiento era valioso, aunque a veces hubiera que exprimir una piedra
para encontrarlo. Ponía en nuestra formación el mismo compromiso y la mis-
ma pasión que ponía en sus aportes a la consolidación de la democracia. Con
ese enorme compromiso —y con una pasión tan grande como para arriesgar su
propia salud— se dedicó a aquello que en los años ochenta llamábamos, casi
sin saber muy bien cómo nombrarlo, «la cosa pública». Más tarde se hablaría
de su papel como intelectual público. Creía que siempre había lugar para el
cambio, para mejorar, para hacer algo por la democracia. Para mí, esa manera
de entender la vida pública dejó una huella indeleble. Solo puedo dar gracias
infinitas por lo que pude compartir y extrañarlo.

Marcela Rodríguez

Creo que la primera vez que me crucé con Nino fue ya afuera de la Facul-
tad, en las oficinas de Córdoba y Esmeralda de la Asociación por los Derechos
Civiles, una organización nineana, fundada por amigos y colegas cercanos a él,
dirigida—en ese entonces— por uno de sus discípulos. Allí coincidí, durante un
tiempo, con uno de sus hijos (hola Mariano). Que Nino estaba de mil maneras
en esas oficinas lo descubrí al poco tiempo, justo antes del fin de mi primera
estadía, a punto de partir a estudiar al exterior, cuando compré —creo que en
la Feria del Libro— «La Constitución de la Democracia Deliberativa» de Edito-
rial Gedisa. El libro me impactó fuertemente, me llevó a elecciones de clases y
seminarios que —sin él— no hubiera hecho (uno con Jerry Cohen sobre Rawls
/ contra Rawls y su justificación de la desigualdad). De esa primera experien-
cia académica de alta intensidad nació un interés académico más profundo,
que eventualmente terminó en un doctorado. Y fue un bosquejo incipiente de
proyecto de tesis doctoral presentado en el XIV Coloquio Nino en SADAF en
2018, lo que terminó de definir a CSN como una presencia ineludible en mi vi-
da. Porque era mi primer trabajo más o menos serio, y lo pude presentar en
un espacio de enorme generosidad, donde recibí comentarios constructivos (a
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veces hay que demoler para construir), estímulo para seguir, en el espíritu que
tantos otros que han conocido a Nino de primera mano han invocado —aquí—
como una de sus virtudes. Pero ese Coloquio mereció un recuerdo especial por
cumplirse 25 años de su temprana muerte. De ese momento recuerdo el cariño
de sus discípulos, cierto silencio, y algunas de sus lágrimas. Sentí que había ahí
algo parecido a una tradición y una comunidad de búsqueda de la queme sentí,
desde entonces y para siempre, parte.

Ramiro Álvarez Ugarte

En 1999 comencé mi curso de doctorado con la clase de Roberto Gargarella.
Al pasar al primer recreo me le acerqué y le pedí que fuera mi tutor de tesis,
a lo que accedió de inmediato. Me había atrapado su exposición sobre el rol
del poder judicial en un sistema democrático, mencionando la obra de Carlos
Santiago Nino. Gracias a Roberto pude adentrarme en temas tan entrañables
como la democracia deliberativa y, sobre todo, las razones morales que deben
subyacer a toda decisión judicial. Yo venía del positivismo más crudo y Nino
simplemente me abrió los ojos a tales enfoques iusfilosóficos. «El derecho es
el conjunto de razones morales que justifican el uso de la fuerza» leí después
en Dworkin, a quien llegué también a admirar en esa línea de pensamiento.
Agradeceré siempre aGargarella ese acercamiento al pensadormás brillante de
nuestra tradición jurídica, la que me guía siempre en mi tarea judicial. Ningún
homenaje a Nino es suficiente, siempre debemos recordarlo y volver a él.

Gustavo Sánchez Mariño

No tuve la fortuna de conocer en persona a Carlos Nino. Lo primero que leí
suyo fue Consideraciones sobre la dogmática jurídica (UNAM, México, 1989),
fue para mí una lectura crucial en una etapa de estudiante en que ya no tenía
muchos ánimos de seguir estudiando derecho. Comencé a leer lo que encontra-
ba de él, que no era mucho en aquellos momentos. Antes de interesarme por la
filosofía del derecho algunos de sus trabajos ya me habían resultado fascinan-
tes y despertaron seguramente mi interés por la buena teoría del derecho. Mi
preocupación e interés por los derechos humanosme llevaron a su Ética y dere-
chos humanos (Ariel, 1989), una obra fundamental en la que sigo encontrando
algo nuevo cada vez que vuelvo a ella, y suelo volver. Siempre he admirado la
profundidad, la claridad y el dominio de diversas áreas de la filosofía y del de-
recho, pero más allá de eso he admirado la valentía con que vivió una vida de
compromiso con la justicia, los derechos y la democracia en una etapa donde
lo sencillo no era precisamente adquirir tales compromisos. He conocido a mu-
chos que fueron sus discípulos, he escuchado historias, anécdotas y pienso que
conociéndolos a ellos y ellas lo puedo conocer un poco más. Celebro por ello
este homenaje que lo acerca más a quienes no fuimos tan afortunados.

Juan A. Cruz Parcero

No fui amigo de Carlos Nino; lamentablemente. Al menos tuve el honor de
compartir algunas tareas con él, cuando presidía el Consejo para la Consolida-
ción de la Democracia y yo era Subsecretario de Comunicación Social de Al-
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fonsín. Una de ellas fue el Proyecto de Ley de Radiodifusión que elaboró ese
Consejo. Fue un verdadero privilegio participar de aquellas reuniones junto al
Maestro Carlos Nino y sus discípulos. Aún recuerdo su profundidad, su inteli-
gencia y su enorme generosidad.

Ricardo Porto

Nino fue, para mí, comenzar a entender el derecho y no solo repetirlo. Fun-
damentos de Derecho Constitucional me hizo ver que era posible aprender de-
recho sin tener que memorizar números de artículos. Como ya sospechaba, eso
no era relevante. Luego, al dar clases, La Constitución de la Democracia De-
liberativa me mostró algo nuevo con cada lectura, y me fue atrapando en la
complejidad y coherencia de su teoría. La autonomía, dignidad e inviolabili-
dad de Ética y derechos humanos; la validez del derecho (en general) y de las
normas de facto en particular; la aparente irrelevancia de la Constitución; Baz-
terrica y la tenencia de estupefacientes para uso personal; Portillo y la Justicia
a la conciencia, son los cimientos de una catedral que seguimos construyendo.
Y hoy, dentro de ella, los discípulos y las siguientes generaciones mantienen
abiertas de par en par las puertas para todes les que disfrutamos de debatir
ideas, prácticas y principios morales.

Demián Zayat

Sin haber tenido la oportunidad de haber conocido a Carlos Nino (aunque
tuve la suerte, en mis estudios de doctorado, de encontrarme con sus escritos
sobre democracia deliberativa y anomia legal en la Argentina), el haber conoci-
do y forjado amistad con tantos de los juristas que formó es de las experiencias
más estimulantes que he vivido como académico. La profundidad, compromiso
con el derecho democrático, y el rigor de mis colegas que estudiaron con él ha
sido siempre una inspiración para mí, algo que se torna especialmente impor-
tante en tiempos tan difíciles para la democracia y el constitucionalismo.

Javier Couso
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Nunca tuve el privilegio de conocer a Carlos Nino, pero estudié su pensa-
miento cuando cursaba Derecho en Pisa. También en Italia —como, por lo de-
más, en muchos otros lugares— el pensamiento de Carlos Nino constituye uno
de los pilares de la formación de todo jurista. Años más tarde, los testimonios
de sus discípulos y de quienes habían trabajado con él me llevaron a volver a
aquellas páginas fundamentales, dedicadas a temas e intuicionesmuy diversos.
En una época de profunda crisis del derecho y de la política, resulta necesario
regresar a sus reflexiones sobre la relación entre el derecho y la moral, para
evitar que el derecho quede reducido a un mero instrumento del poder. En es-
te sentido, para mí, como para muchos otros, Carlos Nino ha sido un referente
silencioso, pero imprescindible, para comprender el papel del derecho consti-
tucional en los sistemas democráticos.

Giuseppe Martinico

Pasado el mediodía, Carlos Nino baja de su oficina en el segundo piso. Daba
a Oro, la recuerdo con unas ventanas amplias, a su espalda cuelga un cuadro de
Mariano Moreno. Es la hora del almuerzo. Martín junta los pedidos y el dinero
para ir al restaurante de la esquina. Me dicen que hoy está de moda. Nos jun-
tamos a almorzar, en realidad, a compartir nuestros distintos puntos de vista
sobre la investigación que hacemos sobre el presidencialismo argentino. Nino
se sienta en una de las cabeceras y empieza a comer su sándwich. Y no para:
y pregunta, y conversa, y cuestiona, y aprueba, y sugiere. Con todos al mismo
tiempo. Casi sin respiro. Es el momento deliberativo por excelencia, su marca
personal. Teoría y práctica: se vive como se juega. Un monumento colectivo
que guardo en la memoria.

Jorge Barraguirre

Conocía a Carlos como alumno mío de Derecho Administrativo, pero con-
fieso que no descubrí ahí sus talentos. Poco tiempo después comenzó a des-
plegarlos como colaborador del también inolvidable Jorge Bacqué, entonces
titular de Introducción al Derecho y referente del grupo Gioja, que nos aler-
tó sobre la aparición de un joven de excepción que, en rigor, se inclinaba por
el Derecho Penal. Paralelamente comenzó con sus aportes sobre Teoría Gene-
ral, que culminaron en los célebres cuatro cuadernillos, y luego en su brillante
«Introducción al Análisis del Derecho». Para entonces ya formaba parte de la
plana mayor del Instituto de Filosofía, en cuyo marco lo conocí bien, ya que
compartimos muchas iniciativas institucionales, durante las que aprendí a pa-
sar jornadas más largas de lo previsto, por su conocida vocación de polemista
sin límites de tiempo ni de argumentación. Con el retorno de la democracia,
además de sus responsabilidades cruciales en el juicio a las juntas y el diseño
constitucional, participó de las reuniones —como siempre, interminables-, que
organicé como Decano para la reforma del plan de estudios y la creación de la
materia Derechos Humanos y Garantías. Ambas cosas fueron aprobadas con
su generoso aporte y el respaldo de la más alta jerarquía intelectual que ya por
entonces ostentaba. Le ofrecí la dirección del Instituto de Investigaciones de
nuestra Facultad, que no aceptó porque estaba dedicado a tiempo completo al
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Consejo para la Consolidación de la Democracia. Tuvimos una relación amis-
tosa y de encuentros frecuentes, hasta su prematura e inesperada muerte, que
nos llenó de dolor.

Jorge Sáenz

Hace unos días, alguien recordaba el siguiente poema atribuido a Manuel
Mujica Láinez («A un joven escritor»):
Inútil es que te forjes
idea de progresar
porque aunque escribas la mar
antes lo habrá escrito Borges.
Podríamos tomarlo como inspiración, y ofrecer imprudentemente este otro:
Al ilustre jurista latino,
que sueña con transformar,
al cerrar los libros de Nino
¿qué le queda por inventar?
O aun este otro más coloquial:
Difícil no bajar los brazos
para el académico argentino
viendo cómo el gran Nino
clavó semejantes golazos.

Juan González Bertomeu

Cuando llegué a Buenos Aires Carlos Nino había muerto hacía unos pocos
años. Yo empezaba una Maestría en la Universidad de Palermo, y veía cierta
melancolía agridulce en los ojos de sus directores, Roberto Saba y Martín Böh-
mer, cada vez que contaban que fue Nino quien había impulsado la idea de esa
Maestría. El afecto entrañable con el que se continuaba con su obra fue lo pri-
mero que conocí de él. La Maestría era algo increíble, y se transformó en todo
mi mundo por varios años. Cada curso era una aventura sin fin, cada clase una
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exaltación de los sentidos devenida de la genialidad de esta cofradía en duelo,
los llamados Nino Boys y sus amigos. Marcela Rodríguez, Roberto Gargarella,
Carlos Rosenkrantz, Martín Böhmer, Gabriel Bouzat, Marcelo Alegre, Martín
Farrell, Jaime Malamud Goti, en fin. Tenía ese ritual de encontrarse a debatir
y pensar, al que me fui acostumbrando como a respirar. Un día me acerqué al
proyecto de la Fundación Nino, para descubrir que era la pantalla de un plan
maestro de Reforma del Estado, durante un tiempo estuve en una consultoría
de políticas públicas que tenían otros miembros de la cofradía, y trabajé obse-
sivamente en la Clínica Jurídica, descubriendo ahí la magia de nuestra profe-
sión; trabajé con alguno de ellos como asistente de investigación, y con otros
que eran funcionarios públicos. Aprendí a habitar cerca de la singularidad de
esas miradas que los unían, en sus propias peculiaridades. Me contaron dece-
nas de anécdotas de Nino, desde sus escritos arriba de aviones, a su desprecio
por los deportes. Sus discípulos/as devinieronmismaestros/as, sus amigos,mis
amigos… Cuando enfrenté a «Ética y Derechos Humanos», tuve que dedicarle
dos meses de lectura tirada en la alfombra de mi monoambiente porteño. Me
levanté, cuerpo y mente enrojecidos, como una nueva gramática incorporada
a la piel, unos anteojos de sentido para hablar la lengua del derecho. Mi amigo
Maurino, que se iba convirtiendo más rápido que yo a la fe deliberativista, me
hizo chocar un día con «Introducción al análisis del derecho». Dos ex estudian-
tes de la Docta nos llenamos de furia: tiramos al piso los libros de introducción
al derecho y filosofía de Córdoba, y empezamos a patearlos por el piso del de-
partamento. ¡¡¡Tanto tiempo perdido con las preguntas equivocadas!!! Dolía y
liberaba a la vez. Y así iba a ser con cada texto deNino. Lo comenzaba escuchan-
do el bajo de Psycho Killer (Talking Heads) enmi cabeza, sabiendo que se venía
un punto de inflexión, una anécdota en sí misma, un instante que duraría más
que otros. Hoy hay decenas como yo. Obsesionados con entender y construir
con otros que comparten la fe en la argumentación moral, y con el instinto de
pensar al derecho en grande, como el que Nino inspiró en sus Nino Boys. So-
mos una onda en una larga oleada de un mar que no tiene previsto amansar.
Somos un montón los que no conocimos a Nino, pero lo heredamos.

Mariela Puga

No tuve la dicha ni el privilegio de conocer a Carlos Santiago Nino, pero a
través de mi caro amigo Roberto de Michele supe de él y de su inmensa obra.
Sus Fundamentos de Derecho Constitucional me marcaron profundamente y
ello es visible desde la primera edición (2003) de mi manual de derecho cons-
titucional cuyo texto comencé a elaborar en 1996 bajo su notorio influjo —el
que es ostensible, por sólo citar un ejemplo, cuando incorporo y desarrollo su
fascinante analogía de la Constitución como catedral en contraste con la Cons-
titución como novela en cadena de Dworkin.Mi querida amiga Silvina Ramírez
me presentó a finales de los 90 del siglo pasado al buen amigo Roberto Gargare-
lla con quien tuve un primer memorable encuentro en un café en Buenos Aires
gran parte del cual se nos fue discutiendo la obra de Nino y su aproximación
a la democracia deliberativa, tema que ha sido también eje clave en la obra de
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Gargarella. Hoy Nino sigue siendo una referencia fundamental e insoslayable
en filosofía del derecho y derecho constitucional. De modo que me uno tam-
bién a los juristas argentinos amigos en el más que merecido homenaje que en
el aniversario de su fallecimiento auspicia La Crítica del Derecho a este gran
maestro del derecho de nuestra América ido a destiempo y del cual, me perdo-
nan ustedes, me atrevo a sentirme póstumo discípulo dominicano a distancia.

Eduardo Jorge Prats

Una vez, un alumno me dijo: «Le puse Nino a mi gato». Otro expresó: «Nino
está God, profe». Las tomé también como homenaje, porque me han contado
que Nino escuchaba cada pregunta, cada comentario de sus estudiantes, los va-
loraba y convertía esas intervenciones en el punto de partida de una enseñanza.
Quizás por eso su obra sigue provocando conversaciones incluso entre quienes
no compartimos con él un aula ni un tiempo. Nino es un legado notorio. Basta
observar quiénes hablan de él y, sobre todo, cómo lo hacen. Su nombre es in-
separable de la democracia, la Constitución, de cierta manera latinoamericana
de pensar el derecho y de una bisagra en la lucha por los derechos humanos.
Pero Nino es, ante todo, conversación: nos enseñó que el derecho no está radi-
calmente determinado por sus textos, pero tampoco es moralmente superfluo.
Entre ambas paradojas aparece la práctica colectiva de justificar nuestras de-
cisiones frente a los demás. Soy de aquellos que conocieron a Nino a través
de quienes lo conocieron. Sigo siendo estudiante de sus textos, espectador de
las anécdotas que todavía se cuentan sobre él y, finalmente, admirador de una
obra que nunca deja de interpelarme. Como en aquella catedral que ninguna
generación comienza ni termina por completo, cada uno recibe una construc-
ción inconclusa y asume la responsabilidad de continuarla. Tengo la suerte de
creer en el derecho porque personas como Nino hicieron posible seguir creyen-
do en él. Su obra es la primera letra mayúscula de una frase que no termina,
una invitación permanente a pensar, conversar y construir con otros. Nino no
es solamente el camino que quisiera seguir, sino también una forma de transi-
tarlo.

Cristian Puebla Fortunato

Me siento descendiente directo de los Nino Boys. La formación de aquel gru-
po de jóvenes, que casi por fortuna…., por estar en el momento preciso…, estu-
dió derecho en una etapa crucial de la vida institucional de nuestro país, debe
ser uno de los grandes orgullos que nos dejó Nino. Igual, o más que sus libros.
Tuvo un efecto multiplicador. Hoy, la cantidad de personas que participan de
esta publicación en lacritica.ar es evidencia de ello. Sobre su obra, «Un país
al margen de la Ley», me supo explicar mi indignación frente a la corrupción
y mis ansias por una justicia independiente que con los años pude canalizar
profesionalmente junto con Roberto de Michele y brevemente con Marcela Ro-
dríguez en el barro del Consejo de laMagistratura. Los «Fundamentos del Dere-
cho Constitucional»…, una obra maestra que me enseñó el verdadero concepto
de la libertad y la autonomía personal, me ayudó a razonar con argumentos, y
no a los gritos, ni desde posiciones de autoridad como me asusta ver ahora en
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algunos debates de política pública. Pude enseñar derecho constitucional gra-
cias a la generosidad de los herederos de Nino, y ahí va mi agradecimiento, a
Gargarella, Saba, Böhmer, Rosenkrantz y Bouzat. Hay un concepto moral pay
it forward —que en español suele traducirse como «cadena de favores»— que
significa responder a una ayuda recibida haciendo algo bueno por otra perso-
na. Eso es lo que me inspiró Carlos Nino y sus herederos. Formar cada vez más
gente para difundir sus valores e ideales.

Nicolás Dassen

Me cuenta Tito Mansur que conoció a Carlos Nino en las escalinatas de Tri-
bunales, por un amigo en común. A pesar de que venían de mundos distintos
—Nino de su doctorado en Oxford, Mansur de la militancia sindical peronista
en La Plata— la conversación fluyó en seguida,menos por las coincidencias que
por las múltiples diferencias y discrepancias. Rápidamente se hicieron amigos
y terminaron poniendo un estudio jurídico juntos en la habitación de servicio
del consultorio del padre deNino: un cuarto con una división precaria que sepa-
raba el «despacho» de la «recepción». Ellos se la pasaban conversando al fondo
hasta que se anunciaba la llegada de algún cliente preguntando por alguno de
los dos. El acuerdo era entonces que el otro debía salir rápidamente, simulando
ser un cliente que había ido a llevar un asunto. Alberto «Tito»Mansur tuvo lue-
go una labor muy destacada como titular de la Secretaría de Asuntos Legales
de la CONADEP.

Alejandro Chehtam

A fines de los 2000 estaba cursandomis primeros posgrados en derecho y tu-
ve como profesores a Roberto Saba y a Marcelo Alegre. En sus clases leí textos
queme llamaronmucho la atención, tanto de ellos como de Roberto Gargarella.
A su vez, vinculado con mi primer trabajo en el Estado, también en los 2000,
había conocido a dos profesionales brillantes, a quienes siempre me interesa-
ba escuchar: Marcela Rodríguez y Diana Maffía. Al tiempo de ir conociendo
más los recorridos de estas personas destacadas del derecho y la filosofía, a
quienes considero referentes, supe que habían compartido distintos espacios
de formación y/o de trabajo con el reconocido jurista argentino Carlos Santiago
Nino. Ya en la década siguiente, en el marco de la cátedra de derecho constitu-
cional de Roberto Gargarella, a la que ingresé en 2011, mis lecturas de textos
de Nino comenzaron a hacerse más frecuentes. Estas lecturas formaban parte
de seminarios organizados por Roberto e integraban los programas de cursos
en que fui ayudante y luego de otros a mi cargo. Así, los principios de auto-
nomía personal, inviolabilidad y dignidad pasaron a resultarme cada vez más
familiares, al igual que la internalización de la concepción deliberativa de la de-
mocracia. También con los años fui sumando lecturas de diferentes autores y
autoras que, como Gustavo Maurino, Romina Faerman o Silvina Álvarez, entre
otros/as, retoman a Nino e invitan a seguir pensando, con sus valiosos aportes.
Estos aprendizajes trato de llevarlos siempre a las aulas, y también me acom-
pañan en mi manera de entender distintas situaciones y de pensar el alcance
de los derechos y las políticas públicas. Hay, ciertamente, mucho de Nino —de
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su obra, de quienes se formaron con él y de quienes continúan desarrollando e
interrogando su legado— en esa manera de mirar y pensar el derecho.

Maximiliano Carrasco

Es muy difícil que los abogados de mi generación hayamos conocido a Nino.
Así y todo, todavía más difícil es no conocerlo, especialmente para quienes te-
nemos intereses académicos en derecho constitucional y filosofía. Ya sea por
su obra, por su rol en nuestra historia política, o a través de su numerosa pro-
le intelectual, nos llegó como el profesor que tuvimos aún sin habernos nunca
sentado en su clase. Lo que más me llama la atención de él es el rango de su
obra, la variedad de sus contribuciones. Desde sus inicios como filósofo del
derecho puro y duro, con interés adicional por la filosofía del castigo, hasta
convertirse en un teórico de referencia para el constitucionalismo y los dere-
chos humanos: siempre con contribuciones de alta calidad y todo ello dentro
de un lapso de carrera obviamente compacto. Owen Fiss una vez me contó una
anécdota que siempre relacioné con esto (seguramente la reproduzco con fi-
delidad cuestionable). Parece ser que Nino comienza a dictar clases en Yale, y
nota que sus alumnos no se excitaban tanto con los temas y discusiones, como
si no les parecieran interesantes. Aprovecha para pedirle su opinión a Owen,
quien a su vez le consulta sobre qué había estado enseñando. Nino le comenta
que había dedicado un buen tiempo a la teoría de Kelsen. La expresión facial
con la que Owen reprodujo para mí un cuarto de siglo después su propia reac-
ción a oír esto fue hilarante. (Por poner contexto, Kelsen era por entonces un
referente central para la teoría jurídica europea continental y latinoamericana
en la que Nino se había formado, pero nunca tuvo prédica en Norteamérica,
a pesar de haber sido profesor allí por muchos años, porque sus preguntas y
enfoque bastante árido estaban muy lejos del interés dominante allá). Owen le
transmitió que esos temas eran quizás poco atractivos y le dijo algo así como
«Carlos: fuiste el arquitecto jurídico del proceso de justicia más importante en
el mundo desde la postguerra—la facultad te contrató porque principalmente
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le interesa eso de vos, los alumnos quieren escucharte sobre eso.» Huelga decir
que Nino hizo los ajustes del caso y continuó dictando cursos exitosos en New
Haven por varios años. Pero la ductilidad que quiero subrayar no es sólo en
su faz de docente. Nino fue a integrar una comunidad de diálogo en la cual los
temas y discusiones con que se había formado y conseguido su prestigio tenían
trascendencia prácticamente nula. Aun así, consiguió adentrarse en discusio-
nes nuevas, participar activamente y en pocos años llegar a contribuir a las
mismas con obras más que respetables (tristemente, póstumas). Por supuesto,
las referencias a Kelsen no desaparecieron del todo de su obra. Pero me pare-
ce —o quiero creer— que ese giro incidió en su estrategia académica. Si hasta
entonces parecía que su táctica era iluminar la práctica desde la teoría (tan fi-
lósofo, él); desde allí parece empezar a recorrer el camino inverso y a usar su
«perspectiva de trinchera» como disparador para repensar el derecho. Parece
que funcionó porque, de pasada, le sirvió para fundar el campo de estudios de
justicia transicional con Juicio al Mal Absoluto (1996).

Patricio Nazareno

Unos meses antes de su partida hablé por teléfono con Carlos Nino y con-
firmamos su visita a México para participar en el Seminario Eduardo García
Máynez sobre Teoría y Filosofía del Derecho. Se mostró entusiasta y compla-
cido por la invitación, y con la posibilidad de regresar a México y renovar sus
viejas amistades. Programamos el seminario para septiembre u octubre de 1993,
y el tema que propuso fue en torno a la Democracia deliberativa. Me preguntó
si el tema me parecía adecuado. ¿Qué podía responderle a quien fue nuestro
referente teórico y práctico en un momento en el que México transitaba con
grandes dificultades hacia una democracia? No deja de sorprenderme año con
año la frescura y la profundidad de su pensamiento en una obra que se antoja
inagotable e imperecedera.

Rodolfo Vázquez

Después de no encontrarme del todo a gusto en la Facultad de Derecho, cursé
Introducción (o Filosofía del derecho, no recuerdo cómo se llamaba) y descu-
brí el libro de Nino y las clases de María Eugenia Urquijo. Si iba a ser abogado,
quería ser como ellos. Ingresé al seminario de la cátedra, en el Gioja, donde
discutíamos con él los capítulos de su Ética y Derechos Humanos recién salido.
Tenía una infinita capacidad para guiar un debate, para dar razones, exprimir
argumentos, para convertir en un interrogante poderoso la preguntamás insul-
sa de cualquiera de los estudiantes asombrados que nos reuníamos alrededor
de una mesa en un pequeño salón del 1er piso de la facultad. Horizontal y llano.
Pronunciaba raro las «r». Se sacaba un pañuelo arrugado del pantalón para
pasárselo por la frente cuando hacía calor. Un tipo querible hasta el caracú.
Después de entrar a tribunales, me alejé. Primero por un tiempo y después de-
finitivamente. Pero cada tanto me lo cruzaba por un pasillo o una escalera de
la facultad yme preguntaba si iba a volver a la cátedra y paramí eraMaradona,
que todavía se acordaba de mí y me invitaba a jugar un picado.

Leo Pitelvnik
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«El derecho, como el aire, está en todas partes», leí. Con el tiempo me di
cuenta de que no hay mejor puerta de entrada al universo Nino, en el que el
derecho nunca aparece aislado de la moral, de la política ni de la vida concreta
de la gente. Cuando estudiante, los textos de Carlos S. Nino no formaban par-
te de los programas de estudios en la Facultad de Derecho de la Universidad
Nacional de Tucumán. Circulaban por otro carril, sin cátedras, entre nosotros,
sedientos de debate y crítica. Los argumentos de Nino llegaban sin autoridad
que los sostuviera. Horacio Madkur, Pablo Buccianti, Oscar Flores, los siempre
dispuestos a conversar sobre las ideas de Nino y, en particular, lo colosal de su
aporte a la reconstrucción democrática argentina. Desde el Norte de la Repú-
blica, Nino se leía tal vez distinto. «Un país al margen de la ley» era el paisaje
tucumano. La lectura de «Juicio al Mal Absoluto» tenía otra textura en la pro-
vincia gobernada por Bussi. Sus nociones de autonomía, dignidad e igualdad se
llenaban de sentido cuando se las pensaba desde Tucumán, Sgo del Estero, Sal-
ta, Jujuy. Como en su imagen de la catedral inacabada, me gusta creer que Nino
inició una (¡esta!) comunidad jurídica para impulsarnos a seguir pensando el
derecho, la democracia, la Constitución y tantos otros temas.

Graciela Abutt Carol

Esa cara de niño feliz, jugando seriamente. Sí, la foto de Carlos SantiagoNino
junto al ex presidente Raúl Alfonsín y el momento histórico que captura esa
imagen: documentos en papel que encierran uno de los aportes más nobles de
la democracia recuperada; el Consejo para la Consolidación de la Democracia.
Dos hombres felices que encarnaban una esperanza serena; sin estridencias,
sin pretensiones refundacionales. Un espejo posible. Un espejo anhelado. Un
espejo necesario. No conocí personalmente a Carlos Nino. Crecí entre ideas so-
bre Nino y arrebaté mi propio imaginario estudiando en silencio su obra. De
todas las atalayas queNino construyó, necesito amenudo recurrir a dos; quizás
los desencantos que nos atraviesan, y que pulsan por clavar anclas,me orientan
hacia ellas. Como pocos, Nino nos enseñó a mirar fino al explicar los motivos
del fracaso del liberalismo político en nuestro país: mientras nos enfocamos en
experimentos más omenos apropiados para fortalecer el federalismo y diseñar
arreglos distributivos, nos olvidamos de qué estamos hechos. La segunda, esa
paradoja sobre la «aparente irrelevancia de la constitución». Entonces, Nino
ubicaba su preocupación en la constante retórica que no se correspondía con
nuestras prácticas y nos interpelaba en el exacto punto de partida: vigilar que
la Constitución fuera la clave argumentativa para orientar la política. Hoy se
pretende desmantelar la idea misma de constitución, vaciar hasta la retórica.
El desafío es diferente y, en múltiples sentidos, mayor. Este homenaje, acaso
un buenmomento para repasar su pensamiento una y otra vez, impone girar la
luz hacia aquello que hoy resulta impostergable: no dejar enmanos de vándalos
ocasionales los destinos de nuestro pueblo. Hagamos el ejercicio colectivo de
recordar las lecciones de Nino, y sus dudas y sus apuestas, sus temores, sus con-
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vicciones. Tenemos muchos hilos de qué tirar. Estamos a tiempo de ser felices
seriamente.

Ivana Piccardo

El libro «La Constitución de la democracia deliberativa» de Carlos Santiago
Nino llegó a mis manos durante mi doctorado hace 25 años, cuando investiga-
ba sobre la democracia deliberativa como un paso más de la participativa. Su
trabajo claro, meticuloso y preciso me ayudó no solo a entender en mi lengua
materna las principales aristas de la democracia deliberativa liberal, sino tam-
bién a tomar una posición republicana que no era necesariamente contemplada
por el autor, pero que gracias a su extraordinaria explicación pude deslizarme
a otras discusiones teniendo la tranquilidad de contar con una gran referencia
para avanzar. Creo que eso es lo que hacen los grandes autores, no cerrarnos
las puertas para continuar, en vez de ello nos dan un piso sólido y firme para
seguir más allá de ellos mismos.

María Luisa Rodríguez Peñaranda

Conocí a Carlos Nino en el verano de 1976, en Oxford, pero ya antes había
leído su obra (lo que había escrito hasta entonces), porque en ese año yo estaba
terminando de escribir una tesis de doctorado sobre la filosofía del Derecho en
Argentina. Luego tuve, hasta su muerte (recuerdo haber estado cenando en su
casa el día anterior al de su fallecimiento), un estrecho contacto con él. En los
años 80, entre los iusfilósofos latinos (esencialmente, argentinos, italianos y
españoles) de formación analítica hubo muchísimos encuentros y discusiones
que llevaron a que se abrieran dos líneas fundamentales de pensamiento: la
más estrictamente analítica, liderada por Eugenio Bulygin, y la más abierta, re-
presentada sobre todo por Carlos Nino y en donde siempre estuvimos situados
los que formábamos parte del grupo de Alicante. Owen Fiss ha manifestado en
varias ocasiones que, en su opinión, Nino habría sido el filósofo del Derecho
latinoamericano más importante de la historia. Yo añadiría que Carlos Nino
ha sido también uno de los más importantes a nivel mundial de la segunda
mitad del siglo XX. A pesar de que solo fuera unos pocos años mayor que yo,
siempre lo he considerado como uno demismaestros. Y creo que su aportación
fundamental ha consistido en saber unir, pero sin confundir, los tres grandes
sectores de la razón práctica: el Derecho, la moral y la política.

Manuel Atienza

Tal vez por una de esas discretas decisiones del azar, en mi primer año de
Derecho en la Universidad Nacional de Córdoba cursé en la cátedra de Intro-
ducción al Derecho de un profesor entusiasta que, en aquella primavera demo-
crática, eligió como única brújula bibliográfica el libro Introducción al análisis
del derecho. Acaso sin que él lo supiera, a Gerardo Maristany le debo que mi
alfabetización jurídica quedara desde el comienzo entrelazada con el pensa-
miento de Carlos Santiago Nino. Desde entonces, ese ADN ninista acompaña
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mi manera de mirar el derecho y sostiene mi fe en esa utopía razonada que el
derecho promete.

Pablo Buccianti

Tuve suerte dos veces. La primera ocasión fue cuando ingresé como estudian-
te de licenciatura en la facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona en
1985. La profesora que me tocó en la asignatura de filosofía del Derecho, Fran-
cesca Puigpelat, nos hizo leer, como libro básico para todo el curso, «Introduc-
ción al análisis del Derecho» de Carlos Nino. Devoré el libro con fruición. Lo
he leído múltiples veces. El impacto que tuvo en mi formación fue formidable.
Sostengo con firmeza que los juristas de este mundo se dividen en dos grupos:
los que han leído el libro de Nino y los que no. La segunda vez que me sonrió
la fortuna fue cuando, habiendo sido admitido en el programa de doctorado
de la Yale Law School en 1992, pude asistir a las clases que impartía allí Carlos
Nino como profesor visitante. Fue en Yale donde tuve el privilegio de conocerle
personalmente. Me impresionó su sabiduría, su rigor y su brillantez dialéctica.
Descubrí, además, a una persona muy entrañable, con la que era fácil entablar
una relación que se podía transformar pronto en una profunda amistad. Me in-
vitó a su casa, conocí a sumujer, Susana, fuimos juntos a conciertos. Me recibió
incontables veces en su despacho para hablar de mi tesis. En esos momentos,
Nino estaba enfrascado en los desarrollos de su teoría de la democracia delibe-
rativa, y semostró interesado en el tema demi investigación, que versaba sobre
las relaciones entre justicia constitucional y democracia. Su repentino falleci-
miento en 1993 impidió continuar una conversación que me habría iluminado
en direcciones insospechadas. Aunque su obra es inmensa y su influencia ha
sido grande, es motivo de tristeza caer en la cuenta de que su muerte prema-
tura frustró una gran cantidad de proyectos intelectuales que tenía en mente.
Muy a menudo, con motivo de la discusión de los asuntos jurídico-filosóficos
más variados, me pregunto: ¿qué habría dicho Nino sobre esto? Somos legión
los que le echamos de menos.

Víctor Ferreres Comella

No fui alumno de Carlos Nino—murió apenas antes de que me tocara sumar-
me a uno de sus cursos en la Universidad de Buenos Aires. Sin embargo, no
sé si con razón, me siento uno de sus (tantos) herederos. Su aura, su prédica
y los textos que en esos días devoraba hambriento instalaron en mí la idea de
que el conocimiento del derecho no tenía fronteras; que estuviéramos en don-
de estuviésemos, cualquiera que fuera nuestra historia, a fuerza de curiosidad,
razones y argumentos, podíamos pararnos sobre los hombros de otros, ver un
pocomás allá, intentar que otros vieran con nosotros y, por fin, ofrecer también
nuestros propios hombros a quienes venían después. Amí y amuchos otros nos
hizo creer que esa forma de entender el conocimiento y el trabajo académico
en el campo del derecho era además la regla. Un día, demasiado pronto, supe
que Nino había sido una excepción extraordinaria. Un gigante. Qué tragedia
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que nos dejara tan pronto. Sí, apenas antes de que me tocara sumarme a uno
de sus cursos en la Universidad de Buenos Aires. No fui su alumno, ¡mierda!

Marcelo Ferrante

Sabemos queNino tenía una concepción racionalista de la discusiónmoral, y
que argumentó acerca de la existencia de un conjunto de presupuestos formales
que están detrás de la práctica, que la habilitan y la hacen posible. Lo que Nino
no pudo saber es que en 2025, cuando Gustavo Maurino y yo nos sentamos a
grabar un podcast sobre «Ética y derechos humanos», había algo más que esos
presupuestos detrás de la conversación. Había una admiración compartida por
quien sigue siendo, generación tras generación, el maestro de todos nosotros.
Si bien su teoría no admitiría este cariño como razón justificatoria en el discur-
so moral, el cariño explica, en parte, que la conversación existiera. Es que ese
afecto nos permite seguir apostando, a pesar de la adversidad del contexto y
la coyuntura, a la discusión racional sobre los temas que le preocupaban y que
nos preocupan a muchos de nosotros.

Andrea Schuster

Ser estudiante de Derecho no siempre significa tener en claro para qué sir-
ven las leyes ni qué significa ejercerlas. Durante los primeros años de facultad
vivía rodeadode dudas, cuestionándome si debía seguir en las leyes omigrar ha-
cia alguna disciplina con mayor carga de pensamiento analítico. Todo cambió
cuando un joven adscripto de Derecho Constitucional —de quien sigo siendo
amigo hasta hoy— me recomendó una obra central: Fundamentos de derecho
constitucional, de Carlos Nino. Recuerdo la reacción de mi grupo cuando in-
tentamos abordar el libro para un trabajo práctico. A todos nos impactó la pro-
fundidad con la que el autor conectaba la justicia, la moral y la teoría jurídica,
uniendo con maestría las áreas que me apasionaban. Mientras que para mu-
chos esa complejidad resultaba un obstáculo, para mí fue un estímulo decisivo.
Esa rigurosidad teórica es el motivo por el cual Nino sigue siendo un autor de
estudio obligatorio. A mí, en particular, me dio el impulso necesario para con-
firmar mi rumbo académico y recibirme con la certeza de haber encontrado
una vocación.

Leandro Mega

No conocí personalmente a Carlos Nino. Entre su tiempo y el mío hay una
distancia generacional inmensa. Lo conocí, en cambio, a través de su obra: una
forma distinta—y, en algún punto, fascinante— de encontrarse con alguien. Su-
pe de él a poco de iniciar mi carrera de grado; me di cuenta de que los docentes
de Teoría General del Derecho encontraban en Nino una autoridadmoral y téc-
nica difícil de empardar. Y tenían razón. Nino fue el primer autor que empecé
a leer al margen de cualquier bibliografía de aula. Me costó conseguir «Un país
al margen de la ley» (1992) y, cuando finalmente llegó a mis manos, su lectura
me produjo un impacto tan profundo como angustiante: saber que todos forma-
mos parte de una anomia boba que atraviesa nuestra vida común y nos mueve
con una sonsa inclinación a apartarnos de las reglas en busca de ventajas indi-
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viduales, sin advertir los costos colectivos inmensos y el daño institucional que
genera. Luego, casi por accidente, me encontré con «Consideraciones sobre la
dogmática jurídica» (1974) que difundía la UNAM en forma digital y gratuita.
Un texto que me resultó fascinante y me permitió leer desde otro lado —y con
algún escepticismo metodológico— a los tratadistas de derecho privado que di-
simulan sus propios criteriosmorales y compromisos ideológicos bajo el ropaje
de la lógica y de la pretensa objetividad. Creo que de una u otra manera Nino
ha sido y sigue siendo una compañía permanente enmi vida. A veces sin darme
cuenta. Mi hijo de seis años me pregunta todo el tiempo sobre el derecho; so-
bre aquello a lo queme dedico. En particular, le intriga por qué todo siempre se
vincula con alguna regla que alguien cumple o incumple. El interrogante es tan
tierno como lúcido. Cuando el tiempo apremia y siento que ninguna respuesta
termina de convencerlo, suelo usar una frase que no es mía, pero que le saca
una sonrisa y lo deja contento: «Feli, el derecho es como el aire: está en todas
partes».

Tomás Marino

No conocí a Carlos Nino ni fui su discípula. Y siempre sentí una suerte de sa-
na envidia por quienes tuvieron ese privilegio y a quienes conocímucho tiempo
después de su muerte. El día en que murió yo estaba con Atilio Alterini. La no-
ticia me atravesó el alma como una flecha que declaraba, de pronto, una opor-
tunidad perdida para siempre. Me había formado en la Universidad Nacional
de Tucumán durante los años del proceso, cuando la Filosofía del Derecho y el
Derecho Constitucional eran, en nuestra formación, casi una vacancia absoluta.
Desde lejos miraba con admiración ese extraordinario espacio de pensamien-
to que florecía alrededor de Nino en Buenos Aires y soñaba con acercarme.
La juventud, la distancia y el trabajo profesional en Tucumán lo habían ido
postergando. Su muerte hizo definitiva aquella postergación. Pero sus ideas sí
llegaron hasta mí y guiaron una parte muy importante de mi recorrido. Me
acompañaron en la gestión de la Facultad de Derecho, especialmente durante
mis años como decana, y siguen haciéndolo hoy, cuando conduzco la Escuela
Judicial que forma a los aspirantes a jueces demi provincia. Por esomi homena-
je es, sobre todo, un agradecimiento: a Nino, por su grandioso pensamiento; y
a sus discípulos, por haberlo mantenido vivo y por haber preservado una mís-
tica que permitió que, con el tiempo, muchos pudiéramos sentirnos parte de
aquella conversación.

Adela Seguí

Sería mucho decir que conocer la obra de Nino me haya conmovido, o sa-
cado anteojeras jurídicas para ver de una forma nueva el mundo jurídico. De
hecho, siempre me ha parecido algo ingenuo, un teórico alejado de la realidad
y sí, poco crítico en términos de teoría crítica, aunque un liberal osado para Ar-
gentina. Esto no significa desconocer el impacto que tuvo cuando junto a otros
lindamente delirantes propusieron extrapolar Nuremberg a nuestro país; pero
fue un extraordinario Alfonsín, alentado por una coyuntura particular, quien
lo hizo realidad y se jugó el pellejo. El gran mérito que Nino tuvo para mi for-
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mación jurídica y como profesora y asesora del Estado en políticas públicas
consistió en la lógica y narrativa del derecho que orquestó para darle un sen-
tido constructivo frente al caos de la política. Me ayudó a estructurarlo para
enseñarlo de una forma que trajera cierta esperanza a estudiantes, y a mí. Le
dio fuerza retórica a mis múltiples escritos reclamando reconocimiento de de-
rechos. Siempre estuvo allí, en cada palabra que escribí, acompañándome y,
muchas veces, provocándome un enojo muy productivo.

Laura Saldivia Menajovsky

El legado de Carlos Nino para las generaciones de juristas que no tuvieron
la oportunidad de conocerlo personalmente, ni de escuchar sus conferencias,
ni de dialogar directamente con él, es innegable. En mi caso personal, puedo
identificar tres dimensiones diferentes en cuanto a la influencia de su obra
en mi carrera profesional. En primer lugar, Nino fue la guía para estudiar la
primera materia con contenido estrictamente jurídico de mi carrera de Aboga-
cía, «Introducción al Derecho». Su obra «Introducción al análisis del Derecho»
constituyó el texto clave no solo para comprender los conceptos centrales de la
materia sino también para despertar en mí un interés entusiasta en debates ta-
les como la distinción entre «validez» y «vigencia» de las normas. En segundo
lugar, ya una vez graduada, durante mi trabajo de tesis doctoral, redescubrí su
obra «Ética y Derechos Humanos». También, algunos trabajos de Nino en los
que reflexionaba sobre el valor moral de las omisiones, que fueron claves para
avanzar en un aspecto central de mi tesis. Por último, hace ya muchos años,
tuve el privilegio de conocer y compartir diversos espacios y proyectos con el
gran JaimeMalamud Goti, a quien hoyme une una entrañable amistad, de esas
que solo la academia permite forjar. A través de Jaime, de las conversaciones
con él, descubrí el impacto de las ideas de Nino en otros ámbitos, cuando am-
bos fueron los protagonistas del diseño de las bases del Juicio a las Juntas. No
puedo dejar de asombrarme cada vez que reflexiono sobre el compromiso ins-
titucional, la valentía y la lucidez de estos dos juristas que, con una convicción
increíble, lograron pasar del plano de las ideas al plano de la acción, lo que
significó una gesta institucional que es, sin dudas, un hito en nuestra historia
contemporánea.

Pamela Tolosa

Tuve el placer de leer las obras de Nino en diferentes etapas de mi formación
jurídica y en la función jurisdiccional, aunque no así el gusto de conocerlo per-
sonalmente, como lo quise siempre. Su visión del derecho me deslumbró desde
un principio y aún hoy repasando sus obras encuentro maravillosos textos con
los que me identifico. Supe también de su contribución al fortalecimiento de
la democracia en todos los roles en los que actúo. Hay un antes y un después
de Nino en el mundo jurídico que trasciende nuestro país y su visión de las cir-
cunstancias históricas de nuestro país, el rol del derecho, de la judicatura y de
la política, además del compromiso con la defensa de los Derechos Humanos,
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volcada a sus obras son la guía para quienes creemos en un Estado Constitucio-
nal de Derecho, como garantía de una convivencia en paz.

Martha Helia Altabe

Conocí a Nino en su seminario de filosofía de la acción humana; y con el a las
y los jóvenes que lo rodeaban en la época. Lo recuerdo agudo, sonriente y con
un traje que usaba con gracia y algo desalineado. Me gustaba mucho su curio-
sidad, su interés en pensar y construir un mundo más justo y profundamente
democrático con ayuda del derecho y la filosofía. Lo distinguía también la capa-
cidad de escuchar y profundizar las conversaciones y los argumentos. Yo estaba
ávida de aprender y avanzar en muchas causas de la justicia que en esa época
eran menos centrales en el debate público que ahora: las mujeres, el trabajo, la
pobreza y el medioambiente. El nos abría la puerta a ideas y maneras de mirar
el mundo en una época de mucho estímulo que se desarrollaban en espacios de
debate, grupos de estudio y proyectos para discutirlo todo. Todavía no tenía-
mos el acceso casi infinito a lecturas, ideas o encuentros —y desencuentros—
que nos dio el acceso a lo digital. Y entrábamos a repensar lo posible en demo-
cracia con la frescura que tiene cada nueva generación de jovenes. En mi vida
y mi trabajo, haberlo conocido y haber sido formada por esa experiencia me
dio herramientas maravillosas a la hora de irrumpir en el derecho interameri-
cano y el derecho internacional de los DDHH—una rama del derecho que tenía
más futuro que pasado. Y a los aportes a ese campo llevé mucho de la marca
de Nino, de mis jóvenes amigas y amigos de su grupo y de otros a los que me
sume, con el anhelo de profundizar la autonomía, la igualdad y la democracia;
con la práctica de escuchar, leer y creer que el derecho tiene la capacidad de
cambiar y transformar. Así que, muchas gracias por esta hermosa oportunidad
de honrar su memoria

Viviana Kristicevic
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